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AVANT -PROPOS. 


<(  Lrs  primniir?  âo  la  vi>. 
))  .Insqiip,  dans  nos  vieux  jouiv 
»  A  notrf  iiiiip  ravif! 

t)  Sp,  ra{i|iillpnt  tmijoin-s.  » 

Fr.i.nt  r,i(.  ne  '.iht.ct. 


Eli  mettant  sous  vos  yeux,  mes  jeunes  lecteurs, 
de»  événements  imprévus  venant  marquer  de  leur 
sceau  les  divers  débuts  dans  la  vie  des  héros  que  j'ai 
choisis  pour  vous  être  donnés  comme  exemple,  je  n'ai 
fait  qu'ouvrir  devant  moi  le  grand  livre   de  l'expé- 
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l'ifeiice;  — tout  ce  que  je  vous  ai  dit  est  vrai;  cl  ce  ne 
sont  pas,  tiélas!  les  tableaux  les  plus  tristes  que  j'ai 
offerts  à  vos  yeux  innocents.  —  <(  IS'ul  défaut  ne 
saurait  être  petit,  »  disait  un  ancien  philosophe;  — 
il  en  est  de  même  de  nos  actions;  nulle  ne  saurait 
être  faite  à  la  légère,  môme  celles  qui  nous  parais- 
sent devoir  être  le  plus  indilTérentes. 

Écoutez  donc  pour  vous  servir  d'expérience  les 
douces  leçons  de  votre  mère,  puisez  vos  forces  dans 
les  saintes  joies  de  la  famille,  et  à  l'abri  des  dures 
leçons  de  l'adversité,  vous  marcherez  sans  danger 
au  combat  sous  ce  bouclier  sacré. 

La  vie,  hélas  !  se  partage  en  deux  moitiés  :  —  l'une 
pleine  d'espérances  qui  ne  doivent  pas  se  réaliser, 
—  l'autre  livrée  aux  regrets  du  bonheur  que  nous 
n'avons  pas  su  apprécier  alors  qu'il  était  en  notre 
possession.  —  Mais  ce  qui  nous  a  trouvés  indifférents 
à  une  époque  qui  n'est  plus  prend  sa  magie  dans  le 
passé,  car  l'espérance  et  le  souvenir  ont  le  môme 
charme  et  le  même  prestige  —  :  l'éloignemenl.  — Je 
ne  veux  pas  dire  pourtant  que  la  jeunesse  n'ait  pas 
ses  peines,  et  peines  d'autant  plus  vives  qu'elle  sent 
toujours  les  avoir  méritées,  car  sa  conscience  est  un 
juge  impartial  et  intègre  qui  lui  dit  encore  la  vérité; 
peines  aussi  qui  lui  semblent  d'autant  plus  amères, 
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ijii die  se  croit  en  droit  de  demander  beaucoup  à  la 
\ie;  et  cela  parce  qu'elle  prend  ses  désirs  pour  des 
promesses,  ses  espérances  pour  une  dette  contractée 
par  Dieu  envers  elle,  dette  qui  devra  lui  être  rem- 
boursée tôt  ou  lard  !... 

Mais  vous  avez  tant  de  force  en  vous,  mes  jeunes 
amis,  que  vos  peines  elks-mêraes  ont  encore  du  charmo 
et  de  la  poésie,  et  que  vivre  seulement  est  sentir  pour 
vous  du  bonheur.  En  un  mot,  vous  êtes  à  Tàge  où 
l'on  a  le  plus  de  noblesse  et  de  grandeur,  à  l'âge  où 
les  croyances  sont  vives  et  la  foi  ardente,  à  l'âge 
enfin  où,  avec  une  bonne  conduite,  le  bonheur  pré- 
sent est  complet  et  l'avenir  peut  conduire  à  tout. 

Conservez  donc  bien  précieusement,  et  le  plus 
longtemps  ([u'il  vous  sera  possible,  cette  fleur  divine 
appelée  jeunesse.  Rejetez  bien  loin  de  vous  celte 
plaie  du  siècle  qui  tend  à  vieillir  même  l'enfance, 
î'^trange  aveuglement  que  de  vouloir  ainsi  user  sa 
vie!  que  de  secouer  l'arbre  en  Heurs  pour  lui 
faireporter  plus  tôt  des  fruits  sans  saveur,  sur- 
tout quand  ces  tleurs  sont  si  fraîches  et  si  parfumées, 
et  surtout  quand,  d'elles-mêmes,  elles  doivent  tom- 
ber si  vite! 

Effeuillez  donc  brin  à  brin,  et  en  leur  donnant 
à  toutes  un  souvenir  d'amour  et  de  regret,  ces  tleurs 


xir  .\V.\M-1'IU)P()>. 

de  votre  boui|uet  de  jeunesse,  dont  les  primeurs  sont 
SI  douces,  et  dont  quelquefois  les  IVuils  mûrs  sont 
si  amers!  Semez  pour  l'avenir,  chaque  jour  l'amène 
avec  lui  ;  et  laites  ainsi  que  dans  votre  vieillesse  vous 
retrouviez  cucoïc  (pielques  rameaux  tleuris  à  la  cou- 
ronne (|uo  vous  auront  tressée  et  vos  vertus  et  vos 
bienfaits. 


c^^   tyf6ff^re///ûuie/A< 
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le  vous  dédie  ce  modeste  ouvrage,  ma  chère 
Blanche;  acceptez,  je  vous  prie,  ce  som^euir 
(Vuue  amitié  sincère  et  d'une  estime  profonde;  car 
en  parlant  vertu,  devoir  et  honneur ,  je  pensais 
à  vous ,  et  je  désirais  donner  à  mon  œuvre  le 
reflet  de  ces  qualités  solides  qui  vous  font  chérir 
de  vos  anus  et  estimer  de  tout  le  monde. 

A  vous  de  cœur. 
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-«■^Jo- 


J'avais  été  engagée  par  une  jeune  femme  de  mes 
amies  à  venir  passer  quelques  jours  avec  elle  à  la 
campagne,  et  ce  petit  voyage  avait  pour  but,  beau- 
coup moins  de  me  faire  respirer  l'air  pur  et  frais 
des  champs,  que  de  me  procurer  la  douce  joie  d'as- 
sister à  la  première  communion  de  sa  fille,  char- 
mante enfant  que  j'aimais  comme  si  elle  eût  été 
mienne.  Aussi  avais-je  répondu  avec  empressement 
à  cette  invitation. 

La  veille  de  ce  grand  jour,  qui  unit  la  créature 
à  Dieu,  non-seulement  la  pieuse  enfant,  qui  se 
disposait  à  le  célébrer  avec  toutes  les  joies  de  son 
âme,  mais  nous  autres  aussi,  nous  étions  plongés 
dans  un  de  ces  doux  recueillements  qui  semblent 


4  r.A  PKE.MIKRE  COMMUNION. 

VOUS  (létaclier  de  la  terre  et  vous  élever  vers  la 
divine  patrie  promise  aux  cœurs  vertueux,  et  tout 
natiirelleiuent  notre  conversation  suivait  le  cours 
de  nos  pensées.  Les  douceurs  de  la  religion ,  les 
consolations  sans  bornes  qu'elle  apporte  toujours 
(^t  à  toutes  choses,  tel  en  était  le  fond,  brodé  plus 
ou  moins  bien  par  plus  ou  moins  d'élégance  et 
d'imagination,  mais  invariablement  conservé  et 
agrandi  par  l'expérience  de  chacun. 

—  Quant  à  moi,  dit  tout  à  coup  une  bonne  et 
aimable  dame  qui  n'avait  point  encore  parlé,  j'ai 
eu  sous  les  yeux  une  preuve  convaincante  que  la 
leligion  sincère,  la  religion  de  l'àme,  est  un  moyen 
infaillible  pour  conserver  la  vertu  et  atteindre  au 
bonheur  dans  la  place,  même  la  plus  éloignée  de 
ces  deux  choses,  où  la  Providence  ait  ])U  nous 
mettre,  et  cela,  malgré  toutes  les  embûches  que 
puisse  tendre  l'esprit  du  mal  ;  et,  si  vous  le  voulez  , 
je  vais  vous  en  raconter  la  curieuse  histoire ,  his- 
toire que  je  puis  vous  certifier  véritable  en  tous 
points.  — 

La  perspective  d'entendre  conter  une  histoire 
plaît  toujours,  surtout  quand  on  la  dit  curieuse; 
aussi  nous  acce])tàmes  avec  empressement  la  pro- 
position qui  nous  était  faite,  et,  entourant  la  dame, 
nous  écoutâmes  en  silence  ce  qui  suit  : 

«  C'était  vers  i8oc),  à  peu  près;  dans  ini  pauvre 
village  delalîasse-Bretagne,  sur  le  bord  de  la  mer, 
vivait  un    liumble  ménaiie  de  marins  :  Parnek,  le 
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mari,  coiuliiisail  iiiic  l)ai'(|ii('  de  pccheiirs,  t-t  sa 
femme,  Yvonne,  travaillait  au  vareck^  petite  plante 
maritime  que  les  laborieux  habitants  des  cotes  ra- 
massent sur  les  rochers,  à  la  marée  basse,  et  rpii 
sert,  soit  à  fumer  les  terres,  soit  à  donner  une 
soude  très-utile  aux  arts  et  que  l'on  en  obtient  par 
la  combustion.  Le  travail  de  ce  modeste  ménage 
balançait  sa  misère  et  le  faisait  vivre,  sinon  heu- 
reux, du  moins  tranquille,  quand  une  forte  levée 
d'hommes,  dans  laquelle  fut  compris  le  pauvre 
Parnek,  vint  enlever  à  Yvonne  et  son  bonheur  et 
son  appui,  la  laissant  sans  argent,  sans  ressource, 
avec  une  petite  fille  de  cinq  ans  à  nourrir. 

»  D'abord  elle  tomba  dans  un  profond  désespoir, 
puis  levant  les  yeux  vers  le  ciel ,  seul  appui  des 
malheureux,  et  les  reportant  sur  son  enfant  en- 
dormi à  ses  cotés,  — Je  travaillerai,  dit-elle.  — 
Yvonne  avait  du  courage,  elle  se  résigna  ;  mais  ne 
voulant  pas  continuer  à  habiter  un  pays  qui  lui 
offrait  peu  de  chance  poiu-  y  gagner  sa  vie,  et  qui 
en  outre  lui  renouvelait  sans  cesse  les  regrets  du 
passé,  elle  partit  un  matin,  emportant  son  enfant 
dans  ses  bras  et  un  petit  paquet  accroché  sur  son 
dos,  paquet  renfermant  son  unique  fortune,  c'est- 
à-dire  un  peu  de  linge  pour  pouvoir  en  changer 
toutes  les  deux.  Elle  s'embarquait  ainsi  pour  venir 
à  Paris,  endroit  qui  pour  le  villageois  semble  devoir 
être  le  paradis  promis  sur  la  terre. 

»  Le  jour  elle  demandait  l'aumône  sur  son  che- 
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luiii,  le  soir  elle  obtenait  un  peu  de  paille  dans  la 
grange  de  quelque  ferme,  et  cela  souvent  même 
a{)rès  avoir  partagé  le  souper  de  la  famille,  car  elle 
insj)irait,  non-seulement  la  pitié,  mais  aussi  l'inté- 
rêt, et  ce  dernier  sentiment  naissait  à  la  vue  de  son 
préci-eux  fardeau.  La  ])etiteiMaric  atteignait  cinq  ans 
à  peine,  et  rien  de  plus  joli  ne  se  ])ou\ait  voir  :  elle 
avait  de  beaux  cheveux  bouclés  et  dorés  comme  les 
é])is  de  blé  mùr,  des  jolis  veux  d'un  bleu  sembla- 
ble aux  clochettes  des  champs,  et  une  petite  bouche 
toute  rouge  et  toute  ronde  imitant  luie  cerise. 
Aussi,  ainsi  que  je  viens  de  aous  le  dire,  partout 
où  Yvonne  se  présentait,  on  regardait  son  enfant 
et  on  lui  faisait  bon  accueil. 

«Moitié  en  mendiant,  moitié  en  gagnant  quelque 
argent  dans  les  fermes  où  l'on  consentait  à  l'occu- 
])er  quelques  joints,  Yvonne  arriva  enfin  à  Paris. 
Ayant  amassé  en  route  inie  petite  somme  qui  lui 
semblait  une  fortune*  Elle  trouva  ]M'()mj)tement  à 
se  loger  dans  mie  espèce  de  greniei' (pii  lui  j)arut 
un  palais,  puisque  l'espérance  y  entra  avec  elle; 
jHiis,  connue  elle  était  intelligente  et  laborieuse,  et 
que  la  petite  jNIarie  lit  naître  dans  le  cœur  de  ses 
^oisines  le  même  intérêt  sympathique  dont  elle 
a^ait  éprouvé  les  effets  diu'ant  son  voyage,  elle  ob- 
tint   l'acilemenl    du    tra\ail. 

»  D'abord  tout  alla  très-bien  dans  le  ])etit  ména- 
ge. Yvonne  passait  les  journées  entières  assise  sur 
sa  chaise  et  aj)j)liquée  à  son  ouvrage,  tandis  que  sa 
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gentille  (Milanl  clicrcliait  ù  se  iHMulrc  niilc  aii\  uns 
et  aux  autres;  mais  quand  vint  l'ài^c  de  la  crois- 
sance pour  ÎNIarie,  la  paT(\re  petite,  liabitncH;  dès 
son  plus  bas  Age  à  courir  au  grand  air  sur  le  l)or(l 
de  la  mer  et  à  travers  les  cluMiiins,  s'étiola  à  l'air 
vicié  de  leur  pauvre  logis,  et  comme  une  plante 
loin  du  soleil  vivifiant,  elle  pencha  la  tète  et 
tomba  en    lantrueur. 

»  Yvonne  lut  bien  longtemps  avant  de  s'aper- 
cevoir du  changement  qui  s'opérait  sur  la  douce 
figure  d'ange  de  la  pauvre  enfant  qui,  dans  la 
crainte  d'affliger  sa  mère,  souffrait  en  silence  et  se 
laissait  mourir  ;  mais  quand  la  vérité  se  découvrit 
à  ses  yeux,  elle  fut  cruellement  atteinte  au  fond 
de  l'âme  1  car  sous  la  rudesse  et  la  grossièreté 
elle  cachait  un  bon  cœur  et  un  amour  sincère  pour 
sa  petite  Marie  ;  aussi,  oubliant  tout,  et  travail  et  pra- 
tiques, elle  courut  éperdue  pour  chercher  un  mé- 
decin. Malheureusement  celui-ci  était  un  homme  peu 
charitable,  aussi  quand  il  se  fut  aperçu  et  du  dé- 
nùment  du  pauvre  ménage  et  de  la  triste  situation 
de  l'enfant,  il  secoua  la  tète  d'un  air  mécontent, 
ordonna  quelques  médicaments  et  ne  revint  plus. 

»  Yvonne,  au  lieu  de  voir  dans  la  conduite  de 
l'homme  de  l'art  un  procédé  humiliant  pour  elle  et 
un  pronostic  fâcheux  pour  son  enfant,  se  persuada 
au  contraire,  tant  l'espoir  est  doux  au  cœur!  qu'elle 
s'était  trop  promptement  alarmée  sur  la  position  de 
sa  fille;  aussi,  tout  en  continuant  à  lui  donner  quel- 
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qurs  soins,  ello  la  laissa  libre  de  ses  actions,  et  pour 
son  compte  reprit  ses  occupations  journalières. 

»  Alors  Marie  avait  atteint  dix  ans,  et  le  bon  curé 
de  la  paroisse,  la  voyant  si  chétive  et  si  souffreteuse, 
et  lui  croyant  peu  de  temps  d'existence,  avait  per- 
mis qu'elle  suivît  les  exercices  de  la  première  com- 
munion, afin  qu'elle  pût  se  disposer  à  recevoir  le 
divin  sacrement  avec  les  autres  enfants  du  quartier. 
Elle  continua  donc,  autant  qu'elle  le  put,  à  retour- 
ner au  catéchisme,  et  jamais  bon  grain  ne  tomba 
sur  un  terrain  meilleur!  Pourtant  la  pauvre  Marie, 
ignorante  comme  l'était  sa  mère,  apportait  peu 
d'intelligence  aux  instructions  pieuses  qui  lui  étaient 
données  ;  mais  elle  y  ouvrit  son  cœur,  et  Dieu  y 
descendit. 

»  Pendant  ce  temps,  loin  de  s'amoindrir,  le  mal 
qui  dévorait  la  malheureuse  enf^int  faisait  chaque 
jour  de  nouveaux  progrès.  Quand  elle  était  seule  elle 
pleurait  et  souvent  poussait  des  cris  déchirants,  tant 
les  douleurs  qu'elle  ressentait  étaient  violentes;  mais 
lorsque  sa  mère  revenait  auprès  d'elle,  la  douce  fille 
dévorait  ses  larmes  et  souffrait  en  silence.  Ce  fut 
à  travers  ces  souffrances  qu'elle  se  disposa  au  saint 
jour  dont  enûn  le  beau  soleil  vint  à  luire  pour  elle. 

»  Modestement,  pour  ne  pas  dire  pauvrement,  vê- 
tue d'une  robe  blanche,  Marie,  comme  un  fantôme 
virginal,  se  trahia  derrière  toutes  ses  compagnes  ;car 
.ses  forces  étaient  épuisées,  elle  .se  sentait  mourir  ! 
mais  au  pied  de  l'autel  toute  sa  vigueur  sembla  lui 
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revenir,  et  ce  ne  fut  que  de  rrtuiir  dans  son  hunil)le 
logis,  qu'elle  retonijja  sous  le  mal  ([ui  la  drcliirait  et 
qu'une  fièvre  violente  vint  la  forcer  à  se  remettre 
dans  son  lit  de  donleur. 

»  En  voyant  la  pâleur,  en  devinant  la  souffrance 
de  sa  fille,  encore  luie  fois  la  pauvre  Yvonne  pressen- 
tit la  vérité  :  Marie,  son  enfant  bien-aimée,  mourait 
sous  ses  yeux  frappée  d'une  consonq:)tion  terrible  ! 
alors  encore  elle  oublia  tout,  travail,  nécessités  de 
la  vie,  misère,  pour  se  fixer  au  che\et  du  pauvre 
ange  qu'elle  tremblait  de  voir  s'envoler  au  ciel. 

»  Une  nuit,  fatiguée  des  soins  incessants  qu'elle 
donnait  à  sa  chère  malade,  Yvonne  se  laissa  mal- 
gré elle  emporter  par  le  sommeil  ;  la  lampe  fumeuse 
venait  de  s'éteindre,  la  chambre  froide  suintait  l'hu- 
midité, et  la  petite  martyre  sentait  redoubler  ses 
souffrances.  Tout  à  coup  une  lumière  douce  vient 
éclairer  le  pauvre  grabat,  un  parfum  divin  se  répand 
dans  l'air,  et  IMarie  aperçoit,  debout  à  côté  d'elle, 
une  femme  d'une  beauté  divine,  tenant  dans  un  de 
ses  bras  un  petit  enfant  au  regard  d'ange,  et  de  la 
main  restée  libre  une  branche  de  roses  blanches. 
»  —  Je  suis  ta  patronne,  jMarie,  lui  dit  la  sainte 
vision  avec  le  plus  doux  sourire  ;  je  te  protège  et  je 
t'aime  !  Sois  toujours  sage,  sois  toujours  pieuse, 
remplis  fidèlement  l'engagement  cpie  le  jour  de  ta 
première  communion  tu  as  ])ris  au  pied  de  l'autel, 
et  tu  viendras  plus  tard  auprès  de  moi.  En  atten- 
dant je  t'apporte  la  santé,  sois  guérie  !...     . 


10  LA  PREMIERE  COMMUNION. 

»  Et  en  prononçant  ces  mots  Tombre  divine  tou- 
cha avec  la  brandie  de  roses  les  yeux  fatigués  de 
l'enfant,  dont  les  souffrances  disparurent  aussitôt 
et  qui  s'endormit  du  plus  profond  sommeil. 

»  Peu  d'instants  après,  Yvonne,  sortie  de  la  som- 
nolence cpii  l'avait  engourdie,  rallume  la  lampe, 
s'approche  du  lit  de  sa  petite  malade,  une  tasse  de 
tisane  à  la  niaiii,  et  reste  saisie  de  joie  en  la  trou- 
vant plongée  dans  im  repos  doux  et  calme,  au  lieu 
de  lui  voir  ce  sommeil  fiévreux  que  la  maladie  et  la 
fatigue  entraînent  avec  elles,  et  qui  depuis  si  long- 
temps venait  seul  appesantir  la  paupière  endolorie 
de  la  pauvre  enfant. 

»  Depuis  plusieurs  heures  le  jour  déjà  brillait 
au  ciel,  quand  Marie  ouvrit  les  yeux  ;  en  voyant  sa 
mère,  elle  lui  sourit  joyeusement. 

w  —  Je  suis  guérie,  chère  maman,  lui  dit-elle  ;  — 
et  aussitôt  elle  raconte  à  Yvonne  toute  sa  vision  de 
la  nuit. 

»  —  C'est  la  bonne  sainte  Vierge  qui  a  eu  pitié 
de  toi;  et  si  tu  veux  lui  plaire  tu  seras  toujours 
bien  sage,  —  lit  en  souriant  l'ouvrière,  qui  crut 
que  sa  fille  avait  fait  un  rêve. 

»  —  Oh  oui  !  je  serai  bien  sage  !  s'écria  l'enfant 
en  frappant  ses  petites  mains  l'inie  contre  l'autre,  et 
puis(|U(^  la  sainte  Vierge  est  ma  marraine,  je  tâcherai 
toujours  (le  lui  plaire.  — 

»  Et  sous  l'impression  de  cette  pensée,  la  petite 
Marie,  qui,  songe  ou  vision,  avait  repris  tout-à-fait 
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à  la  vie,  cliaquc  soir  iic  se  coucliail  jamais  sans  dire 
avant  île  s'endormii-  : 

M  - —  Bonsoir,  ma  marraine  ;  j'ai  été  bien  sage,  tu 
es  contente  de  moi,  n'est-ce  pas?  — 

»  Et  tous  les  matins  en  se  levant  elle  répétait 
encore  bonjour  à  sa  sainte  patronne,  lui  promettant 
d'être  aussi  sage  que  la  Abeille. 

»  Aimer  et  obéir  était  toute  la  religion  de  l'inno- 
cente enfant. 

»  Quand  la  convalescence  de  sa  fille  eut  fait  de 
rapides  progrès,  on  conseilla  à  Yvonne  de  lui  faire 
prendre  beaucoup  d'exercice,  afin  d'éviter  une  re- 
chute ;  car,  disait-on,  l'eniuii  et  le  manque  d'air 
étaient,  bien  certainement,  les  uniques  causes  de 
cette  langueiu'  morl)ide  qui  avait  failli  conduire  la 
pauvre  enfant  au  tombeau.  Effectivement,  dans  le 
grenier  étroit  qu'elles  habitaient  toutes  deux,  l'air 
et  le  jour  entraient  à  peine,  puisqu'une  toute  petite 
fenêtre  à  tabatière  laissait  seule  glisser  à  travers 
son  ouverture  étroite  quelques  rares  et  pales  rayons 
du  soleil  reflétés  par  les  toits  voisins ,  et  la  petite 
Marie  était  comme  une  de  ces  plantes  qui  pour 
vivre  ont  besoin  de  chaleur  et  de  jour  et  que 
l'obscurité  et  le  froid    étiolent  et  font  mourir. 

»  L'ouvrière  bretonne  comprit  bien  toute  l'op- 
jîortunité  du  conseil  qui  lui  était  donné  ;  mais  com- 
ment faire,  hélas  !  pour  le  suivre  ?  son  temps,  c'est- 
à-dire  son  travail,  n'était-il  pas  le  seul  gagne-pain 
de  toutes  deux,  et  pouvait-elle  le   perdre  en  pro- 
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menacles,  quelque  utiles  qu'elles  pussent  être  k  la 
santé  de  sa  fille?  Pour  les  pauvres  gens  les  minutes 
sont  des  heures;  d'ailleurs  c'était  avec  bien  delà 
peine  déjà  que  la  laborieuse  Yvonne  arrivait,  et  cela 
tout  au  bout  de  la  journée,  à  gagner  les  vingt-cinq 
sous  strictement  nécessaires  pour  leur  existence  de 
chaque  jour.  Puis,  d'un  autre  coté,  il  lui  répugnait 
complètement  à  laisser  sa  blonde  et  gentille  ]Marie 
coiuir  les  rues  et  les  promenades  toute  seule  comme 
une  petite  vagabonde.  La  perplexité  de  la  pauvre 
mère  était  donc  bien  grande  ! 

»  Sur  le  même  carré  qu'elle  logeait  la  veuve  Jalu- 
rot,  femme  de  ménage  et  de  confiance  du  directeur 
d'un  des  petits  théâtres  du  boulevard.  Ainsi  que 
toutes  les  personnes  de  sa  profession,  la  respectable 
veuve  était  quelque  peu  curieuse  et  bavarde  ;  mais 
comme  à  ces  défauts  elle  joignait  un  bon  cœur,  elle 
avait  su  promptement  se  faire  aimer  de  ses  voisines, 
surtout  de  notre  petite  héroïne  qu'elle  attirait  sou- 
vent chez  elle,  le  soir,  quand  elle  rentrait  de  son  ou- 
vrage, et  cela  à  l'aide  d'un  morceau  de  sucre,  de  cho- 
colat ou  de  toute  autre  chaterie  du  même  genre  ;  et 
peu  à  peu  elle-même  s'était  presque  maternellement 
attachée  à  sa  petite  protégée;  aussi  plus  que  personne 
elle  fut  touchée  de  l'embarras  de  la  mère  et  de  la 
pâleur  de  l'enfant  menacée  de  retomber  encore 
malade  faute  d'exercice  et  d'air.  ^lais  elle  cher- 
chait vainement  comment  elle  pourrait  leur  venir 
en  aide,   elle,    absente    la  journée  entière,  ce   qui 
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rendait  impossible  tout  son  dcsir  de  promener  sa 
petite  amie,  quand,  après  une  nuit  d'insomnie,  une 
idée  lumineuse  lui  traverse  la  cervelle.  Se  jeter  à 
bas  de  son  lit,  et  accourir  auprès  d'Yvonne  fut 
pour  elle  l'alfaire  d'un  instant. 

»  — Bonjour,  voisine,  fit-elle  en  entrant  comme 
luie  avalanclie,  j'ai  pensé  à  vous...  j'ai  rêvé  à  Marie, 
et  me  voilà.  — 

»  Yvonne  la  regarda  avec  surprise,  et  Marie  s'é- 
lança de  son  lit  sur  les  genoux  de  la  bonne  femme, 
qui,  après  avoir  soufflé  un  instant,  comme  pour  don- 
ner plus  de  gravité  à  ses  paroles,  reprit  aussitôt  : 

»  — Vous  êtes  toujours  triste,  dame  Yvonne,  et  la 
petite  toujours  pâlotte...  Dam'  !  ça  s'  comprend,  y 
n'  fait  pas  gai  ici...  le  grenier  des  pauvres  gens, 
c'est  pas  le  palais  des  riches.  Mais,  bastl...  j'ai 
trouvé  l'moyen  de  vous  rendre  le  contentement  à 
vous,  et  les  belles  couleurs  à  la  fifille;  et  c'moyen, 
le  v'ià.  Mon  directeur,  qu'est  un  ben  brave  homme, 
allez,  a  là  dans  son  théâtre  ime  classe  de  danse, 
DUS  qu'y  a  des  enfants  aussi  ;  j'vas  lui  demander  de 
prendre  Marie  :  il  le  voudra  ben,  j'en  suis  sûre,  et 
là  elle  pourra  gigotter  ses  p'tites  jambes,  c't'en- 
fant,  c'qui  lui  fra  faire  autant  d'exercice  qu'une 
promenade  aux  Tuileries  ou  aux  Champs-Elysées. 
C'est-y  pas  vrai,  ma  fdle,  que  tu  r'deviendras  rou- 
geaude?... — 

»  Marie  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  la  lionne 
femme  et  l'eml^rassa  pour  toute  réponse,    tandis 
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qu'Yvonne  la  remerciait  de  tout  son  cœur  de  son 
heureuse  idée. 

»  La  mère  Jaiurot  s'en  retourna  triomphalement 
chez  elle  pour  se  préparer  à  commencer  ses  opéra- 
tions journalières,  et  le  soir  venu  elle  accourut  toute 
joyeuse  dans  le  grenier,  où  jNIarie  et  sa  mère  l'atten- 
daient avec  inie  grande  perplexité. 

»  —  Victoire!...  victoire!...  s'écria-t-elle  en  es- 
suyant son  front  ruisselant  de  sueur  et  se  laissant 
tomher  tout  essoufflée  sur  une  chaise;  victoire! 
Mon  directeur,  il  a  consenti  à  nous  prendre,  et  de- 
main nous  entrons  en  danse.  Mais  va  t'couchei-, 
ma  iille,  et  surtout  dors  Ijien,  pour  être  fraîche  et 
gentille  demain  matin,  quand  que  j'te  présenterai 
à  ce  brave  homme  de  comédien .  — 

»  Marie  alla  se  coucher  ;  mais  dormir  lui  fut  im- 
possible !  tant  elle  était  heiu'euse  à  Tidée  de  quitter 
enfin  la  triste  mansarde  où  elle  s'était  vue  presque 
mourir.  D'ailleurs ,  elle  ne  connaissait  rien  aux 
choses  de  la  vie,  et  une  classe  de  danse  où  elle  de- 
vait rencontrer  des  compagnes  de  son  âge  semblait, 
à  son  imagination  naïve,  toute  la  réalisation  du 
bonlieur  siu'  la  terre.  Aussi,  avant  le  jour,  voulait- 
elle  déjà  se  lever,  afin  d'éÇre  plus  tôt  prête  à  partir, 
et  ce  fut  à  grand'peine  qu'elle  put  attendre  l'heure 
indiquée  pour  le  rendez-vous.  Enfin,  huit  heures 
sonnèrent  à  toutes  les  horloges  des  environs  :  la  mère 
Jaiurot  l'appela,  et  toutes  les  deux  s'acheminèrent 
vers  le  but  de  leur  désir,  c'est-à-dire  vers  le  théâtre. 
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»  A'oilà  donc  Marie,  la  protégée  du  Ciel,  lancée  au 
milieu  d'une  troupe  de  jeunes  filles  et  d'enfants 
sans  éducation  et  sans  mœurs;  mais  comme  le  fruit 
divin  de  la  première  connnunion  avait  germé  dans 
son  àme,  sa  pureté  d'ange  n'en  fut  point  ébranlée. 
Elle  arrivait  au  tliéàtre  au  moment  oii  la  classe 
commençait,  dansait  pendant  les  deux  heures  de  sa 
durée,  et  aussitôt  qu'elle  était  finie  s'en  retournait 
chez  sa  mère.  Ses  petites  camarades  voulurent  la 
détourner  de  son  exactitude  à  regagner  ainsi  le  lo- 
gis, et  tantôt  par  les  plaisanteries,  tantôt  par  les 
brusqueries,  cherchèrent  à  l'entrainer  à  coiuir  avec 
elles  ;  mais  Marie  résista  à  leurs  caresses,  à  leurs 
menaces,  à  leurs  exemples. 

K  — As-tu  donc  peur  d'être  battue?  lui  deman- 
daient alors  les  petits  démons. 

«  — Non,  répondait  simplement  l'enfant,  mais  je 
ferais  de  la  peine  à  ma  marraine,  la  bonne  sainte 
Vierge.  — 

»  Et  ses  compagnes  de  rire  de  plus  belle  en  la 
traitant  de  folle!...  Pourtant  c'était  véritablement 
Tunique  raison  qui  retenait  jNIarie  dans  le  droit 
chemin,  car  à  peine  si  la  pauvre  innocente  savait 
distinguer  le  bien  du  mal. 

))  L'exercice  de  la  danse ,  puis  la  marche  né- 
cessaire pour  aller  à  la  classe  et  en  revenir,  rendi- 
rent promptement  à  Fenfant  ses  belles  couleurs  et 
une  santé  parfaite.  Alors  elle  commença  à  aider  sa 
mère  dans  les  soins  du  ménage,  puis  elle  fit  du  filet, 
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et  bientôt  put  gagner  jusqu'à  quinze  sous  par  jour. 
»  A  cette  même  époque  le  directeur  du  théâtre, 
qui  avait  reçu  Marie  à  sa  classe  de  danse,  touché  de 
l'intelligence  et  de  la  gentillesse  de  cette  charmante 
enfant,  conseilla  à  la  mère  de  profiter  des  heu- 
reuses dispositions  de  sa  fdle,  pour  la  lancer  dans  la 
carrière  dramatique.  L'ouvrière,  émerveillée  de  la 
perspective  qui  s'ouvrait  devant  elle,  voulut  suivre 
cet  avis  au  plus  vite;  et  comme  elle  apprit  en  même 
tem})s,  par  la  mère  Jalurot,  que  l'on  avait  besoin 
d'iuie  très-jeune  fille  pour  une  pièce  fort  impor- 
tante que  montait  le  Cirque-Olympique,  elle  solli- 
cita l'appui  du  maître  de  sa  voisine,  et  arriva  à  faire 
engagerj  Marie  à  ce  théâtre,  à  raison  de  ^  ingt  sous 
par  soirée. 

»  Ainsi  placée,  l'enfant  comprit  que  l'avenir  s'ou- 
vrait devant  elle.  Aussi  un  matin,  en  se  levant,  elle 
dit  résolument  à  sa  mère  : 

»  — ^Maintenant  que  je  deviens  grande,  il  fiiut 
que  je  devienne  savante,  et  je  veux  aller  à  l'école 
pour  m' instruire. 

»  —  iNIais  alors  tu  dépenseras  de  l'argent  et  tu 
n'en  gagneras  plus,  répondit  avec  humeur  l'ou- 
vrière, à  laquelle  rien  ne  semblait  plus  inutile 
qu'acquérir  de  la  science. 

»  —  Si,  ma  mère,  j'en  gagnerai  autant,  reprit 
INIarie,  car  je  ferai  du  fdet  la  nuit  pour  payer  les 
frais  qu'entraînera  l'école  ;  mais,  ajouta-t-elle  avec 
une  certaine  fermeté  au-dessus  de  son  âge,  la  bonne 
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Vierge  vent  que  je  sois  suivante,  il  faut  donc  que 
j'aillej  aj)prendrc  pour  lui  obéir.  — 

»  \'A  ni  prières  ni  menaces  ne  purent  ébranler  sa 
résolution  :  ini  amoiu-  sans  bornes  pour  la  sainte 
Reine  des  anges  et  une  obéissance  entière  à  ce  qu'elle 
croyait  ses  volontés  ;  tels  étaient  les  fruits  que  la  pre- 
mière comminiion  avait  fait  éclore  dans  le  cœur  de 
l'ignorante  enfant  :  preuve  toujours  nouvelle  qu'une 
âme  pure  attire  à  elle  la  bénédiction  du  Seigneur. 

»  A  quatorze  ans,  notre  héroïne  était  une  grande 
et  jolie  fille,  toujours  sage  et  pieuse  autant  qu'in- 
telligente et  développée.  Et  comme  son  talent  dra- 
matique était  devenu  véritablement  remarquable , 
on  lui  offrit  un  engagement  très-avantageux  pour 
un  des  théâtres  en  vogue  de  Paris  ;  ce  qu'elle  ac- 
cepta avec  empressement. 

»  Voilà  donc  l'aisance  et  le  bonheur  entrés  dans 
le  pauvre  ménage.  Marie  voulut  en  profiter  pour 
compléter  une  éducation  que  l'école  avait  ébau- 
chée à  peine.  Elle  prit  des  maîtres  de  toutes  sortes, 
et  l'étude  devint  le  plus  doux  de  ses  passe-temps. 

))  Mais  les  jours  heureux  nous  sont  comptés  d'une 
main  avare  ;  et  le  Ciel,  qui,  sans  doute,  voulaitéprou- 
ver  le  courage  et  la  vertu  de  celle  qvi'il  avait  adop- 
tée, ne  lui  laissa  pas  longtemps  son  doux  repos,  et 
vint  la  frapper  de  douleurs  nouvelles.  Yvonne  tomba 
dangereusement  malade  :  alors  tout  le  temps  et  tout 
l'argent  de  sa  fille  furent  employés  à  la  soigner,  et 
souvent  même  la  pauvre  Marie  se  refusait  à  dit ler, 
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n'ayant  plus  chez  elle  que  quelques  pièces  de  mon- 
naie nécessaires  pour  acheter  les  médicaments  or- 
donnés par  les  médecins  ;  un  morceau  de  pain  lui 
suffisait  pour  toute  sa  journée  et  elle  n'en  était  ni 
plus  maussade  ni  moins  soumise. 

» — La  bonne  \  ierge  a  bien  plus  souffert  que 
moi,  disait-elle  à  ceux  qui  voulaient  la  plaindre  ;  et 
pourtant  c'était  une  sainte  1 — 

»  Ses  camarades  se  moquaient  d'elle  et  cher- 
chaient à  l'entraîner  dans  leurs  folies  et  dans  leurs 
plaisirs. 

»  — Amusez- vous,  leur  répondait-elle  en  souriant, 
c'est  votre  goût,  vous  en  êtes  les  maîtresses  ;  mais 
quant  à  moi,  j'ai  une  pauvre  vieille  mère  malade  à 
soigner;  mon  devoir  est  d'être  auprès  d'elle,  et 
vous-mêmes,  vous  me  blâmeriez,  j'en  suis  certaine, 
si  j'agissais  autrement.  — 

»  A  ces  sages  paroles  les  folles  filles  répondaient 
|)ar  une  pirouette  ou  par  une  roulade,  mais  n'en 
restaient  pas  moins  attachées  à  leur  douce  ca- 
marade. 

w  Pendant  deux  ans  que  duralamaladied'Yvonne, 
Marie  ne  varia  pas  une  minute^dans  sa  conduite  : 
le  théâtre  et  le  chevet  de  sa  mère  se  partageaient  et 
son  temps  et  sa  vie.  Mais  malgré  tous  ses  soins  l'objet 
de  son  amour  lui  fut  enlevé,  et  elle  resta  seule  sur  la 
terre.  A  cette  époque  elle  se  trouvait  sans  argent, 
sans  aucune  ressource,  les  frais  de  la  maladie  ayant 
tout  emporté  avec  eux,  et  ce  furent  ses  compagnes, 
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qui  l';iiinai(Mil  tout  cm  rcstimant,  malgré  que  sa  vie 
pure  IVil  la  critique  de  leur  iolle  existence,  qui  se 
cotisèrent  pour  payer  les  frais  de  l'enterreuient  de 
celle  que  le  Ciel  lui  avait  si  cruellement  enlevée. 

»  Alors  la  jeune  actrice  venait  d'atteindre  dix-sept 
ans,  elle  était  dans  tout  l'éclat  de  son  talent  et  de  sa 
beauté;  et  comme  son  engagement  avait  atteint  sou 
terme,  elle  obtint  de  son  directeur  et  une  augmen- 
tation de  traitement  et  un  congé  de  trois  mois,  dont 
le  deuil  de  sa  mère  fut  le  prétexte;  car  la  raison 
principale  était  son  désir  de  renouveler  sa  première 
communion,  et  elle  sentait  que  cela  lui  serait  impos- 
sible en  montant  sur  les  planches. 

»  Aussitôt  son  congé  obtenu,  Marie  alla  trouver 
le  bon  abbé  de  G...  digne  ecclésiastique  de  sa  pa- 
roisse, elle  lui  raconta  toute  sa  vie,  lui  dit  sa  posi- 
tion et  lui  demanda  de  la  confesser  et  de  l'instruire. 
r.e  pieux  abbé  accueillit  avec  bonté  cette  nouvelle 
pénitente,  développa  son  intelligence  religieuse  ; 
mais  lorsque  Marie  lui  renouvela  sa  demande  de 
communier,  il  lui  répondit  avec  embarras  : 

»  —  Vous  êtes  au  théâtre,  mon  enfant,  et  je  ne 
peux  prendre  sur  moi  de  vous  administrer  le  divin 
sacrement.  Mais  voici  une  lettre  pour  un  de  nos  su- 
périeurs, vieillard  indulgent  et  sage,  qui  peut-être 
voudra  bien  se  charger  d'une  aussi  grande  respon- 
sabilité. Allez,  ma  fille,  et  que  Dieu  vous  condidse. 

»  Effectivement,  ainsi  que  l'avait  espéré  le  bon 
abbé  dç  G...  la  pieuse  croyance  de  la  simple  en- 
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faut  toucha  le  vénérable  ecclésiastique  auquel  il 
l'avait  adressée,  et  Marie  approcha  pour  la  seconde 
fois  de  la  sainte  Table. 

»  Quand  les  trois  mois  de  son  congé  furent  ex- 
pirés, la  jeune  actrice  dut  reprendre  sa  chaîne,  et 
pendant  quelques  années  encore  elle  continua  à 
suivre  la  carrière  que  les  circonstances  avaient  ou- 
verte devant  elle  ;  seulement  depuis  qu'elle  avait 
renouvelé  sa  première  communion,  sa  piété,  sans 
être  plus  sincère,  était  plus  éclairée,  et  à  part  les 
sacrements  qui  lui  étaient  interdits  par  sa  position 
fausse,  elle  suivait  tous  les  devoirs  que  la  religion 
nous  impose  avec  une  dévotion  profonde. 

»  Notre  héroïne  entrait  dans  sa  vingtième  année, 
quand  un  jeune  homme  d'une  noble  et  artistocra- 
rique  famille,  touché  de  tant  de  sagesse  et  de  vertus 
conservées  à  travers  de  si  grands  périls  et  des  em- 
bûches sans  cesse  renouvelées,  lui  offrit  sa  main 
et  avec  elle  un  nom,  une  fortune  et  une  position 
élevée  dans  le  monde.  Voici  donc  qu'un  ciel  sans 
nuage  semble  planer  enfin  sur  la  pauvre  Marie  ! 
car  pendant  plusieurs  années  elle  se  voit  heureuse 
femme,  heureuse  mère,  et  heureuse  chrétienne 
puisqu'elle  a  pu  rentrer  dans  le  giron  de  l'Église. 
Mais  Dieu,  qui  éprouve  ceux  qu'il  aime,  lui  retira 
sa  main  protectrice,  et  l'infortunée  retomba  encoiv 
dans  de  nouveaux  malheurs. 

»  Une  banqueroute  dans  laquelle  lut  entraînée  la 
fortune  de  son  mari  était  venue  lui  ravir  sa  position 
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nouvelle,  el  cela  sans  qu'elle  le  sût;  car  son  inari, 
faible  et  bon  comme  to'it  cœur  dévoué,  n'avait  pas 
osé  lui  faire  l'aveu  de  son  malheur,  et  lui  laissait 
continuer  les  mêmes  dépenses  que  lorsque  la  fortune 
souriait  à  tous  ses  vœux.  Elle  dormait  ainsi  sur  le 
bord  d'un  affreux  précipice. 

»  Un  matin  la  jeune  femme  est  réveillée  par  des 
créanciers  avides,  qui  forcent  sa  porte  pour  saisir  et 
fiiire  vendre  les  meubles  de  l'appartement  qu'elle 
occupait  :  pâle  et  saisie  d'horreur,  Marie  vient  de 
découvrir  l'affreuse  vérité.  Que  faire  alors  ?  Doit- 
elle  laisser  réduire  à  la  misère  celui  qui  lui  a  donné 
un  nom,  l'être  à  qui  elle  a  donné  le  jour?...  Puis 
d'ailleurs  des  dettes,  n'est-ce  pas  le  déshonneur?... 
elle  doit  donc  sauver  le  blason  de  son  mari,  le  pain 
de  son  enfant  1  elle  prend  aussitôt  une  noble  et  cou- 
geuse  résolution,  et  s'avancant  avec  dignité  au  mi- 
lieu de  ceux  qui  tenaient  entre  leurs  mains  l'avenir 
et  l'honneur  de  sa  famille, 

»  —  Qu'aurez-vous^  dit-elle,  en  vendant  nos  meu- 
bles? presque  rien  ou  bien  peu  de  chose.,  eh  bien 
moi,  je  vous  offre  mieux  que  tout  cela  :  je  vous 
donne  un  plus  sûr  garant  ;  je  rentre  au  théâtre,  et 
pendant  cinq  ans,  tous  mes  appointements  vous 
seront  fidèlement  remis,  hors  une  somme  modique 
que  je  prélèverai  chaque  mois  pour  mon  entretien 
nécessaire.  — 

»  Touché  de  ce  dévouement,  chacun  accepte  avec 
empressement,  et  cela  aux  conditions  les  plus  avan- 
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tageuses  pour  elle,  les  propositions  de  Marie,  qui 
quitte  aussitôt  son  riche  appartement,  vend  ses  voi- 
tures, son  moljilier  somptueux,  renvoie  ses  domes- 
tiques ,  rentre  au  théâtre  ;  et  quoiqu'elle  y  ob- 
tienne un  engagement  brillant  et  lucratif,  elle  se 
résigne  à  vivre  presque  dans  la  misère,  afin  de  ne 
pas  manquer  à  la  parole  qu'elle  a  donnée. 

»  Pendant  les  années  de  bonheur  et  de  joie  qui 
avaient  embelli  les  jours  de  notre  vertueuse  héroïne, 
une  douleur  intime,  comme  le  ver  caché  dans  la 
fleur,  venait  sourdement  assombrir  son  ciel  bleu. 
Cette  douleur  était  l'impiété  légère  avec  laquelle  son 
mari  la  plaisantait  sans  cesse  sur  sa  dévotion  et  sur 
sa  croyance;  et  malgré  toute  la  tendresse  qu'il  lui 
portait,  elle  n'avait  jamais  pu  parvenir  à  le  corriger 
de  ce  qui,  à  ses  yeux,  était  un  crime,  quand  arriva 
le  désastre  qui  les  frappait  dans  leur  fortune. 
Alors,  ce  que  ni  les  conseils,  ni  les  prières,  ni  l'a- 
mour même  n'avaient  su  obtenir,  la  résignation  et  la 
vertu  de  sa  femme  y  réussirent,  et  M.  de  L.  se  dit 
que  non-seulement  une  religion  qui  donnait  tant 
de  force  et  de  courage  devait  être  sincère  et  vraie, 
mais  encore  qu  elle  devait  être  aussi  bien  douce  au 
cœur  qui  savait  la  comprendre  ;  et  il  résolut  de 
chercher  à  s'instruire,  en  lisant  les  Pères  de  l'E- 


glise. 


))  A  cette  époque  un  prédicateur  célèbre,  nouvel 
aigle  de  la  chaire  chrétienne,  commençait  à  Paris 
les  conférences  et  les  prédications  qui  ont  ramené 
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tant  d'ànies  vers  le  ciel  :  M.  de  T..  fut  un  de  ses 
plus  assidus  auditeurs.  Alors  la  vérité  l'éclaira,  il 
se  convertit  entièrement^  et  le  jour  de  la  commu- 
nion générale  il  se  joignit  à  ceux  qui  eurent  le 
bonheur  d'approcher  de  la  sainte  Table. 

»  IMarie  aussi,  la  [pauvre  femme,  avait  suivi  avec 
bonheur  ces  instructions  pieuses,  senti  descendre 
en  son  âme  les  douces  consolations  qui  en  décou- 
laient ;  mais  quand  il  lui  fallut  assister  en  étrangère 
à  la  touchante  cérémonie  qui  unissait  les  pécheurs 
à  Dieu,  quand  elle  vit  qu'il  lui  était  impossible  de 
s'unir  à  son  mari  en  cette  occasion  suprême,  elle, 
malheureuse  excommuniée,  son  désespoir  fut  tel 
que,  perdant  toute  autre  pensée,  quand,  après 
avoir  achevé  sa  messe,  M.  de  R...  quitta  l'autel 
pour  rentrer  à  la  sacristie,  elle  fendit  la  presse  et, 
se  jetant  à  ses  genoux,  elle  s'écria  à  travers  les  plus 
déchirants  sanglots  : 

»  —  Et  moi  aussi,  mon  père,  je  veux  communier, 
je  le  veux 

»  —  Pourquoi  donc  alors  ne  vous  ètes-vous  pas 
présentée  à  la  sainte  Table  avec  les  autres  fidèles? 
—  demanda  M.  de  R...  surpris  d'une  semblable 
exaltation. 

»  —  Hélas  !  mon  père,  c'est  que  je  suis  maudite... 
que  je  suis  comédienne,  répondit  IMarie  en  redou- 
blant de  larmes. 

»  —  Le  repentir  amène  le  pardon,  ma  fille,  dit 
M.  deR...  avec  la  plus  touchante  bonté;  revenez  a 
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Dieu  et  il  reviendra  à  vous  ;  en  un  mot,  quittez  le 
théâtre,  et  l'Eglise  vous  ouvrira  ses  portes. 

»  —  Quitter  le  théâti-e  ! . .  s'écria  la  jeune  femme 
avec  angoisse.  Mais  le  puis-je,  grand  Dieu?..  J'y 
suis  rivée  comme  le  forçat  à  ses  chaînes.  —  Et 
voyant  que  le  doute  se  peignait  sur  la  hgm-e  du 
ministre  de  Dieu,  elle  ajouta  aussitôt  :  —  Voulez- 
vous  connaître  ma  triste  vie,  mon  père,  peut-être 
alors  aurez-vous  pitié  de  ma  position. 

«  M.  de  R...  partagé  entre  l'intérêt  pour  le  mal- 
heur de  celle  qui  l'implorait  et  la  crainte  de  ne 
trouver  en  elle  qu'une  imagination  exaltée  ou  dé- 
réglée peut-être,  lui  répondit  avec  bonté  : 

»  —  Oui,  ma  fille,  oui,  je  veux  vous  écouter  et 
vous  soutenir  de  toutes  mes  forces,  mais  en  ce  mo- 
ment une  longue  conversation  ne  me  serait  pas 
possible;  revenez  donc  demain  matin,  et  tout  ce 
qu'il  sera  en  mon  pouvoir  de  faire  pour  vous  ser- 
vir, vous  devez  y  compter. 

»  Le  lendemain,  ainsi  que  cela  avait  été  convenu, 
Marie  vint  trouver  le  révérend  père  de  R. , .  et  là  elle 
ouvrit  son  cœur  d'où  elle  laissa  déborder  toutes  les 
peines,  toutes  les  angoisses,  toutes  les  vicissitudes, 
toutes  les  douleurs,  toutes  les  misères  dont  elle  avait 
été  abreuvée  depuis  sa  naissance,  et  à  travers  les- 
quelles la  Providence  l'avait  fait  passer  pure  et  pieuse 
comme  l'enfant  sur  qui  veille  avec  amour  une  mère 
éclairée.  En  la  suivant  dans  ces  phases  diverses  si 
opposées  à  la  pureté  du  cœur,  le  noble  prêtre  ad- 
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mira  les  décrets  tout-puissants  de  Dieu,  qui,  dans 
cette  pauvre  fille  du  peuple,  devenue  actrice  par 
ignorance  de  la  vie,  avait  voulu  donner  mi  si  re- 
marquable exemple  de  ce  que  peuvent  la  foi  et  la 
piété  dans  une  âme  droite  et  honnête. 

»  —  Maintenant,  dit  Marie  en  achevant  son  triste 
récit,  me  voici  encore  vendue  pour  quelques  an- 
nées ;  mais  aussitôt  que  je  pourrai  être  libre,  je 
rentrerai  dans  la  vie  modeste  de  la  famille  et  j'y 
supporterai,  soyez-en  sur,  mon  père,  avec  cou- 
rage et  résignation  la  gène,  même  la  misère  si  elle 
doit  m'atteindre ,  plutôt  que  de  continuer  à  mar- 
cher dans  inie  voie  désapprouvée  par  le  Ciel.  Et 
à  présent  que  vous  connaissez  toutes  mes  peines, 
ne  voulez-vous  pas  me  faire  communier?  s'écria- 
t-elle  en  tombant  agenouillée  devant  le  prêtre. 

»  — Mon  enfant,  réponditM.  de  R. . .  en  la  relevant 
avec  une  vive  émotion,  vous  satisfaire  n'est  point  en 
mon  pouvoir;  et,  croyez-le  bien,  j'en  souffre  autant 
que  vous,  car  jamais  âme  plus  digne  de  Dieu  n'a 
cherché  à  se  rapprocher  de  lui  ;  mais  le  premier  de 
nos  devoirs  est  l'obéissance,  et  des  ordres  supérieurs 
s'opposent  à  ce  que  je  puisse  vous  accorder  votre 
demande.  Pourtant  ne  vous  découragez  pas,  ma 
fille,  ne  perdez  pas  tout  espoir,  et  comptez  sur  moi. 

»  Peu  de  jours  après  cette  entrevue  la  jeune  femme 
reçoit  une  lettre  qui  l'appelle  auprès  du  noble  et 
vénérable  prélat  qui  tenait  alors  d'ime  main  si  ferme 
et  si  indulgente  tout  à  la  fois  l'Église  de  Paris  entière 
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SOUS  sa  direction  éclairée.  L'actrice  étonnée  se  rend 
promptement  aux  ordres  de  l'archevêque.  Mon- 
seigneur de  Quelen  l'accueille  avec  cette  bonté  pa- 
ternelle, ces  douces  paroles  qui  savaient  lui  gagner 
tous  les  cœurs  ;  puis  il  l'interroge  sur  sa  position, 
ses  projets  et  ses  désirs;  et  Marie,  entraînée,  fascinée 
par  cette  indulgence  presque  divine,  avoue  avec  con- 
fiance ses  pensées,  ses  rêves  et  même  ses  espérances 
les  plus  folles  ;  et  ce  ne  fut  qu'après  un  long  et  con- 
fidentiel entretien  que  le  saint  archevêque  congédia 
notre  héroïne.  11  lui  avait  donné  des  paroles  de  con- 
solation, d'espérance  même  ;  mais,  hélas  !  il  n'avait 
pas  promis  de  lui  accorder  ce  qu'elle  désirait  plus 
que  toutes  clioses  au  monde,  le  bonheur  de  com- 
munier. Aussi  la  pauvre  Marie  rentra  chez"elle  si 
triste  et  si  malheureuse,  que  le  soir  même  une  fièvre 
violente  s'empare  d'elle  et  en  peu  dé  jours  la  con- 
duit aux  portes  du  tombeau. 

»  Un  matin,  que  la  connaissance  lui  était  revenue, 
et  que,  couchée  sur  son  lit  de  douleur,  elle  cher- 
chait à  ramener  sa  mémoire  vers  les  événements  qui 
s'étaient  succédé  si  rapidement,  elle  voit  entrer  et 
s'approcher  d'elle  une  dame  simplement  vêtue,  mais 
dont  l'air  digne  et  noble  inspirait  le  plus  profond 
respect  :  l'étrangère  prend  une  chaise,  s'asseoit  au- 
près de  la  malade  et  attirant  entre  les  siennes  une 
des  mains  fiévreuses  qui  pendaient  hors  du  lit  : 

»  —  Je  suis,  dit-elle,  envoyée  vers  vous,  mon  en- 
fant, par  le  vénérable  prélat  qui  vous  a  reçue  il  y  a 
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peu  de  jours,  et  je  viens  de  sa  part  pour  vous  enga- 
ger à  prendre  courage  et  patience.  Guérissez-vous 
ilonc  et  espérez.  — 

»  Marie,  ne  sachant  comment  s'expliquer  cette 
visite  et  ces  paroles,  voidut  interroger  l'étrangère, 
mais  celle-ci  refusa  de  répondre  à  aucunes  questions  ; 
et  peu  de  minutes  après  y  être  entrée,  elle  quitta 
l'appartement.  Heureusement  l'espérance  y  resta 
après  elle  !  et  notre  jeune  amie  se  reprenant  à  la  vie, 
commença  bientôt  une  heureuse  convalescence.  Une 
chose  qui  l'étonna  encore  fut  d'apprendre  que  du- 
rant toute  sa  maladie  un  vieillard,  que  l'on  croyait 
être  un  prêtre,  venait  matin  et  soir  savoir  de  ses  nou- 
velles ;  mais  comme  elle  avait  complètement  cessé 
d'entendre  parler  de  l'Archevêque  et  que ,  la  santé 
lui  étant  revenue,  il  était  de  son  devoir  de  rentrer 
au  théâtre,  elle  prévint  son  directeur  et  prit  jour 
avec  lui  pour  fixer  la  représentation  dans  laquelle 
elle  devrait  reparaître. 

»  La  veille  du  jour  qui  avait  été  choisi  par  eux, 
Marie  reçoit  une  lettre  qui  l'engage  à  se  présenter  le 
lendemain  à  sept  heures  du  matin  dans  les  petits 
appartements  de  madame  la  Dauphine. 

»  — Certainement,  ceci  est  une  erreur  1  se  dit  l'ac- 
trice en  tournant  et  retournant  entre  ses  mains  la 
lettre  qu'elle  venait  de  lire  ;  et  son  mari,  à  qui  elle  la 
montra,  partagea  complètement  cet  avis  ;  mais  tous 
deux  furent  d'accord  que  la  jeune  femme  devait  se 
présenter  à  l'heure  indiquée  aux  Tuileries,  afin  de 
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faire  réparer  cet  étrange  quiproquo.  Le  lendemain 
matin  Marie  se  présente  donc  à  l'endroit  indiqué 
pour  le  rendez-vous  ;  mais  le  valet  chargé  de  l'intro- 
duire, au  lieu  de  l'écouter,  la  fait  entrer  dans  un 
salon  où  il  la  prie  d'attendre,  et  comme  elle  se  per- 
dait en  conjectures,  au  bout  de  quelques  instants  elle 
vit  venir  non-seulement  l'auguste  fille  de  Louis  XVI, 
mais  avec  elle  le  saint  Archevêque  et  la  noble  in- 
connue qui  s'était  présentée  pour  la  visiter  durant 
sa  maladie. 

»  —  Eh  bien  !  mon  enfant ,  lui  dit  monseigneur 
de  Quelen  avec  le  plus  doux  sourire,  n'avais-je  pas 
raison  quand  je  vous  faisais  dire  d'espérer?  suivez- 
moi  pour  vous  préparer  et  ^ous  aurez  l'honneur  de 
communier  dans  la  chapelle  du  château,  sous  les 
yeux  et  auprès  de  la  plus  vertueuse  de  toutes  les 
femmes. — 

»  A  ces  paroles,  INIarie  émue  et  tremblante  tomba 
à  genoux  devant  ses  protecteurs,  et,  ne  sachant 
lequel  d'entre  eux  elle  devait  remercier,  elle  éleva 
vers  le  ciel  ses  yeux  remplis  de  douces  larmes, 
en  s'écriant  : 

i)  —  O  Marie,  reine  des  anges,  ma  divine  pa- 
tronne, recevez  mes  actions  de  grâces!    — 

»  En  la  relevant,  madame   la  DaiqDhine  remit  à 
Marie  et  son  engagement  rompu  avec  le  théâtre,  et 
un  acte  qui  libérait  son  mari  de  toutes  ses  dettes 
Vous  peindre  la  joie  de  l'heureuse  libérée  serait 
au-dessus  de  mes  forces. 
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»  Et  depuis  ce  monuMit  la  bonté  de  ses  protec- 
teurs ne]  l'ut  ralentie  ([ue  par  la  mort;  car  mrnie 
durant  son  long  exil  la  sainte  princesse  n'oublia  pas 
sa  protégée  ;  aussi  la  reconnaissante  Marie  disait- 
elle  souvent  ; 

»  —  Dieu  doit  avoir  des  vues  siu'  moi,  puisque, 
née  fille  du  peuple,  il  m'a  fait  adopter  par  la  pre- 
mière dame  et  le  plus  grand  prélat  de  France.  » 

Nous  remerciâmes  vivement  l'aimable  dame  qui 
nous  avait  raconté  cette  touchante  histoire.  Notre 
jeune  première  communiante  surtout  en  paraissait 
fort  émue,  et  sa  mère,  qui  s'en  aperçut,  hii  dit  en  la 
pressant  tendrement  sur  son  cœiu'  : 

—  Tu  le  vois,  moif  enfant,  la  piété  que  l'on 
apporte  dans  le  jour  solennel  où  l'on  s'unit  à  Dieu, 
a  une  influence  sans  bornes  sur  toute  [notre  vie  ; 
recueille-toi  donc,  ma  fille,  élève  ton  Ame  vers  le 
ciel  pour  obtenir  de  lui  la  protection  qu'il  a 
accordée  à  l'humble  et  pieuse  fille  de  la  pauvre  et 
modeste  Yvonne. 
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A  un  quart  de  lieue  de  Fontainebleau,  et  donnant 
en  partie  sur  la  forêt  qui  entoure,  comme  d'une 
riche  ceinture  de  reine,  l'antique  palais  si  plein 
d'historiques  souvenirs,  on  aperçoit  une  magnifique 
propriété  dont  la  belle  avenue,  en  terrasse  et  plantée 
de  tilleuls,  conduit  à  un  château  d'une  magnifique 
apparence  :  de  grandes  nappes  d'eau  servent  de  ré- 
servoir à  des  canaux  qui  se  promènent  dans  tous  les 
sens  au  milieu  de  ce  domaine  vraiment  seigneurial. 
Le  parc,  d'une  étendue  immense,  change  d'aspect  à 
chaque  pas  :  ici  c'est  un  jardin  anglais,  là  un  ver- 
ger, là-bas  de  petites  îles  qui  nagent  comme  des  nids 
de  cygnes  à  la  surface  d'une  eau  mourante;  puis 
des  collines  artificielles,  des  grottes  charmantes,  des 
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allées  pleines  troiii])re  et  de  invstère,  des  cabanes 
en  coquillages  au  bord  des  pelouses  vertes  et  fraî- 
ches. Enfin  cette  demeure  quasi-royale  semblait  le 
paradis  terrestre  en  miniature. 

Lu  matin  que  la  fraîche  rosée  perlait  encore  les 
herbes  de  ses  brillantes  gouttelettes  si  semblables 
à  d(\s  pierreries,  que  les  oiseaux  à  leur  réveil  chan- 
taient leur  hymne  d'amour  au  Créateiu',  deux  jeu- 
nes et  jolies  filles,  de  quatorze  à  quinze  ans  à  peine, 
descendaient  en  sautillant  sur  la  pointe  du  pied, 
comme  pour  éviter  de  mouiller  leurs  coquettes  pan- 
toufles, les  marches  du  perron  placé  devant  le  châ- 
teau, tout  en  livrant  au  vent  leurs  cheveux  à  peine 
rattachés  et  leur  petite  bouche  rieuse  et  vermeille. 

— ■  Décidément  Lia,  fit  celle  qui  semblait  avoir  dû 
prendre  l'initiative  de  cette  sortie  matinale,  tu  vois 
que  tu  as  bien  fait  de  suivre  mon  conseil  ;  mademoi- 
selle MuUois,  notre  vénérable  gouvernante,  dort  en- 
core du  sommeil  de  l'innocence,  et  au  moins  nous 
pouvons  respirer,  tout  à  notre  aise,  le  grand  air, 
sans  entendre  à  chaque  instant  une  voix  nazillarde 
qui  nous  crie  :  «  —  jMadcmoiselle,  tenez-vous  donc 
plus  droite;  « — Mademoiselle,  relevez  donc  vos 
cheveux  ;  «  —  Mademoiselle ,  ne  sautez  donc  pas 
comme  un  garçon,  )i  et  autres  gentillesses  de  ce  genre. 
Aussi  je  veux  en  prendre  à  mon  aise  ce  matin. 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  la  mutine  enfant  bon- 
dissait, comme  une  jeune  biche  effarouchée,  à  tra- 
vers les  pelouses  et  même  les  fleurs  qui  se  rencon- 
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liaiciil  sur  son  passage;  tandis  que  sa  compagne  la 
suivait,  bien  moins  pour  imiter  son  exemple  que 
pour  l'engager,  au  contraire,  à  rentrer  au  bercail. 
Mais,  tout  en  courant  et  en  jouant,  car  à  son  tour 
Lia  avait  fini  par  sembler  prendre  plaisir  à  leur  es- 
capade, nos  deux  jeunes  filles  arrivèrent  jusqu'à  l'a- 
venue s'élevant  en  terrasse  siu"  la  route  qui  conduit 
à  Fontainebleau,  et  là,  essoufflées  et  le  front  ruis- 
selant de  sueur,  elles  se  laissèrent  tomber  sur  un 
banc  pour  se  reposer  un  instant  à  leur  aise.  Durant 
ce  temps  nous  allons  faire  connaissance  avec 
elles. 

Non-seulement  nos  gentilles  amies  étaient  sœurs, 
mais  encore  elles  étaient  jumelles,  et  pourtant  il  ré- 
gnait entre  elles  une  dissemblance  complète.  Lia, 
blonde,  pâle,  faible  et  douce,  semblait  une  fleur 
charmante  que  le  moindre  souffle  du  zépliire  peut 
briser  ;  tandis  que  Valentine,  au  contraire,  était 
forte,  brune  et  jouissait  d'une  santé  qui  paraissait 
la  mettre  à  l'abri  de  tous  les  orages.  La  même  dif- 
férence existait  dans  leur  caractère  :  ainsi,  autant  Lia 
était  bonne,  soumise  et  dévouée;  autant  Valentine 
montrait  d'orgueil,  d'égoïsme  et  d'insubordination. 
Mais  pour  mieux  les  connaître,  écoutons  leur  con- 
versation, car  maintenant  qu'elles  ont  repris  haleine 
elles  laissent  déborder  leurs  pensées.  C'est  encore 
Valentine  qui  commence  à  parler  : 

—  Est-ce  que  lu  es  satisfaite  de  ce  que  ma  tante 
nous  a  donné  hier  pour  le  jour  de  notre  naissance? 
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fit-elle  en  avançant  sa  petite  bouche  de  cerise  de  la 
façon  du  monde  la  plus  dédaigneuse. 

—  Mais,  oui,  j'en  suis  enchantée!  s'écria  Lia, 
dont  les  yeux  brillèrent  de  plaisir;  c'est  ma  première 
pièce  d'or,  et  je  l'aime,  pour  sa  primeur,  comme 
un  enfant  chéri.  Aussi,  vois,  ma  sœur,  elle  ne  m'a 
pas  quittée  depuis  hier,  la  mignonne,  elle  a  dormi 

-sous  mon  oreiller,  et  maintenant  la  voici  dans  ma 
poche . 

Et  en  achevant  ces  paroles,  Lia  prit  entre  ses 
doigts  blancs  et  effdés  et  fit  scintiller  au  soleil  les 
reflets  d'une  petite  pièce  d'or  toute  neuve. 

Valentine  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Que  tu  es  enfant,  ma  pauvre  soeur!  laissâ- 
t-elle échapper  de  ses  lèvres;  un  rien  te  plaît,  un  rien 
t'anuise...  je  suis  curieuse  de  savoir  comment  tu 
j)eux  être  aussi  contente  d'une  misérable  petite  mon- 
naie, nous  à  qui  rien  n'est  refusé.  Notre  père  est  si 
riche  ! . . . 

—  Tu  as  raison,  Valentine,  notre  bon  père  va  au- 
devant  de  tous  nos  désirs  ;  pourtant  il  nous  refuse 
une  chose,  et  cette  chose  est  de  l'argent,  et  c'est 
peut-être  parce  que  ma  petite  pièce  d'or  est  du 
fruit  défendu  que  je  l'aime  autant,  ajouta-t-elle 
avec  lui  fin  sourire. 

—  Cela  est  ])Ourtant  vrai  !  fit  Valentine  plus 
gravement,  après  avoir  gardé  quelques  instants  le 
silence;  et  je  ne  m'explique  pas,  continua-t-elle, 
pourquoi  papa,  qui  est  si  généreux,  ne  nous  donne 
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jamais  (l'argent.  Le  comprends-tii ,  toi  niasa-ut? 

—  Eh!  mon  Dieu,  ce  mystère  est  bien  simple  à 
découvrii-,  dit  Lia  avec  un  joyeux:  éclat  de  rire.  Il 
n'y  a  qu'à  écouter  ce  que  nous  dit  notre  bon  père  à 
chaque  instant  :  —  «  Vous  êtes  encore  trop  jeiuies 
pour  connaître  le  prix  de  l'argent,  mes  chères  filles, 
c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  mettre  entre  vos 
mains,  avant  que  vous  ne  sachiez  vous  en  bien  ser- 
vir, cette  arme  à  deux  tranchants,  qui  peut  faire  ou 
tant  de  bien,  ou  tant  de  mal.  —  »  Ne  cherche  donc 
pas  des  hiéroglyphes  là-dessous,  ma  pauvre  Valen- 
fine,  et  prends  tout  simplement  les  mots  pour  ce 
qu'ils  sont  et  pour  ce  qu'ils  disent.  Mais,  ajoutâ- 
t-elle plus  mystérieusement,  ma  petite  pièce  d'or 
a  déjà  reçu  une  destination  charmante. 

—  Laquelle?.,  ne  veux-tu  pas  me  le  dire?.,  fit 
curieusement  Valentine. 

—  Mais  si,  vraiment!  répondit  Lia  avec  gai  té  : 
écoute  ;  j'ai  vu  cet  hiver,  dans  un  bal,  une  délicieuse 
guirlande  portée  par  mademoiselle  du  Lédar  ;  j'en  ai 
demandé  une  semblable,  et  mon  père  a  fait  la  sourde 
oreille  ;  eh  bien  !  ma  chère  petite  pièce  entendra 
mieux  que  papa  ,  et  dans  quinze  jours ,  pour  la 
grande  fête  qui  sera  donnée  au  château  ,  tu  me 
verras  coiffée  comme  mademoiselle  du  Lédar. 

En  entendant  ces  paroles,  les  yeux  de  Valentine- 
jetèrent  des  éclairs,  ses  joues  devinrent  pourpres,  et 
frappant  joyeusement  ses  petites  mains  l'une  contre 
l'autre,   elle  s'écria  aussitôt: 
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—  Et  moi  aussi,  Lia,  j'achèterai  la  même  guir- 
lande.. Quel  bonheur!.,  comme  nous  serons  jolies 
toutes  les  deux!.,  et  que  nos  cousines  seront  con- 
trariées! . . 

A  peine  achevait-elle  ces  mots,  que  Lia  lui  mit 
vivement  la  main  sur  la  bouche,  en  lui  disant 
tout  bas  et    avec  inquiétude  : 

—  Chut...  chut...  tùs-toi...  il  me  semble  que 
j'entends  parler  à  coté  de  nous... 

Et  les  deux  sœurs ,  se  serrant  l'une  contre  l'au- 
tre, gardèrent  le   plus   profond    silence. 

—  Dieu  le  veut  sans  doute,  mon  enfant  !  disait 
une  voix  qui  semblait  fort  émue,  et  il  faut  savoir 
se  résigner  à   ses  décrets  divins. 

—  Mais ,  pourtant,  grand-papa,  il  ne  peut  pas 
vouloir  que  vous  mouriez  de  faim,  ici,  loin  de 
toute  âme  généreuse.,  répliqua  une  voix  enfantine 
d'un  petit  ton  mutin  •,  et  vous  voilà  aussi  pâle  que 
ma  pauvre  maman,  quand  on  l'a  emportée  de  chez 
nous  pour  ne  plus  nous  la  ramener!  —  puis  on 
entendit  des   sanglots. 

Lia  émue ,  et  comprenant  que  c'était  des  mal- 
heureux et  non  des  malfaiteurs  qui  se  trouvaient 
près  d'elles,  s'élance  du  banc  où  elle  était  assise,  et 
malgré  Valentine,  qui  cherchait  à  la  retenir,  elle 
.eutr'ouvre  les  branches  des  tilleuls  dont  l'épais 
feuillage  lui  cacliait  la  roufe,  et,  se  penchant  réso- 
lument sur  le  bord  de  la  terrasse,  elle  aperçut  un 
Mcillard  dont  les  boucles   de  cheveux  blancs    re- 
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tombaient  sur  les  épaules,  et  qui,  pâle  et  débile, 
pour  ne  pas  tonibei-,  s'appuyait  d'une  main  sur  un 
gros  bâton,  et  de  l'autre  sur  les  épaules  d'un  petit 
garçon  d'une  dizaine  d'années,  dont  la  figure  était 
couverte  de  larmes.  Tous  deux  semblaient  bien 
pauvres  et  bien  malheureux. 

A  cette  vue,  le  cœur  de  Lia  se  serre  doulou- 
reusement, et  oubliant  et  ses  projets  et  l'impor- 
tance de  la  somme  qu'elle  donnait  ainsi,  elle  fait 
un  signe  à  l'enfant  et  lui  jette  sans  regret  sa  pièce 
d'or  dans  la  main. 

Ebloui  d'une  telle  générosité ,  le  vieillard  la 
combla  de  bénédictions. 

■ —  Qui  que  vous  soyez,  s'écria-t-il  en  levant  les 
yeux  vers  le  ciel,  je  supplie  Dieu  de  vous  récom- 
penser pour  la  bonne  action  que  vous  venez  de 
faire  ;  car  votre  don  nous  sauve  la  vie  ,  à  mon 
petit  fils  et  à  moi ,  puisqu'il  nous  donne  le  moyen 
d'arriver  à  Paris,  où  nous  devons  trouver  de  l'ou- 
vrage.. —  Puis  il  ajouta,  en  voyant  la  charmante 
figure  de  la  jeune  fille,  qui ,  ainsi  encadrée  par  les 
brandies  fleuries  du  tilleid ,  semblait  presque  une 
apparition  surnaturelle  :  — Mais  qu'avez-vous  be- 
soin de  mes  prières?...  n'êtes-vous  point  un  des 
anges  que  le  bon  Dieu  envoie  pour  me  secourir  ? 

En  entendant  ces  paroles.  Lia  se  retira  vive- 
ment. 

—  Eh  bien  1  tu  as,  en  vérité,  fait  une  merveille  ! 
lui   dit  sèchement   Yalentine  :    donner  une   pièce 
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il'or  ail  premier  vagabond  que  tu  rencontres!... 
Certes ,  papa  a  rai.son  en  te  refusant  de  l'argent, 
car,  avec  ta  stupide  générosité ,  sa  fortune  n'y 
suffirait  pas   pour  enrichir  tous  les   passants. 

—  J'avoue,  fit  Lia  en  baissant  la  tète  et  comme 
honteuse  de  sa  bonté,  que  la  somme  était  forte  ; 
mais  je  n'avais  rien  autre  à  donner ,  et  si  tu  avais 
vu  comme  moi  la  vénérable  figure  du  vieillard 
et  la  douce  figure  de  l'enfant,  à  qui  mon  aumône 
sauvait  la  vie,  tu  te  serais  laissé  entrauier  comme 
moi  à  l'élan  de  ton  cœur  ,  et  tu  n'aurais  pas 
calculé,  non  plus,  de  combien  de  pièces  d'argent  se 
compose  une  pièce  d'or. 

—  Vraiment,  ma  sœur,  tu  parles  comme  un 
livre,  s'écria  Yalentine,  mécontente  de  la  leçon  qui 
lui  était  donnée.,  mais  en  même  temps,  ajoutâ- 
t-elle avec  ini  sourire  narquois ,  tu  fais  preuve 
d'une  philosophie  fort  grande,  car  il  faut  que  tu 
dises  adieu  à  la  guirlande  qui  devait  te  rendre  si 
jolie;  et  tu  n'as  pas  l'air  de  te  le  rappeler  non  plus. 

—  Pour  cela,  tu  as  raison,  fit  Lia  en  partant 
d'iui  franc  éclat  de  rire,  voilà  ma  guirlande  restée 
pour  orner  le  pays  des  chimères  :  et  pourtant  je  ne 
lui  envoie  pas  le  moindre  regret...  Je  mettrai  tout 
simplement  ou  un  ruban  ou  des  fleurs  naturelles 
dans  mes  cheveux,  et  si  je  suis  moins  jolie  que  toi 
je  ne  serai  pas  moins  joyeuse. 

—  Non  pas,  mon  enfant,  dit  une  voix  qui  sortait 
tl'un  bosquet  près  duquel  se  trouvaient  assises  le 
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doux  jeunes  filles,  lu  ne  seras  pas  moins  jolie  que  (a 
sœur,  car  tu  auras  la  nirnie  ^uiilande  (ju'elle. 

Et  nos  deux  amies  virent  s'entrouvrir  luie  touffe 
de  feuillai:;;e,  pour  doinier  passage  à  M.  l^onnet,  leur 
père.  Il  send)lait  avoir  entendu  toute  leur  conver- 
sation, car  il  pressa  tendrement  Lia  sur  son  cœur, 
et  jeta  un  sévère  regard  à  Valentine,  mais  sans  lui 
adresser  aucini  reproche,  et  aussi  sans  lui  faire  au- 
cune caresse. 

Au  bout  de  quelques  instants,  pourtant,  il  dit  à 
Lia,  et  cela  d'une  façon  si  paternellement  bonne 
c{u'il  n'y  avait  aucun  mécontentement  dans  ses  pa- 
roles : 

—  Je  suis  de  l'avis  de  ta  sœur,  ma  fille,  tu  as  dis^^ 
posé  bien  légèrement  d'une  somme  très-forte  ;  car 
une  pièce  d'or  est  quelquefois  une  fortune  !..  —  Et 
comme  il  vit  un  sourire  sur  les  lèvres  de  Lia,  il  re- 
prit plus  gravement  :  —  Oui,  mon  enfant,  c'est  la 
vérité  que  je  dis  là.  .  Tiens,  regarde  ce  château,  ces 
prés,  ce  parc  magnifique,  cette  demeure  en  un  mot 
que  l'on  dit  princière..  Eh  bien  !  tout  cela  sort 
d'une  pièce  d'or  ! . . 

—  O  mon  père  1 . .  s'écrièrent  en  même  temps 
les  deux  jeunes  filles  ,  ce  que  vous  dites  est  impos- 
sible... < 

—  Rien  n'est  impossible  avec  une  lionne  con- 
duite, du  travail  et  de  l'ordre,  interrompit  M.  Bon- 
net en  regardant  ses  enfants  avec  une  noble  fierté, 
et  pour  vous  faire  mieux  comprendre  mes  paroles 
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en  y  apportant  une  preuve  à  l'appui,  ce  soir,  je  vous 
raconterai  l'iiistorique  tle  ma  fortune  si  laborieuse- 
ment accpiise  :  tu  verras,  Lia,  que  je  ne  traitais  pas 
une  pièce  d'or  aussi  légèrement  que  tu  viens  de  le 
faire,  ajouta-t-il  avec  un  doux  sourire.  Mais  pour- 
tant, reprit-il,  — et  en  parlant  ainsi  il  jeta  sur  Valen- 
tine  un  regard  empreint  de  mécontentement, — je 
préfère  la  charité  exagérée  qui  part  d'une  belle 
âme,  à  la  raison  n'ayant  pour  source  que  l'égoïsme 
et  la  sécheresse  du  cœur. 

Tout  en  devisant  ainsi,  M.  Bonnet  et  ses  enfants, 
qui  avaient  continué  leur  promenade,  se  trouvèrent 
eu  face  de  la  grille  qui  séparait  l'avenue  delà  grande 
route,  et  là  ils  virent  le  vieillard  et  son  jeune  guide 
cheminant  avec  peine,  quoique  le  bonheur  fut  em- 
p  rei  u  t  s  u  r  leu  rs  t  ra  its . 

—  Je  veux  achever  l'œuvre  que  tu  as  si  bien 
commencée,  ma  fille,  dit  l'heureux  père  à  Lia,  en  lui 
montrant  ses  protégés;  va  les  chercher,  conduis-les 
aux  comuuMis  du  cliàteau,  et  là,  fais-les  héberger 
jusqu'à  demain,  ils  reprendront  ainsi  des  forces 
pour  continuer  leur  route. 

M.  Bonnet  avait  à  peine  fini  de  parler,  que  la 
jeune  fdle,  comme  une  sylphide  légère,  s'était  vi- 
vement élancée  vers  les  deux  malheureux  ;  tandis 
que  Yalentine,  honteuse  et  embarrassée,  ne  sachant 
que  faire  ni  quelle  contenance  avoir,  restait  les  yeux 
baissés  auprès  de  son  père.  M.  Boimeî,  pensant  que 
la  leçon  devait  avoir  porté  ses  fruits,  feignit  de  ne 
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|)as  s'apercevoir  de  sa  ^ène,  et  lui  parlant  de  choses 
loiit-à-lait  indifférentes  et  en  deliois  delà  position 
(In  moment,  rentra  au  château  avec  elle.  Lia  vint 
bientôt  les  y  rejoindre,  et,  les  yeux  remplis  de  larmes 
causées  par  inie  douce  émotion,  elle  leur  raconta  la 
surprise  et  le  bonheur  de  ses  chers  protégés  quand 
ils  s'étaient  vus  ainsi  commensaux  de  la  maison. 

Cette  journée  si  Ijien  commencée  par  l'iuie  de  nos 
héroïnes,  s'écoula  pour  toutes  les  deux  aussi  tran- 
quillement que  celles  qui  l'avaient  précédée  :  le  tra- 
vail, la  lectiue,  la  musique,  la  promenade  vinrent 
à  leur  tour,  et  ce  ne  fut  qu'après  le  dhier  que, 
réunis  ensemble  au  salon,  elles  purent  obtenir  de 
leur  père  l'histoire  qu'il  leur  avait  promise,  quoique 
leur  cvniosité  eut  été  assez  vivement  piquée  pour 
leur  donner,  durant  les  heures  d'étude,  mille  dis- 
tractions dont  leur  grave  gouvernante,  mademoiselle 
MuUois,  les  avait  très-sévèrement  réprimandées. 

M.  Bonnet  s'exécuta  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  et  leur  raconta  ce  qui  suit  : 

«  Je  n'ai  pas  toujours  été  riche,  mes  enfants,  il 
s'en  faut!  Je  suis  le  fils  d'un  pauvre  paysan  de 
l'Auvergne,  et  l'aîné  de  douze  frères  et  sœurs  ;  c'est 
assez  vous  dire  quelle  misère  régnait  chez  nous  ; 
aussi,  j'avais  à  peine  atteint  ma  douzième  année^ 
(piand  mon  père  me  donna  une  marmotte,  sa  bé- 
i»édiction,  et  me  mettant  un  écu  dans  la  main,  me 
«lit  gra^ement  ces  paroles  : 

>j  —  Te  voici  un  homme,  Jacquot,  tu  dois  donc 
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gagner  ta  vie.  Va-t'en  à  Paris,  c'est  une  grande 
ville  oii,  quand  on  est  bien  sage,  on  fait  fortune; 
sois  honnête,  laborieux,  ménage  l'argent  que  tu 
gagneras,  et  tu  deviendras  riche.  Mais  surtout  ne 
mendie  jamais,  et  fais  toujours  en  sorte  que  l'ar- 
gent que  tu  gagneras  soit  approuvé  par  ta  con- 
science. » 

»  J'eus  le  cœur  bien  gros  en  entendant  ces  pa- 
roles; mais,  comme  mon  père  venait  de  me  dire 
que  j'étais  un  homme,  je  sus  prendre  le  courage  de 
cacher  mon  chagrin ,  et  malgré  les  larmes  que 
versait  ma  pauvre  mère  et  les  cris  que  poussaient 
mes  petits  frères,  je  quittai  résolument  la  chau- 
mière qui  m'avait  vu  naître  et  que  je  ne  devais  plus 
revoir  !  Mais  quand  je  fus  assez  loin  pour  n'être 
aperçu  de  personne,  je  me  retournai,  lui  jetai  un 
dernier  regard,  et  tombant  à  genoux  j'éclatai  en 
sanglots;  puis  je  me  relevai  et  commençai  mon 
voyage. 

»  Me  voilà  donc  tout  seul  sur  la  grande  route, 
la  larme  à  l'œil  et  le  cœ'ur  bien  gonflé. 

»  La  première  personne  que  je  rencontrai  fut 
une  grosse  fermière  qui,  avec  son  fils,  jeune  gars 
de  mon  Age,  s'en  allait  à  petites  journées  dans 
sa  cariole  pour  gagner  Moulins,  où  elle  avait 
affaire.  Elle  m'aperçut  sur  le  chemin,  et  ayant 
pitié  de  ma  jeunesse  et  de  mon  récent  abandon, 
elle  me  prit  avec  elle,  pour  ménager  mes  jambes 
et  mon   pauvre  argent.  La  bonne  femme  aimait  à 
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caiistM-  Cl  à  rire,  aussi  je  rt'|)ris  l)iciilol  ma  gaîté, 
et  je  ramusai  beaucoup  eu  lui  (hanlaiil  les  chan  ■ 
sous  de  mou  village  :  ce  dout  elle  me  11 1  tirer  pro- 
fit, car  lorsque  nous  nous  arrêtions  pour  faire  une 
halte  dans  quelque  auberge  ou  cabaret,  vite  elle  me 
faisait  réveiller  ma  marmotte  et  m'engageait  soit 
à  chanter  une  chanson,  ou  soit  à  danser  une  bour- 
rée de  nos  montagnes  ;  et  elle  savait  si  bien,  par  ses 
applaudissements ,  exciter  la  bonne  humeur  des 
voyageurs  ou  des  buveurs  de  l'endroit,  que  quel- 
ques gros  sous  m'arrivaient  toujours  comme  gra- 
tification et  venaient  augmenter  mon  petit  pécule. 
»  J'en  remerciai  Dieu  et  ma  protectrice  du  fond 
du  cœur;  aussi,  lorsqu'il  me  fallut  quitter  cette 
excellente  femme,  j'en  éprouvai  un  véritable  dés- 
espoir. Elle  aussi,  ainsi  que  son  fils,  en  ressen- 
tit du  chagrin  ;  et  voulant  avoir  de  mes  nou- 
velles, elle  me  donna  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  une  de  ses  parentes,  marchande  de 
volailles  habitant  Paris,  et  glissa  avec  la  missive 
une  petite  pièce  de  vingt  sous  que  j'eus  beaucoup 
de  peine  à  accepter,  me  rappelant  la  recommanda- 
tion de  mon  père  :  mais  la  bonne  femme  mit  ma 
conscience  à  l'aise  en  me  disant  que  ce  n'était  point 
un  don,  mais  un  prêt  qu'elle  voulait  me  faire  ; 
m'engageant  à  remettre  cet  argent,  aussitôt  que  je 
pourrais  le  faire  sans  me  gêner,  à  la  personne  pour 
laquelle  elle  me  donnait  un  mot  de  recommanda- 
tion. 
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i)  Me  voici  donc,  encore  une  lois,  tout  à  fait 
seul  et  abandonné  sur  la  grande  route  ;  mais  je  me 
confiai  à  Dieu,  qui  a  soin  même  des  petits  oiseaux, 
et  la  bourse  légère,  l'avenir  devant  moi,  je  mar- 
chai avec  courage.  Je  continuai  à  faire  ce  que  la 
bonne  femme  m'avait  montré,  c'est-à-dire  à  chan- 
ter et  à  danser  partout  où  je  voyais  du  monde 
réuni  ;  et  cela  me  réussit  assez  bien,  car  j'arrivai 
enfin  à  Paris  sans  avoir  entamé  le  petit  écu  que 
m'avait  donné  mon  père. 

»  Une  fois  dans  la  grande  ville  je  me  crus 
perdu  !..  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  serait  advenu 
de  moi,  si  la  Providence  ne  m'avait  pas  pris  en 
pitié. 

3)  J'étais  au  milieu  d'une  grande  promenade,  en- 
touré de  petits  garçons  et  de  petites  filles  que  j'a- 
musais avec  mes  chansons  et  ma  marmotte,  quand 
soudain  un  cheval  échappé  qui  s'avançait  comme 
le  vent  vers  nous,  vint  jeter  la  terreur  dans  mon 
jeune  auditoire.  Chacun  de  se  sauver  en  poussant 
des  cris  déchirants  !  seule,  une  petite  fille  blonde 
et  rose  comme  un  chérubin,  sans  doute  glacée  par 
la  terreur,  tombe  à  genoux  en  joignant  ses  petites 
mains  et  criant:  — Ma  mère!.,  ma  m-ère!.. 

»  Hélas  !  l'animal  emporté  allait  l'atteindre  avant 
qu'elle  put  être  sauvée  par  celle  qu'elle  appelait 
k  son  secours,  quand,  sans  calculer  le  danger,  je 
m'élance  au-devant  d'elle.  Tout  cela  fut  l'affaire 
d'un    instant,  et  une   ruade  terrible  qui  me  jeta 


LA  l'KEMlEHK  PIECE  DïiU.  47 

violemment  sur  l;i  terre  \int  m'empècher  de  lé- 
flécliir  à   mon  action. 

j)  Quand  je  repris  connaissance  j'étais  entouré 
d'une  fouie  aussi  curieuse  qu'émue  ;  mais  la  petite 
fille  que  j'avais  sauvée  avait  disparu  avec  la  personne 
chargée  de  la  garder,  (".e  n'était  pas  sa  mère,  j'en 
suis  certain  :  une  mère  eût  voulu  soigner  elle-même 
le  sauveur  de  son  enfant  ! 

»  J'étais  tout  meinlri,  mais  heureusement  je  n'a- 
vais reçu  aucune  blessure  grave,  et  je  commençais  à 
me  remettre  de  ma  terreur,  quand  hélas!  jugez  de 
mon  désespoir  !  je  m'aperçus  que  ma  pauvre  mar- 
motte, ma  fidèle  compagne,  mon  gagne-pain,  avait 
du  même  coup  été  tuée  à  coté  de  moi.  Je  jetai  un 
cri  déchirant,  et  prenant  la  pauvre  bète  entre  mes 
bras,  je  la  couvris  de  baisers,  comme  si  j'avais  dû 
la   ressusciter  sous  mes  caresses. 

»  Chacun  eut  pitié  de  mon  malheur,  et  une  pluie 
de  gros  sous  tombait  autour  de  moi,  lorsqu'une  jeune 
dame,  à  la  figure  douce  comme  celle  des  anges,  me 
glissa  avec  bonté  une  pièce  d'or  dans  la  main,  en 
me  disant  d'une  de  ces  voix  qui  vont  à  l'âme  : 

»  —  Tiens,  petit,  sers-toi  de  cela  pour  travailler, 
et  le  bon  Dieu  te  protégera.  —  Et  comme  je  voulus 
la  remercier,  je  m'aperçus  qu'elle  avait  disparu. 

a  Peu  à  peu  la  foule  cjui  m'entonrait  s'écoula,  et 
je  demeurai  seul  avec  ma  monnaie  et  ma  pièce  d'or, 
me  croyant  riche  comme  un  roi.  D'abord  une  pen- 
sée du  démon  se  présenta  à  mon  esprit. 
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M  —  Comme  je  pourrais  m'amuser,  avec  tout  cet 
argeut  !  —  me  dis-je,  en  caressant  dans  le  vide  les 
mille  plaisirs  que  jusque  là  j'avais  enviés.  Heureuse- 
ment petit  à  petit  mon  esprit  se  calma,  mon  bon  ange 
m'envoya  le  souvenir  de  ma  mère,  et  je  fus  sauvé. 

w  La  monnaie  que  j'avais  recueillie  me  servit  pour 
%dvre,  et  la  pièce  d'or  à  entrer  dans  le  commerce.. 
J'achetai  quelques  menus  objets  de  mince  valeur, 
des  jouets  d'enfants,  de  la  bimbloterie,  etc.,  et  pla- 
çant le  tout  sur  une  sorte  de  petite  voiture  que  je 
louai  à  raison  de  cinq  sous  par  jour,  je  me  mis  à 
parcourir  Paris  pour  offrir  ma  marchandise  aux 
passants. 

w  Mon  jeune  âge,  ma  gentille  figure  (alors  j'étais 
rose,  frais  et  blond  comme  im  chérubin)  ;  tout  cela 
me  valut  une  sorte  de  vogue  dans  les  quartiers  où  je 
passais  ;  aussi,  bientôt  j'eus  non-seulement  gagné  as- 
sez d'argent  pour  renouveler  ma  marchandise,  mais 
aussi  pour  pouvoir  éprou\er  le  bonheur  d'envoyer 
des  secours  à  ma  pauvre  famille.  — Dieu  regarde 
toujours  en  pitié  les  cœurs  honnêtes!^ — et  le  Ciel  me 
protégea.  J'augmentai  peu  à  peu  mon  fonds  de  com- 
merce, je  fis  l'acquisition  d'une  voiture  plus  grande, 
j'y  mis  des  objets  plus  précieux  ;  bref,  mes  bénéfices 
croissant  en  raison  de  l'extension  de  mon  industrie , 
j'en  arrivai,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans,  à  pou- 
voir louer  une  boutique  et  m'établir  marchand,  et 
là,  grâce  à  un  travail  constant,  à  une  activité  et 
surtout  à  une  probité  sans  boi'nes,  je  ne  tardai  pas 
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à  acquérir  une  certaine  aisance.  Ma  boutique  s'a- 
gtaudit,  mes  relations  s'étendirent,  mon  commerce 
s'accrut  ;  et  quand  j'eus  le  bonheur  d'épouser  votre 
mère,  le  petit  Auvergnat  Jacquot  était  devenu  un 
riche  négociant  dont  les  marchandises  parcouraient 
tout  le  globe. 

»  Mais  quoique  riche,  mes  enfants,  je  n'eus  ja- 
mais la  faiblesse  de  rougir  de  mon  humble  nais- 
sance ;  mon  père  et  ma  mère  sont  venus  mourir  au- 
près de  moi,  j'ai  établi  mes  frères  et  mes  sœurs,  et  il 
n'est  pas  jusqu'à  la  bonne  fermière  qui  a  guidé  mes 
premiers  pas  en  quittant  ma  famille,  à  qui  je  n'aie 
envoyé  un  souvenir  de  gratitude.  Aussi  quand  Dieu 
m'appellera  à  lui,  j'espère  qu'il  ne  me  demandera 
pas  un  compte  sévère  de  la  fortune  qu'il  m'a  ac- 
cordée. )) 

—  Vous  voyez  donc  bien,  ajouta  M.  Bonnet  avec 
un  doux  et  paternel  sourire,  que  c'est  d'une  pièce 
d'or  que  sortent  et  ce  château  et  nos  richesses,  et 
qu'il  ne  faut  pas  disposer  légèrement  d'une  somme 
qui  peut  produire  d'aussi  grandes  choses. 

Lia  et  \alentine  remercièrent  avec  effusion  leur 
bon  père  pour  l'intéressante  histoire  qu'il  venait  de 
leur  raconter  ;  histoire  qui  les  avait  d'autant  plus 
attachées  encore,  qu'il  en  était  lui-même  le  héros  ; 
et  comme  la  soirée  s'était  fort  avancée  durant  cette 
causerie,  chacun  bientôt  regagna  sa  chambre,  et  peu 
de  temps  après  le  cliàteau  tout  entier  fut  plongé 
dans  cette  obscurité  qui  est  le  préciu'seur  du  i-enos. 
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PencUiiit  (jiie  tout  cela  se  passait  au  salon,  le 
vieillard  et  son  jeune  guide,  bien  soignés  par  les 
domestiques,  suivant  les  ordres  que  leur  avait  don- 
nés leur  jeiuie  maîtresse,  avaient  été  mis,  pour  y 
passer  la  nuit,  dans  une  chambre  inhabitée  ordi- 
nairement, et  située  au-dessus  d'une  grange  im- 
mense. Déjà  la  nuit  était  avancée,  et  tous  deux, 
s'étant  couchés  de  très-bonne  heure,  se  disposaient 
à  se  lever  dans  le  désir  de  reprendre  leur  voyage 
pédestre,  afin  d'éviter  la  chaleur  du  jour,  quand 
tout  à  coup  ils  crurent  distinguer  lui  mélange  de 
voix  confuses  montant  de  la  grange  jusqu'à  eux. 

Le  vieillard ,  inquiet  de  ce  que  ce  pouvait  être , 
se  coucha  par  terre  ;  et  mettant  son  oreille  sur 
le  plancher ,  il  resta  immobile ,  tout  en  faisant 
signe  à  son  petit  compagnon  d'être  attentif  comme 
lui. 

Plusieurs  personnes  paraissaient  former  un  con- 
ciliabule ,  et  les  paroles  furent  bientôt  assez  dis- 
tinctes pour  qu'ils  pussent  parfaitement  entendre 
ce  qui  se  disait. 

—  Tout  doit,  murmura  sourdement  une  voix;  le 
moment  est  favorable  pour  mettre  notre  projet  à 
exécution . 

—  Il  n'y  a  pas  assez  longtemps  que  la  dernière 
lumière  est  éteinte,  reprit  une  autre;  je  crois  qu'il 
serait  prudent  d'attendre  encore. 

—  Eh  bien,  soit,  attendons,.,  dirent  ])lusieurs 
voix  en  même  temps  ; — mais  es-tu  l)ien  sur  de  l'en- 
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droit  où  ]\r.  liouiuM  ;i  mis  la  grosso  soinine  qu'il  a 
rapportée  (le  Paris?...  (lemaiitla  une  autre  voix... 
c'est  qu'il  y  a  du  ])eiure  dedans,  mes  enfants  : 
deux  ou  trois  ceul  mille  francs,  n'est-ce  pas?... 

—  Pardieu,  si  j'en  suis  sur!...  je  l'ai  guetté  du 
haut  (1(^  rar!)ri*  diiiaut  toute  la  nuit  (lei'uiere  ;  y 
croyait  qu'y  n'y  avait  que  des  oiseaux  dans  la 
foret,  il  a  laissé  sa  -fenêtre  ouverte;  aussi  j'ai 
compté  les  billets  doux,  et  j'ai  assisté  à  leur  en- 
terrement. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  cette  igno- 
ble plaisanterie. 

—  Mais  c'est  pas  tout  de  rire,  fit  une  autre  voix, 
il  faut  bien  prendre  nos  mesures  pour  que  notre 
entreprise  ne  puisse  pas  échouer  ;  c'est  toi ,  Brûle- 
Tison ,  qui  dois  mettre  le  feu  à  l'aile  habitée  par 
le  patron  et  sa  famille;  —  toi,  Grimpe-Toujours , 
qui  dois  monter  à  la  cachette  des  billets  doux  de 
madame    La  Banque. 

—  Et  puis  ,  comme  il  n'y  a  que  les  morts  qui 
ne  parlent  pas,  fit  une  voix  avinée,  en  joignant 
à  ses  horribles  paroles  un  éclat  de  rire  féroce, 
ce  sera  nous  trois  ,  Tête~de-Mort ,  File-Doux  et 
moi ,  qui  pendant  vos  expéditions  nous  charge- 
rons d'envoyer  ac/ pa^rej"  les  maîtres  et  les  valets, 
qui   font  tous  dodo  comme  des  innocents. 

Le  vieux  mendiant  et  son  jeune  enfant  rete- 
naient leur  haleine;  l'épouvante  et  l'horreur  avaient 
glacé   leur  àme...Toutà  coup  le  vieillard   fit   un 


52  l.\  PnFMlKiU".  PIKCF.  D'OR. 

signe,    c\    son    petit    compagnon   se    coinl)a   près 
(le    lui. 

—  Petit-Pierre,  mm'mura-t-il,  n'y  a-t-il  donc  pas 
un  moyen  de  sauver  nos  bienfaiteurs?... 

L'enfant  levait  les  yeux  vers  le  ciel ,  comme  pour 
reconnaître  son  impuissance ,  quand  tout  à  coup 
sa  figure  brilla  d'ini  vif  éclat  ;  une  inspiration  di- 
vine venait  de  l'éclairer... 

—  Fiez-vous  à  moi ,  fit-il  ;  je  me  charge  d'aller 
prévenir  les  habitants  du  cliâteau  du  danger  qui 
les  menace. 

—  Que  Dieu  te  conduise ,  enfant  !  dit  le  vieil- 
lard attendri,  en  voyant  Petit-Pierre  ramper  sur 
le  ventre  et  s'élancer  par  la  fenêtre  comme  un 
jeune  chat   sauvage. 

Une  fois  dans  le  parc,  l'enfant  se  glissa  sur 
le  gazon ,  de  même  qu'un  serpent  ;  et,  moitié  cou- 
rant, moitié  se  cachant,  il  parvint  ainsi,  sans  avoir 
été  ni  aperçu  ni  entendu  })ar  les  scélérats  complo- 
tant leur  crime  ,  jusqu'au  corps  de  logis  habité 
par  les  domestiques.  Il  les  réveilla,  leur  apprit  ce 
qui  se  ti'amait  contre  eux  ;  et  quelques  instants 
après,  tous,  mais  gardant  le  plus  profond  silence, 
étaient   sur  pied. 

M.  Boiniet ,  que  l'un  d'eux  était  allé  prévenir, 
accourut  les  rejoindre  ,  leiu-  distribua  des  armes, 
et  leur  indiqua  les  divers  postes  qu'ils  devaient 
occuper. 

Cin({    minutes  étaient   a   peine    écoidées    depuis 
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que  ces  mesures  avaient  été  prises,  quand  un 
léger  bruit  se  fit  entendre  ;  puis  on  put  distin- 
guer les  pas  d'une  personne  qui  s'avançait  avec 
précaution  et  mystère,  et,  dans  l'ombre,  un  in- 
dividu qui  déposait  ini  paquet  de  sarments ,  auquel 
il  se  préparait  à  mettre  le  feu. 

Trois  coups  de  fusil  partirent  ensemble,  et 
cet  homme  tomba  sans  pousser  un  soupir.  Pres- 
que au  même  instant,  et  sur  un  signal  donné, 
toutes  les  fenêtres  du  château  se  trouvèrent  illu- 
minées, et  l'on  aperçut  quatre  misérables ,  qui , 
se  voyant  découverts  ,  se  ruaient  avec  fureur 
contre  les  habitants  du  castel.  Armés  jusqu'aux 
dents ,  ceux-ci  n'eurent  pas  de  peine  à  les  re- 
pousser ;  et  trois  déjà  étaient  étendus  par  terre  , 
quand  le  quatrième  ,  qui  n'avait  reçu  aucune 
blessure ,  s'élança  ,  un  poignard  à  la  main ,  vers 
la  chambre  occupée  par  les  filles  du  maître  du 
logis. 

A  cette  vue,  un  cri  d'effroi  s'échappa  de  tou- 
tes les  poitrines,  et  l'on  allait  s'élancer  à  sa  pour- 
suite, quand  une  détonation  terrible  se  fit  enten- 
dre, et  on  aperçut  accourir  le  vieillard,  portant 
entre  ses  bras  Valentine  é\  anouie  ;  Lia  et  made- 
moiselle Mullois  le  suivaient,  en  le  comblant  d'ac- 
tions de   grâces. 

D'abord  on  s'empressa  auprès  de  la  jeune  ma- 
lade ;  puis ,  quand  elle  eut  repris  ses  sens ,  et  que 
chacun    fut  plus   calme,    IJa    raconta   qu'au  mo- 
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nient  on  sa  gouvernante  et  sa  sœur,  réveillées  par 
le  l)ruit,  se  disposaient  à  aller  rejoindre  leur  père, 
un  brigand  entra  dans  la  chambre,  et  s'élançait 
vers  Valentine  pour  la  frapper  d'un  poignard  qu'il 
tenait  à  la  main ,  quand  le  vieillard ,  qui  l'avait 
suivi ,  lui  cassa  la  tète  d'un  coup  de  pistolet,  et  les 
sauva  ainsi  de  la  mort. 

M.  Bonnet,  après  avoir  témoigné  toute  sa  recon- 
naissance au  bon  vieillard,  voulut  le  garder  auprès 
de  lui  comme  intendant  du  château  :  en  outre,  il 
désira  se  charger  de  l'éducation  et  de  l'avenir  de 
Petit-Pierre.  Et  quand  le  souvenir  de  cette  horrible 
nuit  leur  revenait  à  la  mémoire,  l'excellent  père 
disait   toujours  en  souriant  : 

N'avais-je  pas  raison,  mes  enfants,  quand  je 
prétendais  qu'une  pièce  d'or  était  un  trésor?  J'y 
ai  trouvé  une  fortune,  Valentine  la  vie,  et  nos 
sauveurs  le  bonheur  !  Bénissons  donc  le  bon  Dieu  , 
qui  permet  que  du  mal  découle  souvent  un  très- 
grand  bien. 
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L'obscurité  commençait  à  couvrir  Fournassey, 
joli  petit  village  des  environs  de  Saint-Germain, 
malgré  la  lune  qui  se  levait  à  la  surface  des  eaux, 
teintes  encore  des  derniers  feux  d'un  beau  soleil 
couchant  :  c'était  l'heure  de  la  veillée  pour  ceux  qui 
se  reposent,  dans  le  plaisir,  des  travaux  du  jour  ; 
mais  l'heure  du  sommeil  pour  les  villageois,  les  en- 
fants et  les  vieillards.  Sous  la  clarté  douteuse  d'un 
ciel  étoile,  les  tilleuls  et  les  odorants  acacias  entre- 
mêlaient leur  feuillage ,  et  formaient  une  masse 
sombre  et  parfumée.  Les  chaumières  disparais- 
saient derrière  les  touffes  pressées  de  ces  beaux  ar- 
bres en  fleurs  ;  en  un  mot,  Fournassey  ressemblait 
à  un  bouquet  oublié  sur  le  gazon. 

Depuis  longtemps  déjà  nul  bruit  ne  troublait  plus 
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le  calme  profond  des  chanij)s,  lorsque  le  galop  de 
deux  chevaux  résoiuia  soudain  sur  le  pavé  de  l'u- 
nique rue  qui  traversait  ce  gentil  village.  C'était  un 
jeune  homme,  suivi  (Vuw  petit  laquais,  qui  tous 
deux  [)arcouraient  a\ec  rapidité  cette  espèce  de 
route  sinueuse  qui  devait  sans  doute  les  conduire 
au  but  de  leur  voyage. 

Tout  autre  que  notre  jeune  inconnu,  se  laissant 
sidjjuguer  par  la  douceur  de  la  brise  et  la  poésie 
du  paysage,  eût  converti  sa  coiuse  en  une  rêveuse 
promenade;  mais,  à  la  façon  presque  convulsive 
dont  celui-ci  aiguillonnait  son  cheval,  on  pouvait 
deviner  aisément  qu'il  avait  hâte  d'arriver  au  terme 
de  sa  course.  Aussi  en  un  instant  nos  cavaliers  eu- 
rent-ils franchi  la  rue  montneuse  du  village,  puis, 
après  quelques  détours ,  ils  s'arrêtèrent  enfin  devant 
la  grille  d'une  superbe  maison  de  campagne.  Le 
petit  laquais  v  sonna  discrètement;  mais  presque 
au  même  instant,  et  comme  s'il  eût  été  placé  là  en 
vedette,  un  vieux  serviteur  vint  ouvrir. 

A  cette  vue  notre  jeune  voyageur  parut  éprouver 
une  vive  contrariété. 

—  Mon  oncle  est-il  déjà  couché,  que  vous  puis- 
siez venir  ainsi  à  ma  rencontre,  Germain  ^demanda- 
t-il  avec  inquiétude. 

—  M.  le  baron  n'est  pas  jeune,  et  de  plus  il  est 
souffrant,  répondit  Germain  en  secouant  la  tête 
d'un  air  chagrin;  et  vous  ne  devriez  pas  oublier  ces 
deux  choses-là,  Monsieur  Lionel. 
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—  Et  ma  saur?  est-i'llc  couchée  aussi?...  lit 
Lionel  en  dissimulant  la  mauvaise  liimieur  que  ve- 
nait de  faire  naître  en  lui  la  brève  mais  mordante 
leçon  que  lui  avait  donnée  Germain. 

—  Mademoiselle  vous  attend,  répondit  celui-ci, 
et  c'est  pour  lui  faire  plaisir  que  je  suis  venu  ainsi 
au-devant  de  vous. 

Dans  ces  quelques  mots  échangés  entre  le  vieux 
serviteur  et  le  jeune  homme,  un  oljservateur  eût 
deviné  facilement  une  hostilité  sourde,  mais  pro- 
fonde. Aussi  la  conversation  s'interrompit-elle  aus- 
sitôt ;  Lionel ,  laissant  son  cheval  à  son  domesti- 
que, marcha  vivement  vers  la  maison,  et,  en  évitant 
de  faire  le  moindre  bruit,  monta  rapidement  l'es- 
calier qui  le  conduisait  à  la  chambre  de  sa  sœur. 
A  peine  la  porte  en  fut-elle  ouverte,  qu'une  jeune  et 
jolie  fille  se  jeta  à  son  cou. 

—  Vous  voilà  donc  enfin,  méchant  garçon!  s'é- 
cria-t-elle  ;  regardez  un  peu  quelle  heure  il  est.  Et 
d'un  geste  rempli  de  grâce  et  de  gentillesse,  tout  en 
secouant  tristement  la  tète,  elle  lui  mit  sous  les  yeux 
une  délicieuse  petite  montre  qu'elle  portait  attachée 
à  sa  ceinture. 

—  Bientôt  minuit!...  s'exclama  Lionel  avec  dou- 
leur... Et  mou  oncle  est  furieux  contre  moi,  n'est-ce 
pas?...  Puis  tout  à  coup,  et  comme  s'il  eût  été 
honteux  de  montrer  ainsi  son  inquiétude  à  sa  sœur, 
il  reprit  avec  un  sourire  :  —  Mais  qui  donc  t'a  fait 
le  joli  présent  de  cette  montre  charmante?...  C'est 
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un  prince  pour  le  moins,  car  elle  est,  Dieu  me  par- 
donne, enrichie  de  diamants;  allons,  raconte-moi 
tout  cela,  ma  petite  Bérangère. 

Bérangère  regarda  son  frère  avec  tristesse. 

—  L'histoire  de  ma  montre  et  celle  de  la  colère 
de  mon  oncle  sont  trop  liées  ensemble  pour  que  je 
puisse  les  séparer.  Ecoute-moi  donc  bien  attentive- 
ment, mon  pauvre  Lionel,  car  tout  ton  avenir  est 
entre  tes  mains. 

Lionel  frappa  du  pied  avec  colère  en  entendant 
ces  paroles;  mais  Bérangère  l'attira  vers  elle,  et,  le 
faisant  asseoir  à  ses  cotés,  elle  lui  dit  avec  une 
sévérité  et  une  raison  au-dessus  de  son  âge  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  ces  petites  façons  d'enfant  gâté 
que  tu  répareras  tes  fautes,  mon  frère,  mais  en  de- 
venant un  homme  sérieux,  et  surtout  en  t'éloignant 
des  amis  qui  te  perdent.  Tu  as  bientôt  vingt-deux 
ans;  il  est  temps,  il  me  semble,  de  songer  et  sur- 
tout d'agir  avec  sagesse.  Je  te  le  répète  encore, 
écoute-moi  bien  attentivement,  pour  savoir  ce  qui 
te  menace. 

Et  vaincu  par  cette  réflexion  sensée,  notre  jeune 
fou  se  résigna  à  entendre  le  récit  de  sa  sœur.  Voici 
ce  qu'elle  lui  raconta  : 

a  J'étais  hier  toute  seule  dans  ma  chambre,  oc- 
cupée à  étudier  mon  piano,  quand  mon  oncle  me 
fit  dire  de  descendre  auprès  de  lui.  J'obéis  aussitôt. 
Mais  quand  j'entrai  dans  le  petit  salon  où  il  se  tient 
ordinairement,  il  cacha  précipitamment  dans  le  ti- 
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roir  do  son  bureau  uï\o  It'ltre  ([u'il  iroissait  entre 
ses  mains,  et  je  demeurai  frappée  de  terreur  en 
voyant  l'air  de  mécontentement  et  de  doulein-  qui 
régnait  sur  sa  figure.  Sans  doute  il  s'aperçut  de  mon 
im})ression,  car  il  essaya  un  sourire,  et,  me  tendant 
la  main,  il  me  dit  avec  bonté  : 

»  —  Soyez  sans  inquiétude,  Bérangère;  je  n'ai 
aucun  reproche  à  vous  adresser,...  au  contraire... 
Et  tout  en  parlant  ainsi ,  il  marchait  à  grands  pas 
dans  le  salon  ;  tandis  que  moi,  atterrée  de  ce  que  je 
voyais,  et  surtout  de  ce  que  je  ne  savais  pas  com- 
prendre, j'étais  tombée  assise  sur  un  fauteuil,  où,, 
du  regard,  je  suivais  machinalement  sa  promenade. 

»  Sans  doute  alors  mon  oncle  oublia  ma  présence, 
car  durant  un  temps  assez  long  il  garda  le  plus 
profond  silence;  puis  il  m'aperçut,  je  le  crois,  et 
tout  à  coup  il  s'arrêta  devant  moi." 

»  —  Vous  avez  dû  me  trouver  bien  injuste  en- 
vers vous,  ma  pauvre  enfant,  me  dit-il  d'une  voix 
émue;  mais  pardonnez-le-moi,  j'en  suis  bien  cruel- 
lement puni  :  mon  favori...  mon  bien-aimé  Lio- 
nel... —  comme  on  l'appelle,  —  votre  frère  enfin, 
est  un  mauvais  sujet...  est  un  joueur!... 

»  En  entendant  ces  paroles,  Lionel,  j'oubliai  et 
la  terreur  que  me  cause  la  présence  de  mon  oncle 
et  le  respect  que  je  lui  dois,  et  je  m'écriai,  en  deve- 
nant rouge  de  honte  et  de  douleur  de  te  voir  accuser 
ainsi  injustement  : 

»  —  C'est  un  affreux  mensonge ...  et  je  m'étonne 
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que  VOUS,  qui  lui  servez  de  père,  vous  ayez  pu  y 
ajouter  foi. 

»  —  Ifélas  !  ma  pauvre  enfant,  reprit  mon  oncle 
avec  douleur  et  sans  se  montrer  mécontent  de  mes 
paroles,  j'ai  dit  comme  toi  :  —  «  Cela  est  un  affreux 
mensonge;  »  —  et  il  m'a  fallu  la  ])reuve  pour  y 
croire...  Veux-tu  que  je  te  la  montre  à  ton  tour? 

»  Et  il  s'avançait  vers  son  bureau,  sans  doute 
pour  y  reprendre  la  lettre  que  je  l'avais  vu  v  enfer- 
mer, quand  je  l'arrêtai  d'un  mot. 

))  — Je  vous  crois,  lui  dis-je;  mais  Lionel  est  si 
jeune  ! . . .  il  y  a  donc  tout  espoir  de  le  corriger  en- 
core . . . 

»  En  m'entendant  parler  ainsi,  le  pauvre  homme 
s'avança  vers  moi,  me  tendit  les  bras,  et,  m'attirant 
à  lui,  il  me  serra  tendrement  sur  son  cœur.  Emue 
de  cette  caresse  paternelle  que  je  recevais  pour  la 
première  fois,  des  larmes  de  joie  s'échappèrent  de 
mon  cœur.  Mon  oncle  s'en  aperçut. 

»  —  Je  suis  bien  coupable  envers  toi,  ma  pauvre 
enfant,  mais  moins  pourtant  que  je  ne  le  parais. 
Écoute-moi,  et  tu  me  jugeras. 

))  Quand,  après  la  mort  de  mon  frère,  votre 
pauvre  père,  je  me  chargeai  de  vous  deux,  mal- 
heureux orphelins  sans  fortune,  je  vous  aimais  éga- 
lement ;  mais  plus  tard ,  réfléchissant  que  Lionel 
était  le  dernier  rejeton  de  notre  famille,  je  me  lais- 
sai prendre  par  l'orgueil,  et  résolus  de  faire  de  lui 
un  parfait  gentilhomme.  A  cet  effet,  des  maîtres  de 
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t()ul(>s  S()rt('s  lui  lini'iil  domu's  :  je  m  aintisai  d  a- 
l)()i(l  (le  SOS  proi^ivs;  puis  peu  à  jkmi  je  me  pris  à 
mon  œuvre,  et  Lionel  devint  mon  favori.  Alors  une 
guerre  soiu'de  se  déclara  dans  mon  intérieur.  Ger- 
main, mon  vieux  serviteur,  plus  encore  mon  fidèle 
ami,  car  il  m'a  sui\i  dans  l'émigraliou,  et  là  nous 
avons  vécu  en  frères,  (jcrmain,  dis-je,  te  j)rit  sous 
son  afleclueuse  proteclion ,  et  sans  cesse  me  l'e- 
proclia  mon  injustice.  Mais,  loin  de  me  rapprocher 
de  toi,  cette  opposition  journalière  m'en  éloigna 
encore;  et  j'en  étais  arrivé  à  te  regarder  comme  une 
étrangère  dans  ma  maison,  quand  je  me  vis  frappé 
dans  mes  plus  chères  espérances.  J'appris  que  ton 
frère  était  un  joueur...  Mon  rêve  d'avenir...  de 
bonheur...  était  détruit...  C'est  alors  que  je  pensai 
à  toi,  Bérangère,  et  je  me  dis  que  si  tu  étais  telle 
que  Germain  te  dépeint  sans  cesse  à  mes  yeux,  je 
remplacerai  l'orgueil  par  le  l)onlieur...  Je  rejetterai 
Lionel  loin  de  moi,  et  je  te  déclarerai  ma  seule, 
mon  unique  héritière. 

»  —  Oh  !  mon  oncle  ! . . .  mon  oncle  î . . .  m'écriai- 
je  en  tombant  à  genoux  devant  lui,  je  serai  pour 
vous  une  fdle  dévouée  et  heureuse;  mais  n'éloignez 
pas  Lionel,  je  vous  en  conjure;  et,  croyez-moi, 
à  nous  deux  nous  le  guérirons  de  ses  folies  de  jeune 
homme,  et  nous  en  ferons  le  parfait  gentilhomme 
que  vous  avez  rêvé. 

»  Mon  oncle,  avant  de  me  répondre,  se  prit  à  ré- 
fléchir durant  quelques  instants,  puis  \  oici  ce  qu'il 
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me  dit  avec  une  gravité  qui  montre  une  résolution 
bien  prise. 

»  —  Jusqu'à  présent,  sous  le  prétexte  de  faire  son 
droit,  à  chaque  instant  ton  frère  vient  me  demander 
de  l'argent  pour  prendre  des  inscriptions  nouvelles  : 
il  doit  venir  demain  encore,  je  lui  en  donnerai 
comme  de  coutume  ;  mais  si,  au  lieu  de  s'en  servir 
pour  ce  qu'il  me  dit  faire,  il  en  détourne  la  moindre 
somme  pour  jouer,  je  le  jure  sur  l'honneur  ! . . .  aus- 
sitôt je  te  marie  et  te  donne  ma  fortune  tout  entière, 
et  cela  par  contrat  de  mariage,  afin  de  m'oter  le 
moyen  de  pouvoir  lui  pardonner  jamais. 

M  Et  sans  me  laisser  le  temps  de  lui  répondre 
encore,  d'un  geste  qui  ne  souffrait  aucune  réplique, 
mon  oncle  me  congédia.  Je  ne  le  revis  pas  de  la 
journée  ;  mais  ce  matin  il  est  entré  dans  ma  chambre, 
et  de  l'air  le  plus  affectueux  : 

»  —  Bonjour,  ma  fdle,  me  dit-il  ;  je  t'apporte  un 
petit  bijou,  qu'il  est  honteux  à  une  jeune  personne 
de  ne  pas  avoir  encore  à  ton  âge  ;  car  on  pourrait 
croire  que  tu  ne  l'as  pas  mérité.  —  Et  il  me  donna 
la  montre  charmante  que  tu  viens  d'admirer  tout 
à  l'heure.   » 

En  écoutant  sa  sœur,  l'émotion  de  Lionel  avait 
été  des  plus  vives,  et  sans  doute  pour  la  cacher  il 
avait  laissé  tomber  sa  tète  entre  ses  mains  ;  mais 
quand  elle  eut  fini  sa  narration,  Bérangère,  inquiète 
de  lui  voir  prolonger  son  silence,  s'écria  avec  dou- 
leur: 
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—  Tii  me  lo  promofs,  nion  livre,  lu  ne  joueras 
plus,  n'est-ce  pas?... 

En  s'eiitendant  interpellé  ainsi,  Lionel  leva  vive- 
ment la  tète,  et  honteux  de  voir  ses  sottises  dévoi- 
lées aux  yf'i^ix  de  sa  sœur  qu'il  regardait  encore 
comme  une  enfant,  il  répondit  avec  embarras  : 

—  Tu  ne  peux  comprendre  ma  conduite  ,  ma 
pauvre  Bérangère  ! , . .  Ainsi  épargne-moi  tes  conseils. 
On  a  des  amis. . .  on  va  avec  eux. . .  on  est  entraîné. . . 
On  a  peur,  si  l'on  ne  fait  pas  comme  ils  font,  de  pas- 
ser pour  un  hypocrite...  pour  un  sot... 

—  Comment  !  c'est  par  une  mauvaise  honte  c{ue 
Ton  se  perd?...  s'écria  Bérangère  avec  un  éton- 
nement  mêlé  de  mépris...  Mais  sais-tu  comment 
cette  honte  s'apj)elle,  Lionel?...  elle  s'appelle  lâ- 
cheté ! . . . 

—  Oh  !  ma  sœin*,  tais-toi,  s'écria  à  son  tour  le 
jeune  homme  en  relevant  la  tète  comme  le  cheval  à 
qui  une  main  rude  fait  sentir  le  mors  qui  le  blesse, 
tais-toi,  ou  tu  ne  me  reverras  plus... 

—  Il  est  de  mon  devoir  de  te  montrer  la  route  où  tu 
marches,  et  le  chemin  qui  te  conduit  à  ta  perte,  fit  la 
jeune  fille  avec  dignité,  et  quoi  qu'il  puisse  en  adve- 
nir je  remplirai  ce  devoir...  Mais,  ajouta-t-elle  avec 
émotion,  en  te  perdant,  tu  me  perds  aussi,  mon 
frère  ;  songes-y,  c'est  au  nom  de  notre  mère  que  je 
t'implore  ! . . .  Rappelle-toi  les  paroles  de  notre  on- 
cle :  —  «  Si  Lionel  joue  encore,  aussitôt  je  te  ma- 
rie... »  - —  Et  à  qui  me  mariera-t-il,  mon  Dieu  ! 
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I.ioiR'l  se  prit  à  sourire,  et  serrant  sa  sœur  entre 
ses  l)rMS  : 

—  Je  suis  vaincu,  ma  Bérangere,  fit-il  les  yeux 
pleins  de  larmes,  car  je  devine  ta  bonne  pensée  sous 
cette  plaisanterie.  Ce  n'est  pas  le  mari,  mais  la  do- 
nation entière  de  la  fortune  qui  t'elïraie.  Ton  cœur 
généreux  m'a  tracé  mon  devoir...  et  me  voici  cor- 
rigé pour  toujours..  Demain  uion  oncle  me  don- 
nera, ainsi  qu'il  l'a  dit,  de  l'argent  pour  payer  ma 
troisième  inscription  ;  mais  cette  troisième  sera  la 
première,  je  lui  en  ferai  l'aveu,  et  le  premier  jour 
que  je  viendrai  je  la  lui  remettrai  acquittée...  Seras- 
tu  contente  de  moi,  ma  sœur  ?. . . 

—  Oh  !  oui,  mon  Lionel  !  s'écria  la  jeune  fille 
toute  joyeuse...  mais  maintenant  bonsoir,  ami... 
il  se  fait  tard...  Adieu. 

—  Adieu,  et  dors  heureuse,  mt)n  bon  ange,  car  tu 
le  mérites,  ma  sa^ur.  En  ache^ant  ces  derniers  mots  , 
Lionel  s'éloigna. 

Peu  de  jours  après  l'entrevue  dont  nous  venons 
de  vous  donner  les  moindres  détails,  le  vicomte  de 
Gurgy  et  l'aimable  et  bonne  Bérangère,  sa  nièce, 
quittèrent  la  campagne  pour  venir  passer  quelques 
jours  à  Paris,  sous  le  prétexte  d'importantes  affaires 
à  arranger  :  —  sa  présence  était  nécessaire  en  ce 
lieu, — avait  dit  le  vicomte;  et  pourtant,  malgré 
toute  la  confiance  qu'il  inspirait  à  notre  jeune  amie, 
elle  sentait  inslinctivement^que  la  véritable  raison 
de  ce   |)roinj)t  départ  devait  être  une  surveillance 
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j)Iiis  active  sur  le  pauvre  Lionel;  aussi  lU'raiigère 
était-elle  inquiète  el  lrou])lée,  et  malgré  la  promesse 
formelle  qu'elle  avait  reçue  du  coupable,  il  lui  était 
impossible  de  dompter  ce  qu'elle  regardait  alors 
comme  un  pressentiment  funeste. 

Elle  resta  tout  le  premier  jour  de  leur  arrivée  dans 
l'attente  de  la  visite  de  son  frère  :  —  Lionel  ne  vint 
pas.  —  Heureusement  M.  de  Gurgy  ne  parut  pas  s'a- 
percevoir de  cette  absence,  car  non-seulement  il  fut 
lui-même  hors  de  la  maison  une  grande  partie  de  la 
journée;  mais  encore  rien,  sur  sa  figure,  ne  laissait 
lire  ni  le  chagrin  ni  la  colère.  Le  dîner  fut  donc 
aussi  gai  que  si  aucun  de  nos  héros  n'eussent  eu 
une  préoccupation  poignante,  et  le  soir,  après  avoir 
fait  un  peu  de  musique  à  son  oncle,  comme  depuis 
leur  réconciliation  elle  en  avait  pris  l'habitude, 
Bérangère  rentra  dans  sa  chambre  bien  convaincue 
que  ses  craintes  étaient  chimériques,  et  que  son  on- 
cle était  occupé  de  toute  autre  chose  que  de  s'in- 
quiéter des  actions  de  Lionel.  Elle  dormit  donc 
avec  un  grand  calme  toute  la  nuit,  et  ce  fut  gaie  et 
souriante  qu'elle  arriva  rejoindre  son  oncle  au  mo- 
ment du  déjeuner. 

Celui-ci  lui  fit  le  plus  tendre  accueil,  puis  tous 
deux  s'étant  assis,  il  lui  parla  de  choses  diverses, 
n'ayant  aucun  rapport  ni  à  elle  ni  à  son  frère  ;  mais 
tout  à  coup  prenant  un  air  grave  et  sérieux,  il  lui  dit  : 

—  Ecoute-moi,  Bérangère,  demain  j'ai  à  dîner 
et  mon  notaire,   homme  de  grand  sens,  et  M.  le 
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marquis  de  I*rosn\ ,  lioiiime  d'une  grande  noblesse. 
Fais-toi  bien  belle  ;  car  je  désire  que  tu  leur  plaises 
à  tous  deux.  » 

En  entendant  ces  paroles,  dont  elle  devina  in- 
stinctivement le  sens ,  Bérangère  se  sentit  froid  au 
cœur,  et ,  laissant  échapper  la  fourchette  qu'elle 
tenait  entre  ses  doigts,  elle  joignit  les  mains  en  je- 
tant un  regard  suppliant  sur  son  oncle. 

M.  de  Gurgy  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  la 
muette  prière  qui  lui  était  adressée.  Alors  la  pau- 
vre enfant  prit  résolument  le  courage  d'entrer  sans 
reculer  au  cœur  de  la  question  : 

— -  J'ai  cru  que  vous  aviez  pardonné  à  Lionel , 
dit-elle  d'une  voix  aussi  ferme  que  cela  lui  fut  pos- 
sible ;  et ,  vous  le  savez  mieux  que  moi ,  mon  cher 
oncle ,  un  gentilhomme  n'a  que  sa  parole.  » 

Ce  fut  au  tour  du  vicomte  de  rester  interdit  en 
entendant  parler  ainsi  une  jeune  fdle  si  timide 
toujoiu's,  si  soumise  jusque  là,  même  à  ses  moin- 
dres caprices.  Aussi  répondit-il  vivement  : 

—  Yotre  leçon  est  mal  adressée,  Bérangère;  en- 
voyez-la à  votre  frère,  qui  a  grand  besoin  d'en 
profiter,  je  vous  assure  ! . . .  » 

I.a  pauvre  enfant  eut  le  cœ^ur  saisi  en  entendant 
son  oncle  lui  parler  aussi  durement  qu'il  le  faisait 
par  le  passé  ;  mais  elle  espéra  avoir  détourné  l'o- 
rage qui  menaçait  son  protégé ,  et  elle  accepta  cou- 
rageusement cette  douleur.  Alors,  voulant  connaître 
toute  la  vérité,  elle  lui  demanda  s'il  avait  vu  Lionel. 
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—  Noii ,  je  ne  l'ai  pas  vu  ,  et  n'ai  pas  le  moin- 
dre désir  de  le  voir  !  s'écria  le  vicomte  en  laissant 
échapper  sa  colère, . . .  un  paresseux, . . .  un  joueur, . . . 
qui  déshonore  mon  nom,...  et  qui  ferait  passer 
après  ma  mort  toute  ma  fortune  entre  les  mains 
des  usuriers,...  des  taverniers,...  des  marchands  de 
chevaux  et  autres  mauvais  génies  qui  perdent  les 
fils  de  famille!...  INonl...  mille  fois  non!...  je  ne 
l'ai  pas  vu...  et  je  ne  veux  plus  le  revoir  de  ma 
vie  !... 

—  Mon  bon  oncle ,  fit  doucement  Bérangère 
en  voyant  le  vicomte  plus  calme  après  celte 
explosion ,  comment  savez-vous  que  Lionel  a 
manqué  à  la  promesse  qu'il  nous  a  faite  à  tous 
deux  ? 

—  Des  amis  m'en  ont  prévenu. 

—  Mais  ces  amis  peuvent  sinon  vous  tromper, 
au  moins  se  tromper  eux-mêmes...    » 

D'abord  le  vicomte  garda  le  silence  au  lieu  de 
répondre  à  Bérangère  ;  puis  il  parut  accorder  quel- 
que confiance  aux  dernières  paroles  qu'elle  avait 
prononcées,  car  il  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Tu  as  raison  ,  mon  enfant,  quand  on  veut  ju- 
ger sans  appel,  il  faut  être  impartial  et  accueillir 
toute  preuve  en  faveur  de  l'innocence  de  celui 
qu'on  croit  coupable.  Écris  donc  à  Lionel  qu'il 
vienne  dîner  aujourd'hui  avec  nous ,  qu'il  m'aji- 
porte  acquittée  l'inscription  pour  laquelle  il  m'a 
demandé  l'argent  qu'il  s'est  engagé ,  sur  Vhonneur, 
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a   employer  à  cet  usage;   alors  j'avoue  mes  torts 

envers  lui...  et  je  lui  rends  toute  ma  tendresse.  » 

Le  vicomte  parlait  encore  fpiand  un  domestique 
entra  et  remit  à  Bérangere  une  lettre  qui  venait 
d'être  apportée  pour  elle.  Elle  l'ouvrit  avec  indif- 
lérence ,  croyant  à  quelque  invitation  ou  autre  ba- 
nalité d'usage;  mais  à  peine  y  eul-clle  jeté  les  yeux 
(prcllc  pâlit  affreusement  et  la  cacha  avec  terreur 
dans  son  sein. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  papier?  demanda  M.  de 
(iurgy,  à  qui  rien  de  tout  cela  n'avait  échappé. 

—  Cie  n'est  qu'une  lettre  fort  insignifiante ,  mon 
oncle ,  quelqu'un  qui  tpiéle  pour  les  malheureux 
(\\i  quartier, ...  — fit  Bérangere  en  rougissant  de  son 
mensonge  et  baissant  les  yeux  comme  pour  le  ca- 
cher;... puis,  quelques  minutes  après,  elle  de- 
manda à  son  oncle  la  permission  de  quitter  la 
lable. 

—  Bérangere  aussi  me  tromperait-elle?...  se  de- 
manda ,  en  la  voyant  sortir,  le  vicomte  tristement 
préoccupé  de  cet  incident ,  si  léger  en  apparence. 
Je  le  saurai ,  et  alors  ni  elle  ni  son  frère  ne  seront 
phis  rien  pour  moi;...  je  les  abandonnerai...  et  les 
oublierai,...  les  ingrats!...   » 

Pendant  que  son  oncle  se  livrait  ainsi  à  ces  tris- 
tes et  injurieuses  pensées  pour  elle,  la  pauvre  Bé- 
rangere était  rentrée  précipitamment  dans  sa  cham- 
bre, et  là,  après  avoir  mis  avec  vivacité  le  verrou 
fjui  l'enfermait  loin    de   tous  ,   elle  se   précipita    à 
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^(Mioiix  et  éclata  en  déchirants  sjuu^lots  ;  j)iiis  , 
un  peu  plus  calme,  après  s'être  livrée  sans  lutte  à 
sa  violente  douleur,  elle  essuya  ses  yeux  pour  lire 
encore  la  lettre  terrible  qui  venait  de  lui  apporter 
un  nouveau  nialhem-.  Voici  ce  cpi'elle  contenait  : 

«  Je  suis  un  misérable,  qui  ne  mérite  ni  pardon, 
))  ni  pitié;  malgré  les  promesses  que  je  t'ai  faites, 
»  ma  sœur,  j'ai  joué  l'argent  que  j'avais  juré  à  mon 
»  oncle  d'employer  à  prendre  mon  inscription.  Et 
»  le  ciel  est  juste,  j'ai  tout  perdu,  et  plus  encore 
»  même  que  je  n'avais,  c'est-à-dire  mon  honneur 
M  s'est  englouti  dans  ce  gouffre  immonde  que  l'on 
»  appelle  le  JEU.  Mes  funestes  habitudes...  les  per- 
»  fides  conseils  d'odieux  amis,  plus  perfides  encore  ! 
))  ont  triomphé  des  bonnes  résolutions  que  j'avais 
»  prises;  et  aujourd'hui  que  je  vois  mon  crime,  et 
»  qu'il  me  fait  horreur,  il  est  trop  tard  pour  reve- 
w  nir...  Je  suis  perdu!...  Adieu,  adieu,  ma  sœur... 
»  Ta  généreuse  tendresse  ne  m'avait  inspiré  que  le 
»  repentir;  maintenant,  je  connais  la  honte  et  le 
»  remords.  » 

—  Que  faire  pour  le  sauver?. . .  )j  s'écria  la  malheu- 
reuse enfant.  Pour  s'inspirer  elle  éleva  les  yeux  vers 
le  ciel  et  pria,  et  peu  à  peu  elle  reprit  espérance;  car 
Dieu  a  gardé  l'espérance  dans  sa  main  pour  la  ré- 
pandre sur  les  êtres  souffrants  qui  l'implorent.  Elle 
l'implora  avec  ferveur,  et  le  Tout-Puissant  lui  envoya 
une  goutte  de  cette  rosée  céleste  qui  releva  son  Ame 
abattue.  —  Elle  songea  alors  qu'un   peu   d'argent 
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pouvait  les  sortir  de  peine.  ^Nlais  où  en  prendre?... 
En  demander  à  son  oncle  était  chose  impossible. 
Comme  toutes  ces  pensées  agitaient  douloureuse- 
ment Rérangère,  elle  mit  la  main  sur  son  cœur 
pour  en  modérer  les  battements,  qui  l'oppressaient 
et  la  faisaient  souffrir;  alors  elle  sentit  sous  ses 
dois^ts  un  objet  qu'elle  prit  machinalement  :  —  c'é- 
tait sa  montre...  —  Elle  la  regarda  dans  le  premier 
moment  sans  la  voir;  mais  peu  à  peu  une  idée, 
d'abord  fugitive,  de^^nt  bientôt  plus  lucide,  et  fit 
jaillir  un  éclair  de  bonheur  de  ses  yeux. 

—  Tu  es  belle...,  tu  es  ornée  de  pierreries...,  tu 
vas  sauver  mon  frère,  ma  charmante  petite  mon- 
tre, —  s'écria-t-elle  en  la  couvrant  de  baisers. 

Puis  la  réalité  cruelle  arrêta  ce  transport.  Elle  n'a- 
^  ait  pas  songé  à  ces  mille  nécessités  de  la  civilisation 
qui  jettent,  à  chaque  instant,  une  foule  de  petits 
embarras  à  travers  les  plus  grands  désespoirs!... 

—  Mais,  mon  Dieu  !  à  qui  dois-je  m'adresser  pour 
la  vendre,  cette  montre?...  Je  ne  peux  pas  sortir 
seule...,  et  je  ne  veux  mettre  personne  dans  mon 
secret. . .  INIon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  prenez-moi  en 

pitié inspirez-moi  pour  que  je  puisse  sauver 

Lionel!...  » 

Sans  doute  le  Ciel  accueillit  sa  prière  ;  car  aus- 
sitôt ses  yeux  brillèrent  d'une  force  et  d'une  ré- 
solution soudaine  ;  et  après  avoir  cherché  à  rendre 
à  sa  figure  le  calme  qui  lui  était  habituel,  elle  ap- 
pela Germain. 
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—  Mon  vieil  ami,  lui  (lil-clle  en  s'avanrant  vers 
lui  avec  la  câlinerie  la  plus  charmante,  vous  pou- 
vez me  rendre  le  plus  grand  de  tous  les  services... 
le  voidez-vous?... 

—  Si  je  veux  vous  servir,  vous,  ma  bien-aimée 
Bérangère,  fit  le  vieux  serviteur,  dont  le  visage 
s'illumina  aussitôt  d'un  éclair  de  bonheur,  pouvez- 
vous  me  le  demander?  vous  qui  me  soignez  comme 
si  j'étais  votre  père...  vous  si...    » 

La  jeune  fille  l'interrompit  en  lui  mettant  dou- 
cement la  main  sur  la  bouche. 

—  Eh  bien  !  fit-elle,  vous  pouvez  me  récompenser 
aujourd'hui  de  ma  tendresse  et  de  mon  respect  pour 
vous,  mon  bon  et  vieil  ami. 

—  Parlez,  mon  enfant,  que  dois-je  faire?...  je 
suis  prêt.    » 

A  ce  moment,  notre  héroïne  hésita  à  parler  ; 
mais  chassant  aussitôt  son  embarras,  elle  dit  vive- 
ment : 

—  Il  faut,  mon  bon  Germain,  aller  vendre  ma 
montre,  et  cela  tout  de  suite.  » 

Le  vieux  serviteur  la  regarda  comme  s'il  n'eût 
pas  bien  compris  ces  paroles  ;  mais  Bérangère  les 
répéta  d'une  façon  plus  impérative.  Seulement  elle 
ajouta,  et  alors  sa  voix  tremblait,  et  ses  yeux  étaient 
humides  comme  si  les  larmes  s'y  pressaient  malgré 
elle: 

—  Et  de  plus,  si  vous  m'aimez,  Germain,  il  faut, 
quoi  qu'il  arrive,  garder  le  secret  le  plus  profond 
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sur  cette  action;  jurez-le-moi,  mon  pauvi^e  ami, 
mon  repos  et  mon  bonheur  dépendent  de  votre 
silence.   » 

L'honnête  serviteur  voulut  faire  alors  quelques 
questions  à  sa  jeune  maîtresse;  mais  elle  se  refusa 
à  y  répondre,  et  lui  répéta  si  souvent  et  avec  une 
conviction  si  grande  que  son  bonheur  était  attaché 
à  cette  action,  que  moitié  convaincu,  moitié  sub- 
jugué, le  brave  homme  consentit  à  se  charger  de  la 
mission  mystérieuse  que  Bérangère  lui  avait  des- 
tinée. 

Aussitôt  que  Germain,  emportant  le  précieux  bi- 
jou, fut  sorti  de  sa  chambre,  Bérangère  écrivit  à 
Lionel  afin  de  lui  dire,  suivant  les  ordres  de  son 
oncle,  qu'il  était  attendu  pour  dîner;  mais  comme 
elle  voulait  porter  sa  missive  au  vicomte  et  la  lui 
soumettre,  afin  d'éviter  à  ses  yeux  tous  soupçons 
de  coiHiivence  entre  elle  et  son  frère,  elle  ne  fit  pas 
la  plus  légère  allusion  à  la  douleur  nouvelle  dont  il 
venait  de  la  frapper. 

Six  heures  avaient  à  peine  fini  de  sonner,  et  le 
domestique,  ponctuel,  comme  on  l'est  toujours 
dans  les  maisons  où  règne  l'ordre,  ouvrait  déjà  la 
porte  du  salon  pour  annoncer  que  le  dîner  était 
servi,  quand  Lionel,  les  traits  altérés,  l'œil  hagard, 
la  toilette  en  désordre,  entra  précipitamment.  Il 
s'avançait  vers  son  oncle  pour  lui  parler,  sans 
doute;  mais,  plus  prompte  que  la  pensée,  Béran- 
gère s'élança  vei's  lui  et,  lui  faisant  un  signe  rapide  : 
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—  Ne  dis  rien  à  mon  oncle,  murmiira-t-ellc  de 
façon  que  lui  seul  pût  l'entendre,  et  regarde  à  table 
sous  ta  serviette. 

—  Eh ,  mon  Dieu  !  Lionel ,  demandait  en  même 
temps  jM.  de  Curgy  d'une  voix  sévère,  pourquoi 
cette  tenue,  cette  figure  bouleversée?...  Est-ce  donc 
la  joie  de  m'apprendre  vos  succès,  et  l'empresse- 
ment de  m'apporter  votre  inscription  acquittée  qui 
cause  tout  ceci  ?...     > 

Heureusement  l'annonce  du  dîner,  prononcée  à 
haute  voix  par  le  domestique,  vint  sauver  au  pauvre 
Lionel  l'embarras  de  répondre  sur-le-champ.  Il 
s'inclina  donc  simplement  et,  voulant  dissimuler  son 
inquiétude,  il  offrit  le  bras  à  son  oncle  pour  passer 
à  la  salle  à  manger,  puis  en  s'asseyant  à  sa  place,  il 
releva  vivement  sa  serviette,  ainsi  que  sa  sœur  lui 
avait  ordonné,  et  voyant  un  papier  il  le  prit.  C'était 
son  inscription  acquittée.  Alors,  comme  pour  répon- 
dre à  la  demande  qui  lui  avait  été  adressée,  il  la  re- 
mit à  son  oncle  en  tournant  les  yeux  vers  Bérangere 
voulant  la  remercier  par  son  regard  ;  mais  que  de 
reconnaissance  et  de  promesses  ce  regard  renfer- 
mait ! . . . 

M.  de  Gurgy  ne  vit  pas  ou  feignit  de  ne  pas  vt)ir 
la  petite  comédie  muette  qui  se  jouait  devant  lui  ; 
il  félicita  son  neveu  de  la  victoire  qu'il  venait  de 
remporter  sur  lui-même,  et  lui  traça  en  caractères 
de  feu  le  danger  qu'il  aurait  encouru  s'il  s'était 
laissé    entrahier   par   la   passion   funeste    du    jeu, 
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comme  sa  conduite,  jusque  là,  avait  pu  le   faire 
craindre. 

En  écoutant  son  oncle  parler  ainsi,  le  pauvre 
Lionel  était  au  supplice  1 . . .  Les  reproches,  même  les 
les  plus  violents,  lui  eussent  paru  moins  durs  à 
essuyer,  que  de  s'entendre  féliciter  sur  des  succès 
qu'il  n'avait  point  obtenus...  sur  une  victoire  qu'il 
n'avait  pas  remportée.  .  Aussi,  les  yeux  baissés,  il 
écoutait  son  oncle  comme  un  coupable  entend 
prononcer  son  arrêt  par  son  juge.  Bérangère  parta- 
geait la  douleur  et  l'embarras  de  son  frère,  et  le 
vicomte,  entraîné  sans  doute  par  son  sujet,  en  ti- 
rait sans  cesse  des  conséquences  nouvelles  ,  quand 
tout  à  coup  un  grand  bruit  vint  l'interrompre  et  un 
domestique,  pâle  et  tremblant,  se  précipita  dans  le 
salon  en  s'écriant  : 

—  Monsieur  ! . . .  Monsieur! ...  on  vient  pour  arrê- 
ter Germain!... 

—  Pour  arrêter  Germain  !...  s'écrièrent  en  même 
temps  M.  de  Gurgy,  Lionel  et  Bérangère;  mais  sous 
quel  prétexte,  grand  Dieu  ! . . . 

—  Sous  prétexte  de  vol..,  Monsieur...  fit  le  pau- 
vre garçon  en  joignant  les  mains  avec  stupéfaction. 

—  De  vol  ! . . .  s'exclamèrent  encore  et  le  vicomte 
et  Lionel,  tandis  que  Bérangère,  pressentant  la  vé- 
rité sans  pourtant  la  comprendre,  se  sentait  mourir 
d'effroi,  et  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  dan- 
ger qui  menaçait  ou  son  fidèle  confident  ou  son 
flore. 
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—  Mais  qui  vient  arrêter  Germain  ?...  demanda 
M.  de  Gurgy  qui  avait  repris  un  peu  de  calme. 

—  C'est  un  homme  de  la  police,  Monsieur  ? 

—  Eh  bien,  priez  cet  homme  de  vouloir  bien  en- 
trer ici  pour  me  parler.  — 

Le  domestique  sortit,  et,  quelques  instants  après, 
un  homme  d'assez  mauvaise  mine,  tenant  Germain 
par  le  bras,  entra  dans  le  salon. 

—  De  quoi  accusez-vous  mon  vieux  serviteur. 
Monsieur  ?  lui  demanda  gravement  le  vicomte. 

—  Je  dis  qu'il  a  volé, ...  et  il  ne  le  nie  pas  ; . . .  ainsi 
son  affaire  est  claire,  répondit  le  nouveau  venu  avec 
un  rire  méchant. 

—  Germain  avoue  avoir  volé  ! . . .  s'écria  le  vi- 
comte. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  avoue, . . .  interrompit  l'hom- 
me de  la  police  ;  je  dis  seulement  qu'il  ne  nie  pas, . . , 
voilà  tout... 

—  Et  que  l'accusez-vous  d'avoir  volé , . . .  je  vous 
prie  ?... 

—  Rien  que  ca,...  excusez!...  — ■  et  l'inconnu 
sortit  de  sa  poche  la  montre  de  Bérangère  :  —  voilà 
ce  qu'il  a  été  vendre  chez  un  marchand  ;  le  mar- 
chand, pour  se  mettre  en  règle,  est  venu  le  dénon- 
cer au  commissaire  de  police,  et  le  commissaire  de 
police  m'envoie  pour  l'arrêter  s'il  ne  veut  pas  me 
dire  d'où  lui  vient  le  bijou,  et  comme  il  n'a  pas 
voulu  parler,  je  l'empoigne,  ce  n'est  pas  plus  malin 
que  ça,...  et  je  l'emmène, ...  adieu...  «— 
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Et  comme  l'inconnu  allait  entraîner  Germain  , 
Bérangère  s'avança  avec  dignité  devant  lui  : 

—  Cet  homme  est  innocent,  dit-elle  d'une  voix 
brève  ;  la  montre  est  à  moi ,  et  c'est  moi  qui  l'ai 
chargé  de  la  vendre  ! . . .  — 

Ce  fut  au  tour  de  Lionel  à  comprendre  le  mys- 
tère de  sacrifice  et  de  douleur  qui  se  déroulait  de- 
vant lui  :  il  frémit  jusqu'au  fond  de  l'âme;  mais  il 
voulut,  avant  de  prendre  un  parti,  attendre  la  fin 
de  tout  ceci,  afin  de  savoir,  non  pour  lui,  mais  pour 
sa  sœur,  ce  qu'il  devait  dire.  Il  ne  resta  pas  long- 
temps dans  son  indécision,  car  il  vit  son  oncle  bon- 
dir de  fureur,  s'élancer  sur  Bérangère,  et,  la  faisant 
ployer  à  genoux  devant  lui,  s'écrier  d'une  voix  rude 
et  vibrante  . 

—  Malheureuse  !  qui  abusez  de  mes  bienfaits 
pour  suborner  mes  serviteurs  ! , . .  qu'avez-vous  fait 
de  cet  argent?...  Dites-le,  ou  je  vous  chasse  à  ja- 
mais de  ma  présence  1 . . . 

—  Chassez-moi,  mon  oncle,  vous  en  êtes  le  maî- 
tre ; . . .  mais  vous  ne  m'arracherez  pas  mon  secret, . . . 
répondit  Bérangère  en  se  relevant  froidement  et 
marchant  à  grands  pas  vers  la  porte. 

—  Arrête-toi,  Bérangère!  s'écria  Lionel,  qui  s'é- 
lanra  vers  sa  sœur  et  l'entraîna  rapidement  devant 
le  vicomte  stupéfait  ;  et  vous,  mon  oncle,  ouvrez- 
lui  vos  bras,  ajouta-t-il,  car  elle  ne  mérite  que  votre 
amour,  et  c'est  un  ange  que  Dieu  vous  a  envoyé 
pour  vous  bénir.  —  Et  sans  qu'il  fût  possible  à  sa 
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scx'iir  (le  1  int('i'f()mj)i'(',  le  C(!ii|);il)l('  l.ioiu^  a\()Ua 
et  son  criino,  et  l'action  courageuse  et  noble  par  la- 
quelle la  généreuse  enfant  l'avait  sauvé. 

—  Maintenant,  adieu,  mon  bien  cher  oncle;... 
adieu,  ma  noble  saur...  Je  fuis  cette  maison  que  je 
ne  suis  pas  digne  d'habiter,  s'écria  le  pauvre  jeune 
homme  en  tendant  les  mains  à  Bérangère  et  éclatant 
en  déchirants  sanglots.  — 

M.  de  Gurg>"  comprit  alors  que  le  repentir  ihi 
coupable  était  sincère. 

—  Je  te  pardonne  encore,  Lionel,  lui  dit-il  ;  mais 
vois  à  quels  dangers  nous  entraînent  nos  fautes... 
Pour  te  sauver,  un  vieux  et  honorable  serviteur  a 
été  accusé  de  vol  ! . . ,  Ta  sœur,  à  son  tour,  a  failli 
être  chassée  de  chez  moi  ! . . .  Ne  l'oublie  jamais,  et 
sois  honnête  homme,  car,  tu  le  verras  uu  jour, 
c'est  la  seule  route  qui  conduit  au  bonheur  ! . . .  — 

Puis  attirant  à  lui  Bérangère,  il  la  serra  tendre- 
ment sur  son  cœur  en  lui  glissant  doucement  dans 
l'oreille  : 

—  Je  savais  tout,...  c'est  une  leçon  que  j'ai 
voulu  donner  à  ton  frère;  pardonne-moi,  mon  en- 
fant!... 

—  Oh!  merci,  mon  père,...  merci,  ma  sœur... 
Plus  de  jeu,  : . .  plus  de  faux  amis, , . .  s'exclama  joyeu- 
sement Lionel  ;  vous  me  l'avez  fait  comprendre 
tous  deux,  le  bonheur  est  près  de  vous,  aussi  c'est 
près  de  vous  toujours  que  je  veux  vivre  désormais. 
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ou 
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«  L'amitié  est  le  sentiment  des  grandes  âmes  ; 
))  c'est  une  bienveillance  réciproque,  une  union 
»  de  biens  et  de  maux  qui  fait  le  charme  et  le  bon- 
»  heur  de  la  vie.  » 

«  Paré  (les  mains  de  la  nature, 
»  Son  visage  brille  sans  fard  ; 
»  Ses  yeux,  charment  sans  imposture, 
))  Son  front  s'épanouit  sans  art; 
»  Sur  ses  lèvres,  avec  les  grâces, 
»  Siégp  rutile  vérité » 

Un  franc  et  joyeux  éclat  de  rire  vint  interrompre 
René  dans  sa  pompeuse  tirade  ;  aussi  en  prit-il  un 
accès  de  violente  humeur,  et  secouant  la  tète,  il  se 
prit  à  dire  fort  brusquement  : 
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—  Il  est  tout  simple  qu'on  se  moque  d'une  chose 
que  l'on  ne  sait  pas  comprendre,  et  j'avoue  mon 
tort,  de  parler  ainsi  d'un  noble  et  grand  sentiment 
devant  un  fou  tel  que  toi,  INIarcel. 

—  Merci  du  compliment!  fit  Marcel  en  conti- 
nuant à  rire.  Puis  il  reprit  plus  sérieusement  :  Crois- 
moi,  René,  je  saurais  être  au  besoin  un  ami  tout 
aussi  solide  que  tu  le  serais,  j'en  suis  convaincu, 
toi-même  ;  seulement  nous  possédons  tous  les  deux 
de  bien  différents  caractères  :  tu  parles  beaucoup 
de  tes  sentiments,  et  moi  je  cherche  seulement  à 
les  prouver.  Lequel  vaut  mieux,  je  te  le  demande? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit  à  travers  une  bouffée  de 
fumée  de  cigarre  un  jeune  honniie  qui  n'avait 
point  encore  parlé,  et  qui,  étendu  nonchalamment 
dans  un  grand  fauteuil,  les  pieds  sur  les  chenets , 
regardait  d'un  certain  air  de  pitié  les  deux  amis. 

—  INi  l'un  ni  l'autre,  je  vous  le  répète,  car  dans  le 
siècle  où  nous  sonniies,  l'amitié  n'existe  plus  que 
pour  les  sots  ou  pour  les  dupes,  ce  qui,  à  mon  a^  is, 
est  à  peu  près  la  même  chose. 

—  Oh!  Léon,  pouvez-vous  blasphémer  ainsi? — 
s'écrièrent  en  même  temps  René  et  ^Marcel  scanda- 
lisés de  cette  affreuse  hérésie;  tandis  qu'un  homme 
à  cheveux  blancs,  à  figure  vénérable,  qui  compo- 
sait, avec  les  trois  jeunes  gens,  le  quatuor  réuni 
dans  un  élégant  j)etit  salon,  et  devisant  après  le 
déjeuner,  se  prit  à  lever  les  épaules  moitié  avec  dé- 
dain,  moitié   avec  douleur. 
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—  Et  ([uel  Age  avez- vous,  s'il  ^ous  j)l;iîl,  Mon- 
sieur le  désillusionné?  demanda-t-il  à  Léon. 

Celui-ci  se  sentit  rougir;  et  pour  dissimuler  son 
embarras,  il  répondit  d'un  petit  ton  fort  dégagé  : 

— -  J'ai  dix-huit  ans,  Monsieur  le  baron,  mais 
j'ai  déjà  visité  toutes  les  cours  étrangères. 

—  Autrefois  on  croyait  que  les  voyages  for- 
maient la  jeunesse,  il  paraît  qu'ils  la  déforment 
aujourd'hui,  fit  le  baron  en  souriant  ;  car  vous 
y  avez  perdu  en  route,  mon  pauvre  enfant,  le  don 
!('  plus  précieux  qu'ait  pu  nous  accorder  le  Ciel,  la 
confiance  dans  l'amitié. — 

Léon  fit  un  petit  mouvement  d'épaule  fort  signi- 
ficatif, quoique  dissimulé.  Le  baron  s'en  aperçut 
pourtant,  et  bien  k)in  de  s'en  blesser,  il  rej)rit  tou- 
jours aAcc  la  même  bonhomie  : 

—  Vous  îîccusez  mes  cheveux  blancs  de  rado- 
tage, peut-être,  et  mon  esprit  de  positivisme  ^  nou- 
veau mot  l)ien  ronflant  créé  pour  vous  déshériter 
de  toute  poésie;  et  cela  parce  que  je  me  contente, 
au  lieu  de  courir  comme  vous  les  grands  chemins, 
de  rester  tout  bonnement  un  gentilhomme  campa- 
gnard, c'est-à-dire  faisant  valoir  mes  terres.  Mais 
je  n'ai  pas  toujours  été  ainsi,  je  vous  prie  de  le 
croire  :  j'ai  vu  le  monde  de  tous  les  pays;  et  si  vous 
voulez  que  je  vous  dise  à  quoi  peut  sei-^dr  l'amitié, 
je  vais  vous  raconter  le  touchant  dévouement  du 
premier  ami  qu'a  eu  un  de  nos  plus  grands  hom- 
mes du  siècle  ;  hisloire,  à  mon  avis,  bien   plus  con- 
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cluaiite  pour  nous  faire  juger  l'importance  de  cette 
affection  divine  que  Dieu  a  mise  dans  le  cœui-,  afin 
de  nous  aider  à  supporter  les  malheurs  de  la  vie, 
que  tous  les  portraits  qui  en  ont  été  faits,  soit  en 
vers,  soit  en  prose.  — 

Non-seulement  Léon,  mais  aussi  ses  jeunes  com- 
pagnons, acceptèrent  avec  empressement  cette  offre 
agréable,  et  chacun  ayant  allumé  un  cigare  et  s'é- 
tant  installé  dans  un  moelleux  fauteuil,  le  baron 
raconta  ce  qui  suit  : 

«  Par  un  triste  jour  d'automne,  où  le  brouil- 
lard envelop])ait  presque  la  terre  comme  dans  son 
dernier  linceid,  une  femme  noble  et  belle,  mais 
ayant  passé  la  première  jeunesse,  était  assise  devant 
un  métiei"  à  broder,  placé  tout  à  côté  d'une  des 
immenses  fenêtres  éclairant  de  la  pâle  lueur  du 
jour  un  antique  salon ,  salle  de  réception  sans 
doute,  d'un  château  bien  plus  antique  encore.  Tout 
à  coup  elle  lève  ses  yeux  qui  étaient  fixés  sur  son 
métier,  tandis  qu'un  doux  sourire  illumine  son  vi- 
sage :  c'est  que  la  porte  en  s'ouvrant  vient  de  livrer 
passage  à  un  jeune  garçon  de  quatorze  à  quinze 
ans,  à  la  figure  intelligente  et  méditative,  au  su- 
perbe regard,  et  que  cet  enfant  est  son  fils  bien- 
aimé. 

»  — Vous  allez  rester  auprès  de  moi  aujourd'hui, 
Georges,  n'est-ce  pas,  car  le  temps  est  trop  maus- 
sade pour  que  vous  puissiez  vous  aventurer  à  courir 
nos  montagnes,  conune  vous  le  faites  tous  les  jours 
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depuis  voti-e  retour  auprès  de  moi?  demanda-t-elle 
avec  une  tendre  insistance. 

»  Georges  s'avança  lentement  auprès  de  sa  mère, 
car  l'enfant  marchait  toujours  ainsi  pour  dissimu- 
ler, autant  que  cela  était  en  lui,  une  infirmité  de 
naissance,  —  il  était  boiteux  —  lui  prit  la  main  sui- 
laquelle  il  déposa  un  respectueux  baiser,  puis  il 
lui  dit  : 

»  —  Pardonnez-moi ,  Madame ,  si ,  malgré  le 
brouillard,  je  vous  abandonne  encore!  mais  j'ai  si 
peu  de  temps  poin^  voir  nos  belles  montagnes  de 
l'agreste  Calédonie,  que  je  ne  peux  pas  me  lasser 
de  les  parcourir  avant  de  les  quitter. 

»  — Et  moi,  Georges,  ne  devez-vous  pas  me 
quitter  aussi?...  —  murmura  la  pauvre  mère  en 
laissant  échapper   un  soupir   de   son  cœur. 

»  L'enfant  n'entendit  pas,  ou  feignit  de  ne  pas 
entendre  le  triste  reproche  de  sa  mère  ;  car  il  s'a- 
vançait déjà  vers  la  porte  qui  conduisait  au  parc 
immense  entourant  le  château  comme  d'un  épais 
manteau  de  verdure,  quand  celle-ci  lui  dit  avec  in- 
quiétude : 

»  —  Vous  emmenez  Ralph,  au  moins,  n'est-ce 
pas,  Georges?... 

»  —  Ralph  m'attend  au  bas  des  marches,  fit  l'en- 
fant avec  un  sourire  de  dédain  ;  mais  c'est  plutôt 
pour  ne  pas  me  séparer  d'un  ami  que  j'aime,  que 
dans  l'idée  qti'il  peut  me  servir,  que  je  l'emmène, 
je  vous  assure.  Madame.  Je  suis  grand,  je  suis  fort, 
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je  suis  leste.  — Kt  un  douloureux  regard  qu'il  jeta 
à  la  dérobée  sur  son  pied  infirme  prouva  que  cette 
dernière  parole  était  prononcée  plutôt  par  orgueil 
que  par  conviction.  —  Que  voulez-vous  donc  qu'il 
m'arrive,  je  vous  le  demande  en  conscience?...  — 

»  La  noble  châtelaine  sourit  tristement  pour  toute 
réponse  ;  et  après  avoir  dit  encore  un  dernier  adieu 
à  son  fils,  elle  reprit  avec  découragement  son  ou- 
vrage; tandis  que  celui-ci,  après  avoir  appelé  Raph, 
se  mit  résolument  en  route. 

»  Ralph,  le  premier  ami,  le  compagnon  fidèle  de 
notre  héros,  était  un  dogue  magnifique  et  d'une 
force  extraordinaire.  Entre  l'enfant  et  l'animal  une 
étroite  amitié  s'était  établie;  et  dans  le  cœur  du 
chien  elle  naissait  de  la  reconnaissance,  car  c'était 
Georges  seul  qui  le  soignait,  soit  au  château,  soit  à 
la  ville,  où  l'animal  suivait  toujours  son  ami.  Ainsi, 
à  Aberdeen,  Georges  avait  fait  construire,  sous  de 
frais  ombrages,  une  niche  commode  et  solide  où  le 
chien  n'avait  à  redouter  ni  le  froid  glacial  des  froi- 
des nuits  d'Ecosse,  ni  les  rayons  du  soleil  quand 
ils  percent  les  nuages  pour  jeter  sur  la  terre  quel- 
ques reflets  brûlants.  A  Edimbourg,  Ralph  parta- 
geait la  chambre  de  son  maître,  et  partout  et  tou- 
jours c'était  de  Georges  qu'il  recevait  sa  ration 
journalière;  aussi,  pour  le  fidèle  animal  l'enfant 
était-il  son  ami,  son  maître  et  sa  providence. 

»  D'après  ce  simple  mais  fidèle  portrait  du  com- 
pagnon de  Georges,  on   comprend  sans  peine  que 
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la  incre  inquieie  ait  voulu    l'associor  à  son  eniaiil. 

»  La  journée  entière  se  passa  donc  tristement 
j)oiu'  la  noble  châtelaine,  qui  avait  espéré  conserver 
auprès  d'elle  le  gentil  fugitif,  et  qui  s'était  trouvée 
trompée  dans  son  espoir.  Aussi  ce  fut  le  coeur  pal- 
pitant de  joie  qu'elle  vit  tomber  la  nuit,  pensant 
qu'avec  elle  Georges  allait  enfin  revenir;  et  le  sou- 
rire glissa  sur  ses  lèvres,  la  joie  brilla  dans  son  re- 
gard, quand  un  valet  en  riche  livrée,  ouvrant  céré- 
monieusement les  portes  du  salon,  vint  lui  annoncer 
que  le  dîner  était  servi .  Mais  à  peine  fut-elle  entrée 
dans  la  salle  à  manger  que  sa  joie  disparut,  que  son 
sourire  s'envola...  Elle  s'y  trouvait  seule... 

»  —  Lord  Georges  n'est  donc  point  encore  ren- 
tré ?  demanda-t-elle  aussitôt. 

»  — Non,  ?»îilady,  répondit  respectueusement  le 
domestique;  mais  devinant  l'inquiétude  dans  les 
yeux  de  la  pauvre  mère,  il  ajouta  avec  empresse- 
ment : 

M  —  Peut-être  Sa  Grâce  aurait-elle  rencontré  le 
jeime  lord  Sauton,  qui  chasse  dans  nos  montagnes, 
et  aura-t-elle  ainsi  été  atardée. 

«  —  Peut-être  ! . . .  murmura  la  triste  mère  en  cher- 
chant à  se  convaincre,  malgré  son  cœur,  que  ce 
nouvel  espoir  pouvait  être  fondé;  car  elle  connais- 
sait trop  bien  le  caractère  sauvage  et  orgueilleux 
de  Georges  pour  croire  qu'un  jeune  fat,  comme 
l'était  lord  Sauton,  put  jamais  assez  l'intéresser,  ni 
l'amuser  un  seul  instant,  pour  lui  faire  oublier  les 
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égards  qu'il  devait  à  sa  mère.  Aussi  ce  fut  vaine- 
ment qu'elle  chercha  à  manger,  afin  de  faire  passer 
le  temps,  qui  lui  semblait  s'écouler  et  avec  tant  de 
lenteur  et  avec  tant  de  rapidité  pourtant,  car  cha- 
que minute  qui  s'envolait  dans  le  passé  augmentait 
encore  et  ses  inquiétudes  et  ses  angoisses. 

»  Toute  la  soirée  se  passa  ainsi  à  attendre  vaine- 
ment. Georges  ne  revint  pas.  Alors,  quand  l'hor- 
loge du  château  fit  retentir  son  marteau  d'airain 
pour  annoncer  la  onzième  heure,  la  malheureuse 
mère  perdit  la  force  d'attendre  ;  elle  sentit  qu'il 
fallait  ou  agir,  ou  mourir...  Et,  rassemblant  tous 
les  domestiques  du  château,  à  qui  elle  fit  prendre 
de  grandes  torches  allumées,  elle  se  mit  résolument 
à  leur  tète,  et  partit  avec  eux  pour  parcourir  les 
environs. 

»  Elle  appelait  Georges!...  Georges!...  L'écho 
seul  répondait  à  ses  cris;  et  elle  n'entendait,  au 
milieu  du  silence,  que  le  sifflement  du  vent  qui  gé- 
missait à  travers  les  bruyères... 

»  L'énergie  du  désespoir  soutint  seule  les  forces 
de  la  pauvre  affligée.  C'était  vainement  qu'elle  se 
déchirait  les  pieds  aux  morceaux  anguleux  des 
rochers,  qu'elle  laissait  emporter  ses  vêtements  par 
les  ronces;  rien  ne  pouvait  l'arrêter,  rien  ne  pou- 
vait diminuer  son  courage;  et  le  jour  parut  aux 
cieux ,  qu'elle  marchait  encore  aussi  rapidement 
qu'au  moment  où  elle  avait  quitté  le  château.  Alors 
elle  s'arrêta  tout  à  coup,  et,  se  frappant  le  front  : 
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»  —  Si,  pendant  que  nous  cherchons  ainsi  mon 
fils,  il  est  rentré,  se  dit-elle,  et  qu'il  soit  à  son  tour 
inquiet  de  ma  longue  absence?...  Oh!  mon  Dieu! 
ne  lui  laissons  pas  plus  longtemps  ce  mal  affreux, 
car  l'inquiétude  pour  ce  qu'on  aime  ! . . .  mais  c'est 
la  mort  mille  fois  ! . . . 

j)  Et  la  noble  dame  reprit  aussitôt  le  chemin  de 
son  antique  demeure.  Hélas!  elle  la  trouva  veuve 
toujours  de  celui  qui  devait  en  relever  encore  et  le 
nom  et  les  armes.  Alors  son  désespoir  ne  connut 
plus  de  bornes,  et,  seule  avec  la  bonne  May  Gray, 
la  nourrice  de  son  bien-aimé  Georges,  brave  Ecos- 
saise qui  l'avait  tant  de  fois  bercé  au  récit  des  som- 
bres ballades  du  pays,  récits  qui  exaltèrent,  sinon 
firent  éclore  en  notre  héros  ce  caractère  audacieux 
et  entreprenant  dont  sont  empreintes  toutes  les 
phases  de  sa  trop  courte  existence,  elle  s'enferma 
dans  son  oratoire  ;  voulant  passer  en  prière  tout  le 
temps  qui  pourrait  s'écouler  encore  avant  qu'elle 
eût  le  bonheur  de  recevoir  quelques  nouvelles  de 
son  enfant.  Mais  ses  forces  étaient  épuisées,  et  elle 
tomba  dans  un  long  évanouissement. 

»  Elle  en  fut  tirée  par  les  aboiements  d'un  chien. 

»  —  Ralph  ! . . .  s'écria-t-elle  en  ouvrant  vivement 
la  fenêtre. 

»  Effectivement,  Ralph,  tout  couvert  de  terre  et 
de  ronces,  s'élança  dans  la  pièce  où  se  trouvaient 
Milady  et  May  Gray  ;  mais  loin  de  répondre  à  leurs 
caresses,  à  leurs  paroles  même,  car  la  pauvre  mère 
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lui  demandait  des  nouvelles  de  son  enfant,  —  il 
alla  gratter  à  la  porte  pour  se  la  faire  ouvrir,  et  à 
peine  lui  eut-on  obéi,  que,  rapide  comme  la  foudre, 
il  bondit  jusqu'à  la  cuisine,  prit  un  pain  dans  sa 
gueule  et  s'élança  de  nouveau  à  travers  la  campagne. 

»  Frappée  de  cette  singularité  ,  quoique  sa  fa- 
tigue fut  extrême,  la  noble  dame,  suivie  de  ses  gens, 
s'élança  sur  les  traces  du  fidèle  animal,  et  cette  fois 
le  chien  répondit  à  l'appel  de  sa  maîtresse,  car  il 
suspendit  sa  course  et  se  mit  à  bondir  devant  elle 
d'un  air  joyeux,  en  la  regardant  avec  bonheur, 
comme  pour  lui  dire  qu'il  la  conduisait  auprès  de 
celui  qu'elle  aimait. 

>i  — ^  Mon  Georges  vit...  il  me  sera  resulu! — s'é- 
criait l'heureuse  mère,  en  suivant  son  guide,  le 
cœur  joyeux  ;  taudis  que  celni-ci,  la  tète  haute,  l'œil 
brillant,  semblait  vouloir  confirmer  ces  paroles. 

»  Au  bout  d'une  demi-heure  de  marclie  environ, 
Ralph  s'arrêta  auprès  d'une  cataracte  dont  les  bords 
réunis  presque  entièrement  à  leurs  extrémités,  mais 
séparés  par  une  profondeur  immense  ,  présentaient 
aux  regards  effrayés  un  aspect  capable  d'inspirer, 
même  aux  plus  hardis,  un  invincible  effroi. 

»  Le  chien  descendit  sans  hésiter  dans  ce  préci- 
jiice  béant  :  la  pauvre  mère  voulut  s'y  élancer  après 
lui,  sans  faire  attention  qu'elle  courait  à  un  trépas 
inévitable;  mais  malgré  ses  efforts,  ses  prières,  ses 
ordres,  ceux  qui  l'entouraient  la  retinient  lésolù- 
ment. 
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M  Alors  elle  se  prit  ù  appeler  d'ime  voix  drclii- 
rante  son  Georges...  son  fils  bien-aimé...  Une  voix 
faible  répoiulit  : — PrTa  mère!... 

»  —  3Ierci,  mon  Dieu  !...  merci  !...  —  s'écria  la 
noble  clame  en  tombant  à  genoux  et  collant  son 
oreille  à  terre  pour  mieux  entendre  cette  voix  ché- 
rie. Puis  elle  demanda  à  Georges  de  désigner  l'en- 
droit ou  il  se  trouvait.  L'enfant  répondit  à  tout  avec 
un  sang-froid  et  une  précison  bien  au-dessus  de  son 
âge  ;  il  ne  restait  donc  plus  qu'à  aviser  aux  niovens 
propres  à  le  sortir  du  gouffre. 

»  —  Je  m'en  charge,  dit  un  robuste  montagnard, 
tenancier  du  château,  qui  s'était  joint  à  la  bande,  et 
poiu'vu  qu'on  exécute  mes  prescriptions  avec  exac- 
titude et  promptitude,  je  réponds  de  rapporter  sain 
et  sauf  le  jeune  lord  à  notre  bonne  dame,  sa  mère. 
—  On  devine  au'auciuie  voix  ne  s'éleva  contre  cette 

X 

exigence. 

)>  —  Maintenant,  continua  Mac-Allan,  tout  fier 
de  l'influence  qu'il  venait  d'obtenir,  qu'on  aille 
prendre  au  château  toutes  les  cordes  les  plus 
longues  et  les  plus  grosses  que  l'on  pourra  y 
trouver ,  à  commencer  par  celle  qui  attache  le 
beffroi  du  donjon  ;  moi,  pendant  ce  temps,  je  vais 
chercher  à  causer  avec  Sa  Grâce ,  afin  que  nous 
puissions  bien  nous  entendre  sur  tout  ce  qu'elle 
doit  faire  de  son  côté  pour  nous  aider  à  la  sauver. — 

M  Et  pendant  que  deux  hommes  couraient  rapi- 
dement vers  Aberdeen  pour  obéir  aux   ordres  qui 
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venaient  de  leur  être  donnés,  l'intelligent  mon- 
tagnard se  glissa  à  plat  ventre  sur  les  parois  de 
l'abîme,  et  se  penchant  du  côté  d'où  la  voix  de  l'en- 
fant lui  avait  semblé  venir,  il  commença  à  se  mettre 
en  correspondance  avec  le  pauvre  Georges. 

«Une heure,  ou  plutôt  un  siècle,  s'écoula  avant  le 
retour  de  ceux  qui  avaient  été  envoyés  au  château  ; 
puis,  une  fois  que  les  cordes  furent  apportées,  il  fal- 
lut encore  un  long  temps  pour  les  préparer,  les  at- 
tacher en  échelons,  c'est-à-dire  avec  de  gros  nœuds 
placés  de  distance  en  distance.  Ces  préparatifs  ache- 
vés, Mac-Allan,  avec  tout  le  sang-froid  d'un  général 
d'armée  qui  comprend  que  de  lui  seul  dépend  le 
succès  de  la  bataille,  choisit  les  plus  robustes  de  ses 
compagnons,  remit  entre  leurs  mains  l'une  des  ex- 
trémités de  la  corde,  tandis  qu'à  l'autre  bout  il  atta- 
chait une  pierre  assez  pesante  pour  l'entraîner  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme ,  si  c'était  nécessaire ,  et  il 
commença  à  laisser  glisser  le  câble  tout  doucement 
en  écoutant  avec  la  plus  grande  attention  le  moment 
où  la  pierre  arriverait  auprès  du  pauvre  englouti. 
j)  Tout  à  coup  la  voix  de  Georges  se  fit  entendre  : 
»  —  Je  tiens  la  corde,  criait-il,  je  vais  monter.  — 
»  Durant  tout  ce  temps,  la  noble  lady  pressait  la 
terre  de  ses  genoux  et  de  son  front  comme  pour  lui 
arracher  sa  victime,  et  tous  les  assistants  attendaient 
dans  un  religieux  silence,  quand  tout  à  coup  la  tète 
blonde  de  l'enfant  parut  au-dessus  du  gouffre. 
»  — Mon  iils...  mon  Georges!...    s'écria  l'heu- 
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reuse  mère  en  ouvrant  les  bras  pour  y  recevoir  son 
enfant...  —  Mais,  ô  terreur...  6  désespoir!  En  ce 
moment  un  vertige  le  prit,  ses  mains  lâchèrent  la 
corde...  Un  cri  d'horreur  s'échappa  de  toutes  les 
bouches...  C'en  était  fait  du  pauvre  enfant,  quand, 
plus  rapide  que  l'éclair ,  Ralph  s'élance  vers  son 
ami,  saisit  son  bras  dans  sa  large  gueule  et  apporte 
l'enfant  évanoui  sur  le  sein  de  sa  mère. 

»  Lorsque  Georges  rouvrit  les  yeux  il  était  cou- 
vert de  douces  larmes,  et  son  fidèle  compagnon, 
le  brave,  l'intrépide  Ralph,  lui  léchait  les  mains 
comme  pour  le  remercier  du  bonheur  que  sa  pré- 
sence apportait  à  tous. 

ce  Alors  il  raconta  que,  surpris  par  un  épais  brouil- 
lard, il  s'était  égaré  dans  les  montagnes  ,  et  qu'il 
ignorait  comment  il  tomba  les  pieds  embarrassés 
dans  les  bruyères  et  roula  dans  un  précipice. 

»  —  J'allais  sans  doute,  dit-il,  me  briser  la  tète 
contre  les  pierres  qui  en  garnissaient  le  fond,  quand 
je  me  sentis  soutenu  par  mon  habit  :  c'était  le  pau- 
vre Ralph  qui  m'avait  suivi  dans  ma  chute,  et  qui, 
ne  pouvant  pas  me  sauver,  me  retenait  au  moins 
suspendu  sur  l'abîme.  Là  présence  de  cet  ami  dé- 
voué me  rendit  tout  mon  courage ,  et  avec  lui  l'es- 
pérance. Je  pensai  à  vous,  ma  pauvre  mère  !  j'invo- 
quai Dieu,  et,  étendant  les  bras  pour  chercher  un 
appui,  je  rencontrai  quelques  ronces  grimpantes, . . . 
je  m'y  cramponnai  avec  toute  la  force  que  donne 
l'instinct  de  la  conservation  en  lutte  avec  la  mort  1 . . . 
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]Mais  jugez  de  mon  effroi  quand ,  le  brouillard  s'é- 
tant  totalement  dissipé,  je  me  vis  suspendu,  avec 
quelques  faibles  tiges  poiu-  tout  appui,  au-dessus 
d'iui  gouffre  dont  mes  veu\  pouvaient  à  peine  me- 
surer la  profondeur  ! 

»  Alors  je  voulus  essayer  de  remonter;  mais,  mal- 
gré tous  mes  efforts  et  l'aide  intelligente  que  m'ap- 
porta le  pauvre  Ralph,  non-seulement  cela  me  fut 
complètement  impossible,  mais  je  m'aperçus  encore 
que  je  risquais  ma  vie  dans  ces  tentatives  vaines.  Que 
faire?...  que  devenir?...  Mes  forces  s'épuisaient; 
d'un  moment  à  l'autre  mon  faible  soutien  pouvait 
se  rompre.  Je  songeai  donc  à  descendre  au  fontl  de 
l'abîme,  espérant  y  trouver  quelque  issue;  et,  ram- 
pant sur  les  mains,...  me  retenant  à  toutes  les  pier- 
les,...  je  parvins  enfin  où  je  désirais  arriver.  Mais 
là  une  déception  terrible  m'attendait  encore  ! . . ,  Le 
fond  du  gouffre  était  un  trou  innnense,  sans  au- 
cune issue;...  j'étais  enterré  vivant,...  perdu  pour 
vous,  ma  mère!...  et  condamné  à  mourir  loin  de 
tout  ami,  privé  de  tout  secours. 

»  A  ces  affreuses  pensées  mon  désespoir  fut  sans 
bornes,...  et  je  me  jetai  sur  la  terre  en  fermant  les 
yeux,  comme  pour  me  cacher  ainsi  le  danger.  Une 
tendre  caresse  vint  me  montrer  que  j'avais  été  in- 
grat en  me  disant  que  j'étais  déshérité  de  tout 
ami!...  Ralph  était    auprès  de    moi!... 

»  Quand  vint  la  nuit,  le  pauvre  animal,  craignant 
sans  doute  que  je  n'eusse  froid ,  me  couvrit  de  son 
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corps.  Vous  compioiK /,  ([uc  le  sommeil  n'approcha 
pas  (le  in;i  paupière,  et  conibitMi  rui(Mi!  longues  et 
cruelles  toutes  les  lieines  qui  s'écoulèrent  avant  le 
retour  (lu  jour!...  L'aurore  parut  enlln;...  mais 
avec  elle  une  faim  cruelle  vint  me  déchirer,  et  vai- 
nement je  cherchais  autour  de  moi  quelques  feuilles 
à  dévorer,  quand  Ralph  bondit  tout-à-coup  ,  puis  , 
s'aidant  de  ses  dents, ...  de  ses  griffes, . . .  grimpa  le 
long  des  terres  rocheuses  qui  m'avaient  englouti,  et 
disparut  à  mes  regards.  D'abord  je  crus  qu'il  avait 
entendu  quelque  animal  qu'il  voulait  détruire,  et 
que  bientôt  il  allait  revenir  avec  sa  proie;  mais  j'at- 
tendis vainement...  Je  l'appelai  alors  de  toutes  mes 
forces,...  car,  je  l'avoue,  j'eus  peur  en  me  voyant 
seul,  et  il  me  semblait  que  le  danger  réel  ne  com- 
mençait pour  moi  que  du  moment  où  Ralph  s'était 
enfui.  Avec  lui  il  emportait  et  mon  courage  et  mon 
dernier  espoir!...  ingrat  que  j'étais!  ..  puisqu'il 
allait ,  au  contraire,  me  chercher  et  ma  mère  et  le 
bonheur  ! . . . 

»  Après  avoir  achevé  son  récit ,  Georges  fut  de 
nouveau  couvert  des  caresses  de  sa  mère  ;  mais  il 
les  partagea  avec  son  fidèle  sauveur,  duquel,  jura- 
t-il,  à  partir  de  ce  jour,  et  quoi  qu'il  pût  arriver, 
il  ne  voulait  jamais  se  séparer. 

»  Et  Georges  tint  parole  ;  car,  devenu  puissant  et 
pair  d'Angleterre,  devenu  plus  que  cela  encore,  le 
premier  poète  de  son  époque,...  alors  l'ami  de 
Ralph  s'appelait  lord   Ryron,...  il  est  une  société 
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qu'il  ne  négligea  jamais,  ce  fat  celle  de  son  chien  ; 
et  quand  il  mourut,  ce  grand  homme  versa  des  lar- 
mes amères.  Déjà  en  butte  aux  coups  de  la  haine 
et  de  l'envie,  il  perdait  son  premier  ami,  celui 
qui  jamais  ne  l'avait  trahi  et  qui  l'avait  toujours 
aimé...  » 

Quand  le  baron  eut  achevé  son  récit,  il  y  eut 
d'abord  un  hourra  de  remerciements  ;  puis  Léon, 
ayant  secoué  la  cendre  de  son  cigare  et  sans  doute 
son  émotion  avec  elle,  se  prit  à  dire  en  souriant  : 

—  Votre  histoire  est  charmante,  IMonsieur,  cela 
ne  fait  pas  le  moindre  doute,  mais  elle  ne  prouve 
rien . 

—  Comment  1  elle  ne  prouve  rien  ! . . .  s'écria  le 
baron;  elle  prouve  tout,  au  contraire,  il  me  sem- 
ble... Bvron  ne  doit-il  pas  la  vie  à  son  ami?... 

—  D'accord!...  mais  cet  ami  était  un  chien,  et 
je  n'ai  jamais  douté  des...  chiens,  je  vous  prie  de 
le  croire  ! . . . 

—  Ah  !  Monsieur  ne  doute  que  des  hommes,  in- 
terrompit vivement  le  baron  ;  voici  qui  est  flatteur 
pour  l'espèce  humaine  ! . . .  Puis  il  reprit  plus  grave- 
ment, en  regardant  Léon  avec  une  bienveillance 
toute  paternelle  : 

—  Ne  jouez  donc  pas  ainsi  avec  la  désillusion , 
mon  jeune  ami  : . . .  prenez  la  vie  comme  elle  doit 
être  à  votre  âge ,  c'est-à-dire  pleine  de  confiance , 
d'espérance  et  de  joie;  conservez  le  plus  que  vous 
pourrez  cette  fleur  divine  appelée  jeunesse,  et  re- 
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jetez  loin  de  vous  cette  plaie  du  siècle  qui  tend  k 
vieillir  même  l'enfance.  Etrange  aveuglement  que 
d'escompter  ainsi  l'avenir!  que  de  secouer  l'arbre 
en  fleur  pour  lui  faire  porter  plus  vite  des  fruits 
sans  saveur,  surtout  quand  ces  fleurs  sont  si  fraî- 
ches et  si  parfumées,  et  surtout  quand  d'elles-mêmes 
elles  doivent  tomber  si  vite  ! . . .  Apportez  aux  autres 
ce  que  vous  voulez  recevoir  d'eux;...  aimez  les 
hommes  si  vous  voulez  qu'ils  vous  aiment  ! . . .  Enfin 
je  vous  dirai,  comme  l'Évangile  :  «  Faites  à  autrui 
ce  que  vous  voudriez  qui  vous  fût  fait  !  »  —  Mais  , 
grand  Dieu  !  s'écria  le  baron  en  riant,  je  commence 
par  vous  donner  un  triste  exemple  dans  mes  pa- 
roles, puisque  je  m'aperçois  que  je  vous  fais  un 
sermon  ,  et  que  j'ai  toujours  détesté  en  recevoir.  — 

Cette  dernière  partie  du  discours  du  baron  fil 
revenir  le  sourire  sur  toutes  les  lèvres,  et  peu  de 
temps  après  on  se  sépara  en  se  promettant  de  se 
revoir. 

Peu  de  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  déjeuner 
auquel  avaient  assisté  nos  amis,  et  le  jeune  comte  de 
Gransseuil,  que  nous  avons  vu  figurer  sous  le  nom 
de  Léon  dans  la  discussion  qui  s'était  élevée  sur  l'a- 
mitié, était  tristement  assis  contre  la  fenêtre  d'une 
belle  et  vaste  chambre  à  coucher  de  l'horel  des 
Princes,  tandis  que  son  regard  morne  errait  avec 
découragement  sur  le  monde  qui  se  pressait  dans  la 
rue  de  Richelieu. 

—  Et  personne,  murmurait-il  faiblement,   per 
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sonne  peur  me  donner  un  conseil,  pour  me  servir 
d'appui  au  besoin  !  mon  Dieu,  que  l'isolement  est 
une  triste  chose  !..  — 

Tout-à-coup  il  tressaillit...  ouvrit  vivement  sa  fe- 
nêtre... fit  un  signe  à  un  jeune  homme  qui  passait 
sur  le  trottoir,  referma  la  fenêtre  et  se  laissa  tom- 
ber en  poussant  un  soupir  d'allégement  sur  la 
chai.se  où  il  semblait  si  découragé  peu  de  minutes 
auparavant.  —  Quelques  instants  après,  la  porte 
en  s'ouvrant  livra  passage  à  Marcel. 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  d'abord  les 
phrases  ordinaires  d'une  politesse  affectueuse,  puis 
Marcel  se  prit  à  dire  : 

—  Vous  avez  donc  besoin  de  moi,  Léon,  que 
vous  m'avez  si  gracieusement  appelé  ?  me  voici  tout 
prêt  à  vous  servir. 

—  J'ai  toujours  besoin  de  vous  voir,  ]Marcel,  dit 
le  jeune  comte  en  dissimulant  son  embarras  sous 
un  sourire,  et  j'ai  profité  de  la  bonne  occasion  qui 
vous  faisait  passer  sous  ma  fenêtre  pour  vous 
obliger  à  me  rendre  une  visite  :  me  trouvez-vous 
trop  indiscret?...  — 

Marcel  sourit  à  son  tour,  puis  il  dit  avec  une  ai- 
mable bonhomie  : 

—  Allons ,  sovez  plus  franc ,  vous  vouliez  me 
voir  pour  me  parler  de  votre  aventure  du  foyer  de 
l'Opéra. 

—  Vous  la  connaissez  donc  ?  s'exclama  le  jeune 
de  Gransseuil. 
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—  Parbleu  !  qui  ne  la  connaît  pas? 

—  Ah  !  et  qu'en  dit-on  ? 

—  Mais  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal, 
comme  cela  se  fait  ordinairement  poui-  tout  ce  qui 
est  public. 

—  Et  quel  est  votre  avis,  Marcel  ?. . 

—  Mon  avis  est  qu'un  duel  est  toujours  une  ter- 
rible chose!.,  et  si  j'avais  un  ami  qui  se  trouvât 
dans  votre  position,  je  ferais  tout  au  monde  pour 
que  cela  put  s'arranger. 

Léon  se  leva  vivement  et  marcha  à  grands  pas 
autour  de  la  chambre. 

—  René  est  bien  heureux  d'avoir  un  ami  tel  que 
vous,  dit-il  tout  à  coup  en  s'an  étant  devant  jMarcel. 
—  Celui-ci  le  regarda  avec  surprise^  puis  il  lui  ré- 
pondit simplement  : 

—  René  est  si  bon,  si  généreux,  si  dévoué,  que 
tout  le  monde  l'aime!  Et  je  fais  comme  tout  le 
monde  :  ce  n'est  donc  pas  bonheur,  mais  justice. 

—  Oui,...  oui,...  je  me  rappelle,  murmura  Lqpn 
d'un  air  pensif  :  —  «  Donnez  aux  autres  ce  que 
vous  voulez  recevoir  d'eux,  —  »  c'est  ce  que  m'a 
dit  votre  aimable  oncle  le  baron,  n'est-ce  pas?... 

—  Le  pauvre  garçon  a  besoin  de  moi,  et  il  n'ose 
pas  m'en  faire  l'aveu,  pensa  Marcel;  il  craint  que  je 
ne  lui  fasse  payer  son  égoïsme...  Pourquoi?...  Je  lui 
dannej'ai  une  bien  meilleure  leçon  en  le  servant  ;  — 
et  le  brave  garçon  offrit  fraochemeat  la  main  à 
Léon  e^n  lui  ditiani  ; 
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—  Vous  êtes  presque  élranger  à  Paris,  mon  cher 
T.éon  ;  et  comme  dans  l'affaire  malheureuse  où  vous 
vous  trouvez  engagé  il  n'est  pas  plus  permis  d'être 
imprudent  que  d'être  pusillanime ,  nous  consulte- 
rons mon  oncle,  si  vous  le  voulez  bien,  et  vous  me 
chargerez  de  vos  pleins  pouvoirs. 

—  Vous,  Marcel  ! . . .  s'écria  Léon  ;  oh  !  non,  je  ne 
veux  pas  abuser  de  votre  bonté  qui  vous  entraîne. 
On  ne  peut  accepter  un  pareil  service  que  d'un 
ami  ;...  et...  je  n'en  ai  pas,...  ajouta-t-il  tristement. 

—  Hier,  peut-être,  vous  n'en  aviez  pas;...  mais 
aujourd'hui  je  suis  le  vôtre!...  fit  Marcel  en  serrant 
avec  affection  la  main  du  jeune  comte,  dont  il  s'é- 
tait emparé. 

—  Vous?...  oh!  merci!...  s'écria  celui-ci  tout 
ému,  et  répondant  à  l'affectueuse  étreinte;..,  et,  je 
le  sens,  vous  pouvez  compter  sur  moi  pour  la  vie  ! . . . 

—  Bravo!...  bravo!...  fit  une  voix  jo\euse  qui 
retentit  tout  a  couj)  derrière  les  deux  jeunes  gens  ; 
et  je  vois  que  vous  commencez  à  comprendre  que  l'a- 
mitié n'est  pas  seulen  ent  réservée  pour  les  chiens.. . 
—  Un  éclat  de  rire  qui  accompagnait  ces  paroles 
trouva  de  l'écho  dans  nos  jeunes  amis;  ils  avaient 
reconnu  le  baron,  et  lui  demandèrent  avec  empres- 
sement quel  heureux  hasard  le  conduisait  ainsi 
auprès  d'eux. 

—  Et  vous  avez  parbleu  raison  en  pensant  que 
c'est  tout  simplement  le  hasard  qui  me  fait  vous 
lendre   visite  ,    dit  celui-ci  après    avoir  accepté   le 
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fauteuil  que  lui  offrait  le  comte;  je  courais  après 
IMarcel,  à  qui  j'avais  besoin  de  parler;  on  me  dit 
qu'il  vient  d'entrer  à  l'hôtel  des  Princes,  je  suppose 
qu'il  est  chez  vous,  et  j'arrive  au  moment  où... 

—  Vous  arrivez  au  moment  où  l'on  a  besoin  de 
vous,  cher  oncle,  — interi'ompit  Marcel  en  souriant; 
puis  reprenaut  un  air  plus  grave,  il  raconta  au  ba- 
ron la  position  embarrassante  dans  laquelle  se  trou- 
vait placé  son  nouvel  ami ,  lui  demandant  pour 
celui-ci  et  conseil  et  appui  dans  cette  occurrence 
difficile. 

L'excellent  homme  accorda  l'un  et  l'autre  du  fond 
du  cœur,  se  fit  répéter  tous  les  moindres  détails  de 
la  triste  affaire  qui  était  si  inopément  venu  atteindre 
le  pauvre  Léon,  le  blâma  de  ses  torts;  mais  lui  pro- 
mit de  faire  tous  ses  efforts  pour  le  sortir  de  peine. 

La  position  honorable  du  baron,  l'estime  dont 
il  jouissait,  relevèrent  aux  yeux  du  monde  le  jeune 
homme  dont  il  se  déclarait  le  protecteur;  aussi  les 
choses  s'arrangèrent- elles  à  la  satisfaction  de  tous  ; 
et  Léon,  ayant  appris  par  expérience  combien  l'a- 
mitié est  utile  aux  hommes,  se  promit  de  se  rendre 
digne  toujours  des  amis  qu'il  venait  de  trouver  si 
heureusement  dans  ses  peines,  et  de  se  conduire  de 
façon  à  en  acquérir  de  nouveaux,  c'est-à-dire  de 
mettre  en  pratique  la  maxime  du  sage  baron  :  — 
«  Accordez  aux  autres  ce  que  vous  voulez  obtenir 
d'eux.  —  » 
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«  Monsieur,  ■   -. 

»  Vous  serez  peut-être  surpris  en  recevant  cette 
lettre  ;  mais  la  bienveillance  que  vous  m'avez  tou- 
jours témoignée,  plus  encore  l'entière  confiance  que 
j'ai  dans  la  noblesse  de  votre  caractère  et  dans  la 
haute  portée  de  votre  esprit  vous  feront  excuser  ma 
démarche,  j'en  suis  sûr,  et  me  mériteront,  je  l'es- 
père, le  conseil  que  je  sollicite  de  vous  et  dont  j'ai 
si  grand  besoin  ! 

»  Je  suis  au  moment  de  prendre  une  détermina- 
tion qui  peut  être  bien  grave  pour  mon  avenir,  je 
le  sais;  et  dans  cet  instant  si  critique  pour  moi,  je 
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ne  vois  personne  ici  à  qui  je  puisse  ouvrir  mon 
cœur  pour  demander  de  ni'éclairer,  de  me  guider 
au  besoin.  Mon  père  est,  vous  le  savez,  un  mo- 
deste industriel  de  province  qui  en  dehors  de  ses 
occupations  routinières  ne  connaît  rien  des  choses 
de  la  vie.  Ma  mère,  bonne  et  sainte  créature,  a  passé 
sa  vie  entière  dans  les  limites  étroites  de  la  famille  ; 
mes  sœurs  sont  trop  jeunes  ;  mes  frères  sont  trop 
fous.  Je  reste  donc  seid  avec  mes  pensées,  mes  dé- 
sirs et  mes  espérances,  et  cela  dans  le  plus  charmant 
pays  qu'un  rêveur  puisse  choisir  pour  y  porter  ses 
songes. 

»  Figurez-vous  que  l'usine  de  mon  père  est  si- 
tuée dans  un  ancien  vilhige  tapi  tout  au  fond  d'un 
petit  val  paisible,  au  pied  touflu  d'une  montagne 
pittoresque ,  où  règne  un  pèle-mele  adorable  de 
vignes^  de  bancs  de  sable,  de  bocages  et  de  ro- 
chers. Des  chênes  solitaires  et  des  moulins  à  vent 
dominent  cette  montagne,  c|ui  serait  sans  eux  d'un 
aspect  morne  et  sauvage. 

3)  On  y  voit  le  matin  passer  le  moissonneur  ou 
le  bi'icheron  ;  à  midi  le  garde  champêtre  s'y  repose 
et  le  corbeau  y  croasse  ;  le  soir  le  troupeau  de  la 
ferme  voisine  s'y  promène  lentement  au  retour 
de  l'abreuvoir;  mais  quand  les  chênes  frémissent, 
que  les  moulins  tounienl,  la  montagne  endormie 
s'éveille  comme  par  enchantement  pour  répondre 
aux  rumeurs  de  la  vallée,  et  à  entendre  le  duo  de 
la  feuille  qui  chanii^  et  du  roc  qui  inu=;it,  ou  dirait. 


Au  dessous  est  le  lavoir  autour  duquel  les  lavandières  rédigent 
ij         la  gazette  de  l'endroU  a  coups  de  langue  et  de  tatioir 
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deux  joyeuses  commères  qui  échangent  leurs  c^ais 
propos.  Voilà,  n'est-ce  pas,  Monsieur,  une  belle 
langue  à  étudier  et  qui  doit  laisser  bien  loin  der- 
rière elle  le  livre  noir  des  cinq  Codes  ou  les  livres 
poudreux  des  savants? 

»  Mais  la  montagne  scide  ne  parle  pas  à  l'esprit 
dans  notre  charmante  retraite,  car  lorsque  le  vent 
.  s'apaise,  quand  les  troupeaux  sont  rentrés,  quand, 
en  un  mot,  elle  semble  un  désert,  le  regard  des- 
cend aussitôt  vers  la  vallée,  et  l'âme  est  doucement 
réjouie  par  un  tableau  charmant,  richement  enca- 
dré par  la  verdure  flottante  des  vergers. 

))  D'un  coté  ce  sont  les  enfants  qui  battent  la 
campagne,  les  villageoises  qui  broient  du  chanvre, 
les  jardinières  qui  arrosent  leurs  légumes  ;  puis  au- 
dessous  du  cimetière  qui  est  petit,  mais  profond , 
suivant  le  mot  du  pavs,  est  le  lavoir,  autour  du- 
quel les  lavandières  rédigent  la  gazette  de  l'endroit 
à  coups  de  langue  et  de  battoir.  Plus  loin,  à  l'hori- 
zon du  cimetière,  comme  pour  montrer  le  chemin 
qui  conduit  au  ciel,  les  yeux  se  reposent  sur  le 
svelte  clocher  de  l'église  ;  plus  bas,  en  descendant 
avec  le  ruisseau  qui  se  joue  à  travers  la  prairie,  on 
voit  le  petit  mendiant  qui  lave  ses  pieds  dans  l'eau 
courante,  ou  les  chevaux  laborieux  qui  viennent 
y  étancher  leur  soif.  Eclairez  tout  cela  par  un  beau 
jour  d'automne,  et  demandez-vous,  Monsiein%  quel 
est  le  cœur  qui  resterait  indifférent  à  ces  admirables 
merveilles  de  la  nature?...  quelle  est  Fàme  qui  ne 
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se  sentirait  pas  emportée  par  de  douces  rêveries?... 
quel  est  l'homme,  en  un  mot,  qui  ne  se  trouverait 
pas  poète  et  qui  ne  serait  pas  inspiré  à  chanter  les 
gloires  de  Dieu,  au  lieu  d'abaisser  son  esprit  à 
étudier  la  chicane  ou  la  tenue  des  livres  en  partie 
double  ? 

»  Là  est  toute  mon  histoire,  là  est  toute  ma  pen- 
sée, là  aussi  est  toute  mon  espérance  ! . . .  Mais  il  faut 
que  je  remonte  de  plus  haut,  pour  que  vous  puis- 
siez me  comprendre,  Monsieur,  et  me  donner,  en 
parfaite  sûreté,  le  conseil  que  je  vous  demande  et 
dont  j'ai  si  grand  besoin;  car  je  n'ai  le  bonheur  de 
vous  connaître  que  depuis  mon  entrée  au  collège, 
alors  que  vous  veniez  y  voir  votre  fils,  Roger,  mon 
bon  camarade,  mon  ami,  et  que  vous  nous  deman- 
diez toujours  ensemble,  et  au  parloir  et  les  jours 
de  sortie,  afin  de  ne  jamais  nous  séparer.  Hélas  !  le 
temps  et  les  circonstances  ont  élé  plus  cruels  que 
vous,  et  nous  voici  lancés  tous  les  deux  dans  la  vie 
avec  des  sillons  bien  différents  à  tracer.  Roger  est 
auprès  de  vous,  à  Paris,  et  l'avenir  pour  lui  s'ouvre 
brillant  et  heureux...  Tandis  que  moi,  je  suis  triste- 
ment enfoui  dans  un  village  avec  la  survivance  des 
affaires  industrielles  de  mon  père  pour  toute  per- 
spective... Écoutez-moi  donc  avec  indulgence,  je 
vous  en  conjure,  et  daignez  me  guider  en  dehors 
de  cette  vie  froidement  prosaïque  où  je  verrais  si 
rapidement  emporter  et  ma  jeunesse  et  mon  bon- 
heur. 
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»  Durant  les  premières  années  que  je  passai  au 
collège,  ma  nature  paresseuse,  car  c'est  ainsi  que 
l'on  appelle  les  rêveurs,  me  fit  distancer  par  tous 
mes  camarades.  Pendant  les  heures  d'études,  au 
lieu  de  me  farcir  l'esprit  de  grec  et  de  latin,  je  lais- 
sais ma  pensée  s'envoler  librement  sur  un  rayon  de 
soleil  et  galoper  à  travers  les  espaces  ;  aussi  j'étais 
toujours  en  pénitence,  et  chacun  me  déclarait  le  plus 
mauvais  élève  entre  tous.  Mais  quand  je  devins  plus 
grand,  que  les  études  me  semblèrent  plus  riantes, 
que  je  fus  en  littérature  enfin,  je  me  sentis  vivre  et 
je  lus  ma  vocation  dans  mon  âme.  Car  je  suis  né 
poète,  Monsieur!...  Voilà  mon  secret...  voilà  sur 
quoi  je  viens  vous  demander  conseil!...  Mais,  je 
m'explique  :  ce  n'est  pas  si  je  dois  suivre  la  destinée 
charmante  que  m'a  tracée  la  nature  que  je  mets  en 
question  ici  ;  c'est  seulement  comment  je  peux  le 
faire  sans  mécontenter  mon  père  ou  lui  causer  du 
chagrin.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  doit  être  quelque 
peu  préparé  à  voir  arriver  ce  changement  dans  ma 
vie.  Voici  sur  quoi  je  base  cette  espérance. 

»  Vous  avez  dû  savoir  par  Roger,  que  j'ai  rem- 
porté le  grand  prix  de  littérature,  c'était  ma  pre- 
mière couronne  !  Jugez,  Monsieur,  si  j'ai  dû  être 
heureux  et  fier  de  la  conquérir  !  et  mon  pauvre  père 
était  aussi  heureux  que  moi,  je  vous  l'assure,  car 
lorsque  je  fus  appelé,  que  les  fanfares  brillantes  ac- 
clamèrent mon  nom,  des  larmes  d'orgueil,  des  lar- 
mes de  joie  couvraient  sa  figure  ,  et  inondèrent  mou 
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iront  quand  je  ^  ins  cacher  clans  ses  bras  le  bonheur 
de  mon  triomphe. 

»  Le  jour  même  nous  fûmes  invités  à  dîner  chez 
M.  le  préfet,  toutes  les  autorités  de  la  ville  s'y  trou- 
vaient réunies,  et  pourtant  je  fus  le  héros  de  la  fête. 
Placé  à  la  droite  de  la  maîtresse  de  la  maison,  cha- 
cun me  félicitait  à  l'envi,  et  sur  mes  succès  passés  et 
sur  mes  succès  futurs  que  l'on  voyait  à  travers  le 
prisme  de  la  gloire  et  de  l'immortalité.  Eh  bien  !  loin 
de  s'offenser  de  ces  prédictions  d'avenir,  mon  père 
souriait  avec  bonheur  et  me  regardait  avec  ivresse. 
H  ne  pouvait  pas  penser  pourtant  que  l'immorta- 
lité. . .  que  la  gloire. . .  devaient  sortir  de  ses  usines  ! . . 
Et  cependant  depuis  que  nous  sommes  revenus  ici, 
il  n'est  plus  question  que  de  me  faire  [Av?  mon  droit 
au  plus  vite,  afin  que  je  sois  propre  à  toiit^  me  ré- 
pète-t-il  sans  cesse.  Je  n'ai  pas  encore  osé  aborder 
franchement  la  question  avec  lui,  pour  lui  dire  que 
nos  projets  sont  complètement  en  désaccord  ;  que  je 
veux  être  auteur  et  que  je  n'entends  donc  pas  étein- 
dre mon  imagination,  abaisser  mon  esprit  à  des  étu- 
des si  fort  incompatibles  avec  le  but  divin  vers  le- 
quel je  tends  à  m'élever  ;  mais  je  le  fuis  pour  rêver 
à  mon  aise,  et  préparer  dans  le  silence  une  œuvre 
innnense  qui  pourra,  d'un  seul  bond,  me  placer,  je 
n'ose  dire  au  premier  rang,  mais  au  moins  tout  près 
d'v  parvenir.  C'est  une  tragédie  en  cinq  actes  dont 
tout  le  plan  et  la  première  partie  sont  achevés  et 
que  je  pi-ends  la  liberté  de  joindre  à  ma  lettre,  afin 
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([U(>  VOUS  |)iiissie/.  jugci"  par  Nous-mème  si  mes  pré- 
tentions sont  justifiées.  Dans  ce  cas  alors,  voilà  ce 
que  je  désire  de  vous,  Monsieur  :  c'est  que  vous 
soyez  assez  hon  pour  ni'engager  à  venir  à  Paris 
avec  Roger,  et  qu'une  fois  que  je  serai  chez  vous, 
vous  vouliez  bien  écrire  à  mon  père  pour  obtenir 
son  assentiment  à  la  carrière  glorieuse  que  je  veux 
embrasser.  Alors,  j'en  suis  certain,  fort  de  votre  ap- 
probation, vous  n'éprouverez  pour  moi  aucun  refus. 
Mais  avant  de  terminer  cette  longue  lettre,  qui  est  un 
épanchement  de  mon  cœur ,  laissez-moi  vous  racon- 
ter une  petite  aventure  qui  m'est  arrivée  il  y  a  peu 
de  jours,  et  qui  est  venue  corroborer  encore  et  mes 
projets  et  mes  espérances.  Car  pour  les  poètes  la  su- 
perstition est  permise,  n'est-ce  pas  ?. . 

»  Je  fus  entraîné  dans  une  partie  de  chasse  à  quel- 
ques lieues  du  pays  que  j'habite,  nous  étions  là  de 
joyeux  compagnons  et  nous  brûlâmes  beaucoup  de 
poudre  sans  faire  grand  mal  au  gibier,  rassurez- 
vous.  L'aîné  de  la  bande  avait  dix-neuf  ans,  tout 
au  plus,  ce  qui  vous  explique  comment  nous  fîmes 
plus  de  bruit  que  de  besogne.  Le  soir  nous  ramena 
au  village  où  nous  devions  coucher;  je  laissai  à  mes 
amis  le  soin  du  frugal  repas  et  j'allai  visiter  les  cu- 
riosités du  hameau. 

»  L'angelus  sonnait  à  l'église  rustique  ;  les  ven- 
dangeurs joyeux  revenaient  de  leurs  travaux  ;  les 
vendangeuses,  assises  sur  leurs  paniers  tout  au  haut 
des  ^'oitlU'es  chai'gées  de  fruits,  reines  des  campa- 
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gnes  sur  leurs  trônes  de  pampres,  se  renvoyaient  les 
éclats  bruyants  de  leurs  chants  et  de  leurs  rires  ;  le 
ciel  était  pur  et  calme,  le  soleil  descendait  lentement 
pour  se  cacher  sous  l'horizon  des  vastes  plaines, 
tandis  que  quelques  ramiers  filaient  comme  des  flè- 
ches égarées  dans  l'air  bleu  du  soir. 

»  Les  harmonies  du  jour  qui  s'éteint  sont  pleines 
de  mélancolie  ;  aussi,  pour  rêver  à  mon  aise,  je 
m'éloignai  de  la  route  et  j'allai  m'asseoir  sur  un 
mur  de  clôture  à  hauteur  d'appui.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  ce  mur  entourait  le  cimetière  du  vilhige 
et  je  pénétrai  dans  l'enceinte.  Il  y  avait,  cà  et  là, 
quelques  pierres  tumulaires  cachées  sous  les  ronces 
et  quelques  croix  de  bois  rongées  par  le  temps.  — 
Dans  les  campagnes  la  mort  n'a  pas  plus  de  solennités 
que  la  vie.  —  Cependant  je  remarquai  au  milieu  de 
ces  tombes  modestes  une  touffe  de  roses  blanches 
entourant  une  pierre  sur  laquelle  était  écrit  le  nom 
de  Marie.  Ce  simple  nom,  sans  épitaphe,  sans  phra- 
ses prétentieuses,  sans  rien  autre  chose  que  hii- 
mèmeet  les  fleurs  qui  rentouraient,  me  parut  plein 
d'une  douleur  poétique  qui  m'impressionna  vive- 
ment ;  aussije  m'arrêtai  devant  cette  tombe,  et,  m'é- 
tant  laissé  glisser  à  genoux  sur  le  gazon,  je  tombai 
dans  une  rêverie  profonde. 

)i  Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  j'étais  ainsi, 
quand  un  bruit  léger  me  rappela  à  moi-même,  et 
je  vis  sortir,  du  milieu  de  ce  bosquet  funèbre,  une 
femme  vêtue  de  deuil,  les  yeux  rougis,  sans  doute 


LA  PREMIÈRE  COURONNE.  115 

par  les  iarmes,  tandis  que  ses  lèvres  étaient  em- 
preintes d'un  sourire  qui  faisait  froid  au  cœur.  Elle 
tenait  entre  ses  mains  une  couronne  de  roses, 
qu'elle  venait  d'achever,  je  le  supposai  du  moins, 
car  les  fleurs  en  paraissaient  fraîchement  cueillies, 
et  marchait  en  murmuiant,  plutôt  qu'elle  ne  chan- 
tait, une  romance  dont  je  distinguai  à  peine  quel- 
ques mots. 

»  En  m'apercevant,  elle  s'arrêta  aussitôt  avec  un 
mouvement  d'effroi  ;  puis,  secouant  la  tète,  elle  me 
fit  un  geste  amical. 

»  —  Ah  !  c'est  vous,  me  dit-elle,  c'est  vous  que 
Marie  attend;  courbez  votre  front,  voici  la  cou- 
ronne de  poète  qu'elle  vous  envoie...  Accordez 
votre  lyre, .. .  chantez  sa  gloire...  Adieu. 

»  Et  tout  en  parlant  ainsi,  la  pauvre  folle,  —  car 
je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  que  ce  n'en  fût  une, 
—  déposa  la  couronne  de  roses  sur  mon  front,  et 
se  sauva  à  travers  les  sentiers  sinueux  du  cimetière. 
Après  son  subit  départ,  je  restai  encore  durant 
quelques  instants  immobile,  et,  sous  une  impres- 
sion de  bonheur  que  je  ne  saurais  vous  dire,  car  je 
me  rappelai  cette  antique  croyance,  que  les  fous 
sont  les  élus  de  Dieu  et  connaissent  ses  décrets  tout- 
puissants.  J'étais  donc  marqué  du  sceau  divin  !.. . 
Je  devais  donc  être  poète  ! . . .  Je  me  levai,  me  décou- 
vris respectueusement,  et,  ramassant  dans  l'herbe 
un  morceau  d'ardoise  qu'y  avait  apporté  le  vent, 
je  traçai  au-dessus  du  nom  de  Marie  une  invocation 
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à  cet  ange,  et  je  déposai  comme  offrande  sur  sa 
tombe  la  couronne  qui  m'avait  été  donnée. 

)>  En  sortant  du  cimetière,  je  rencontrai  le  sacris- 
tain ;  il  allait  le  traverser  pour  rentrer  chez  lui;  je 
l'arrêtai,  et  lui  demandai  quelques  renseignements 
sur  la  pauvre  folle. 

»  —  C'est  une  bien  brave  dame  ! . . .  et  une  Ijien 
douloureuse  histoire  que  la  sieime,  me  répondit 
l'honnête  homme  en  hochant  tristement  la  tète;  tout 
le  monde  vous  racontera  ça  ici,  car  ça  a  fait  assez 
de  bruit  dans  le  pays;  et  si  l'on  n'en  parle  plus  à 
la  ville,  on  en  parle  au  village. . .  Ce  que  le  bon  Dieu 
veut,  il  le  veut  bien,  allez!...  — 

»  Je  le  retins  résolument  par  le  bras,  et,  lui  glis- 
sant dans  la  main  une  petite  pièce  de  monnaie 
blanche,  je  le  priai  de  satisfaire  ma  curiosité,  qui, 
je  vous  l'avoue,  Monsieui-,  était  surexcitée  au  der- 
nier point.  Voici  ce  qu'il  me  raconta,  ou  à  peu 
près... 

»  Madame  de  F. . .,  veuve  d'un  officier  de  la  garde 
royale,  tué  dans  les  journées  de  i83o,  et  n'ayant 
qu'une  très-modique  fortune,  s'était  réfugiée  dans  ce 
village.  Faible  et  souffrante,  et  accompagnée,  pour 
toute  famille,  d'une  petite  fille  aussi  faible  et  aussi 
souffrante  qu'elle,  elle  avait  acheté  une  simple  mai- 
sonnette isolée  où  elle  vécut  triste  et  seule;  car  après 
la  mort  de  son  mari,  qu'elle  adorait,  elle  n'avait  ac- 
cepté la  vie  que  comme  un  devoir,  et  la  dévoua  tout 
entière  à  son  eiiûint.  A  demi  brisée  par  le  sort,  elle  se 
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rattacha  aux  espérances  maternelles,  dernières  bran- 
ches qui  fleurissent  dans  la  vie  des  femmes,  alors 
que  toutes  les  autres  sont  mortes  ou  desséchées. 

»  Elevée  par  sa  mère,  presque  toujours  seule  avec 
elle,  car,  même  enfant,  Marie  préférait  aux  jeux 
bruyants  de  ses  petites  compagnes  les  douces  cau- 
series de  la  maison,  la  chère  créature  n'eut  pas 
d'enfance,  elle  devint  jeune  fille  presque  au  sortir 
du  berceau.  Elle  ignorait  l'histoire  des  pays  anciens 
et  nouveaux,  mais  elle  savait  celle  des  plantes  et  des 
lleiu's;  elle  causait  avec  les  étoiles  dans  le  ciel  ;  elle 
venait  chaque  soir  voir  le  soleil  se  coucher  derrière 
les  arbres  ;  son  âme  percevait  toutes  les  beautés  de 
la  nature  extérieure,  s'épanouissait  avec  les  bour- 
geons, chantait  avec  les  oiseaux,  en  un  mot  répon- 
dait à  toutes  les  harmonies  du  ciel  et  de  la  terre,  et 
avec  sa  mère  elle  réalisait  tous  les  charmes  de  la 
famille;  car  elles  coulaient  ensemble  une  vie  toute 
de  tendresse  et  d'amour. 

»  Malgré  cette  espèce  de  sauvagerie  qui  éloignait 
Marie  des  autres  jeunes  tilles  de  son  âge,  tout  le 
monde  l'aimait  ici.  Elle  était  si  bonne,  elle  était  si 
belle  aussi!...  Je  vois  toujours  sa  douce  figure  sou- 
riante et  pourtant  triste;...  sa  charmante  figure, 
qui  semblait  éclairée  d'une  mauvaise  étoile,  car  elle 
était  blanche!  blanche!  que  ra  faisait  trembler... 
Enfin,  elle  avait  ce  quelque  chose  qui  vient  du  ciel, 
et  qui  prouve  qu'on  n'est  sur  la  terre  que  pour  y 
passer  lui  seul  inslan.t;  —  et  en  Darlaiil  d'une  ^oix 
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émue,  le  brave  homme  essuyait  avec  le  revers  de  sa 
main  une  larme  égarée  sur  sa  joue. 

»  Madame  de  F...  ayant  toujours  vu  Marie  ainsi 
se  faisait  illusion  sur  la  santé  de  sa  chère  fdle  ,  aussi 
son  désespoir  fut-il  horrible  quand  un  matin  la 
pauvre  enfant,  brisée  par  la  fièvre,  fut  obligée  de 
garder  le  lit...  Et  aussitôt  elle  appela  à  son  secours 
le  plus  célèbre  médecin  de  la  ville  voisine.  M.  Du- 
bois est  un  brave  homme,  il  accourut  au  plus  vite. . . 
On  ne  résiste  pas,  voyez-vous,  à  l'appel  d'une  pau- 
vre mère  qui  craint  de  voir  mourir  son  enfant. 

»  Il  questionna  dans  tous  les  sens  la  petite  ma- 
lade ,  tâta  son  pauvre  corps ,  puis  il  déclara  à  la 
mère  éplorée  que  c'était  l'esprit  de  son  enfant  qui 
était  souffrant ,  et  que  c'était  lui  qu'il  fallait  soi- 
gner; sans  cela,  qu'il  ne  répondait  pas  qu'elle  vécût 
longtemps  encore.  Puis  il  s'en  alla  en  recomman- 
dant la  promenade,  la  distraction,  et  promettant  de 
revenir. 

»  Après  le  départ  du  médecin,  madame  F...  fut 
plus  tranquille ,  et  elle  voulut  suivre  les  conseils 
qu'il  lui  avait  donnés  ;  mais  Marie,  indolente  et  mé- 
lancolique, se  fatiguait  promptement  et  demandait  à 
rentrer  aussitôt  qu'elle  était  sortie.  La  pauvre  mère 
n'osait  la  contrarier.  Aussi  toutes  les  deux  passaient- 
elles  tristement  leur  vie  dans  leur  modeste  maison- 
nette. Depuis  quelque  temps  pourtant  madame  F... 
avait  remarqué  que  sa  fille  paraissait  préférer  l'en- 
tière solitude  à  sa  présence,  car  elle  la  voyait  s'en- 
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fermer  seule  dans  sa  cliainbre  durant  de  lonsiies 
heures,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  avant  cette 
époque,  et  elle  voulut  en  découvrir  la  raison.  D'a- 
bord elle  entendit  Marie  se  promener  à  grands  pas 
avec  agitation  , . . .  parler  haut  et  avec  volubilité, . . . 
puis  s'asseoir  devant  une  table  et  écrire  rapidement. 
—  Qu'est-ce  que  ce  pouvait  être  que  cela  ?. . . 

»  Elle  en  parla  au  docteur  quand  il  vint  la  voir. 

y>  —  Emparez-vous  de  ces  papiers,  lui  dit-il  ;  là 
sans  doute  est  le  mot  de  l'énigme.  Quand  le  mal  est 
connu,  la  guérison  est  bien  plus  probable.  Aussitôt 
que  vous  les  aurez,  écrivez- moi,  et  je  reviendrai.  — 

»  Peu  de  jours  après,  madame  de  F. . .  avait  en  sa 
possession  un  volumineux  cahier  de  papier  tout 
couvert  d'écriture  qu'elle  avait  eu  l'adresse  d'en- 
lever à  sa  fille.  Ils  ne  contenaient  que  des  morceaux 
de  poésie.  Pourtant  elle  appela  le  docteur,  ainsi  que 
cela  avait  été  convenu  ;  car  lui  aussi  s'était  attaché  à 
la  chère  enfant.  —  Hélas  !  Monsieur,  il  aurait  fallu 
avoir  le  cœur  bien  diu^  pour  ne  pas  l'aimer,  voyez- 
vous!.  .  —  Il  lut  attentivement  tout  ce  qui  était 
écrit  ;  puis  il  se  prit  à  sourire  : 

»  — Votre  gentille  Marie  est  poète,  dit-il  ;  ça  n'est 
pas  une  maladie  qui  soit  dangereuse ,  il  me  sem- 
ble!... Pourtant,  comme  ce  genre  de  talent  ne  fait 
pas  partie  de  ma  science ,  je  vais  envoyer  ces  écrits 
à  un  de  mes  amis,  auteur  lui-même,  qui  est  à  Paris  ; 
il  me  dira  ce  qu'il  en  pense.  S'il  pressent  du  talent 
pour  votre  fille,  eh  bien,  vous  la  laisserez  écrire  ;  ce 
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sera  un  bas-bleu  de  plus,  voilà  toul.  Si,  au  con- 
traire, elle  n'a  aucun  mérite,  alors  nous  la  guérirons 
par  le  ridicule,  et  il  ii'en  sera  que  ca.  — 

»  Pauvre  docteur  !  il  parlait  ainsi  dans  toute  la 
naïveté  de  son  âme,  el  il  ne  savait  pas  qu'en  agissant 
de  la  sorte,  il  conduisait  lui-même  le  doux  agneau 
qu'il  voidait  sauver  sous  le  couteau  qui  devait  le 
tuer. 

»  Il  fit  donc  tout  ce  qu'il  avait  promis  à  madame 
de  F...,  et  peu  de  jours  après  il  revint  triomphant  à 
la  maisonnette  avec  \\\\^  lettre  de  son  ami  qui  dé- 
clarait que  les  poésies  de  Marie  étaient  des  chefs- 
d'œuvre,  et  qui  la  proclamait  elle-même  une  dixième 
muse  devant  illustrer  la  France  ! . . .  Hélas  !  à  cette 
nouvelle ,  l'orgueil  de  la  tendre  mère  fut  si  grand 
qu'elle  oublia  la  prudence  et  donna  la  lettre  en- 
thousiaste à  Marie. . .  De  ce  jour  la  pauvre  enfant  fut 
perdue  ! . . . 

»  D'abord  la  joie  du  succès  sembla  la  transformer 
complètement;  ses  joues  se  colorèrent,  sa  taille  se 
releva,  sa  nonchalance  fit  place  à  une  sorte  d'agita- 
tion fébrile,  et  l'humble  village  où  s'était  écoulée 
son  enfance  lui  parut  trop  étroit,  trop  petit  poiu* 
renfermer  sa  gloire.  Elle  pria  sa  mère  de  la  conduire 
à  la  ville,  et  madame  de  F...,  qui  ne  savait  rien  lui 
refuser,  y  consentit  aussitôt >  Là  Marie  fut  courtisée, 
entourée,  adulée  :  la  lettre  du  docteur  avait  couru 
les  salons,  et  chacun  s'empressait  à  l'envi  autour 
de  celle  qu'on  regardait  alors  comme  la  gloire  du 
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(léparteiiuMit,  si  ce  n'était  même  celle  de  la  i  raiice. 
La  tète  de  la  jeune  fille  n'était  point  assez  forte  pour 
respirer  impunément  cet  encens  corrupteur  ;  aussi 
bientôt  elle  ne  rêva  plus  que  d'aller  à  Taris  ,  afin 
d'assurer  à  jamais  son  triomphe. 

»  La  faible  mère  consentit  encore  à  ce  nouveau 
caprice ,  et ,  après  avoir  réalisé  ce  qui  lui  restait  de 
fortune,  après  avoir  vendu  quelc[ues  diamants  et 
quelques  bijoux,  débris  éparpillés  de  son  ancienne 
splendeur  qu'elle  avait  gardés  pour  sa  fille,  elles 
s'embarquèrent  toutes  les  deux  poiu'  venir  dans 
cette  ville  si  terrible,  et  pourtant  si  enivrante  qu'elle 
attire  malgré  le  danger,  et  engloutit  ainsi  chaque 
jour  de  nouvelles  victimes. 

»  Hélas  !  jMarie  et  sa  mère  furent  du  nombre  de 
ces  dernières  ;  car  la  pauvre  enfant,  au  lieu  de  trou- 
ver à  Paris  le  succès  et  la  gloire  qu'elle  avait  rêvés, 
n'y  rencontra  que  la  misère,  la  déception  et  le  dés- 
espoir !...  et  ce  fut  blessée  à  mort  qu'elle  revint 
sous  le  toit  paisible  où  s'était  écoulée  son  enfance. 

»  Durant  les  premiers  jours  de  son  retoin%  la 
douce  senteur  embaumée  des  champs,  le  calme  de 
la  campagne,  nous  firent  espérer  que  la  vie  de  la 
mourante  allait  se  rallumer  encore  ;  mais  tout  cela 
n'était  qu'une  lueur  fugitive  et  trompeuse,  car,  du- 
rant une  nuit  belle  et  pure,  sans  souffrance,  sans 
agonie,  l'àme  de  la  jeune  vierge  s'envola  vers  Dieu. 

»  — La  vie  est  le  chemin  de  la  mort,  dit  le  prover- 
be. Marie  a  passé  plus  vile  qu'une  autre  sur  ce  sen- 
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tier  d'épines,  elle  avait  les  pieds  trop  délicats  pour  v 
marcher  longtemps  ;  elle  est  retournée  au  ciel  par- 
mi les  anges  ;  le  bon  Dieu  l'a  recueillie  avec  amour 
et  l'a  enlevée  avec  pitié  de  ce  monde  qui  n'avait  su 
ni  la  comprendre  ni  la  garder.  Depuis  ce  triste  jour 
la  pauvre  mère  est  devenue  folle.  » 

»  Après  avoir  achevé  ce  triste  récit,  le  brave  sa- 
cristain me  salua  et  continua  son  chemin. 

»  Ce  fut,  comme  vous  devez  le  penser,  le  cœur  op- 
pressé douloureusement  que  je  retournai  rejoindre 
mes  camarades,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  leurs 
joyeux  propos,  et  aussi  l'espoir  qu'avaient  fait  naî- 
tre en  mon  âme  les  paroles  de  la  malheureuse  folle, 
pour  dissiper  peu  à  peu  la  triste  impression  sous 
laquelle  je  me  trouvais  placé.  —  Maintenant  je  juge 
avec  sang-froid,  et  de  tout  ce  récit  je  ne  conserve 
qu'un  regret  pour  la  pauvre  enfant  qui  n'a  pas  su 
comprendre  la  vie  des  femmes  ainsi  que  Dieu  a  voulu 
la  créer  ;  c'est-à-dire  destinée  tout  entière  aux  joies 
saintes  de  la  famille,  aux  modestes  devoirs  du  foyer. 
Elle  est  sortie  du  sillon  tracé  par  le  ciel,  et  la  foudre 
est  venue  l'atteindre  !  Mais  moi.  Monsieur,  je  suis  un 
homme  !...  et  pour  nous  la  vie  est  complète.  Je  suis 
également  à  ma  place  la  plume  ou  l'épée  à  la  main  ; 
l'écrivain  est  le  soldat  de  la  pensée,  et  il  y  a  aussi  de 
rands  devoirs  à  remplir,  n'est-ce  pas,  quand  on 
prend  à  tache  la  mission  d'éclairer  ses  semblables  ? 

»  Voilà  ce  que  je  me  dis  pour  me  donner  des  forces 
dans  la  lutte  que  je  vais  entreprendre.  Conseillez- 
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moi  donc  et  soutenez-moi,  je  vous  en  conjure;  ce 
sera  une  bonne  action  à  faire,  vous  le  voyez.  Je  sais, 
Monsieur,  que  vous  êtes  une  personne  d'une  haute 
intelligence,  dont  les  avis  sont  tout-puissants  même 
auprès  des  gens  les  plus  éclairés  ;  quelques  mots 
que  j'ai  entendu  dire  sur  vous  me  font  croire  à  vous 
sans  appel.  Jugez-moi  donc  comme  vous  jugeriez 
Roger,  voyez  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  lisez  jus- 
qu'au fond  de  mon  âme;  puis  parlez,  et  vous  serez 
obéi!.,  d'autant  que,  j'en  suis  certain,  vous  ne  me 
condamnerez  pas  à  saper  d'une  main  cruelle  les 
fleurs  du  poète,  pour  les  remplacer  par  les  vulgaires 
travaux  qui  ne  demandent  ni  intelligence  ni  pensées. 
»  Pardonnez-moi  la  longueur  interminable  de  ce 
plaidoyer  et  agréez.  Monsieur,  l'assurance  de  tout 
mon  respect.  » 
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«  J'ai  reru  votie  lettre  et  votre  œuvre,  mon  cher 
enfant  :  pardonnez-moi  la  familiarité  de  ce  titre  ; 
mais  le  droit  de  haute  et  basse  justice  que  vous  m'v 
donnez  sur  vous-même  m'y  autorise,  je  le  crois. 
Je  les  ai  lus  a^ec  intérêt,  et  je  viens  ^ous  dire  en 
toute  franchise  mon  sentiment  sur  toutes  deux. 
Votre  œuvre  est  bien.  Votre  lettre  est  folle  î...  Lais- 
sez-moi vous  expliquer  la  portée  que  je  donne  à  ces 
deux  mots-là. 

»  Votre  œuvre  est  bien,  c'est-à-dire  elle  est  sui- 
vant toutes  les  règles  ;  et  cela  n'est  pas  surprenant, 
puisque  vous  venez  de  quitter  à  peine  les  bancs  où 
vous  les  avez  apprises.  Quel  est  le  collégien  fraî- 
chement échappé  de  la  férule  qui  n'ait  pas  sur  la 
conscience  soit  une  tragécUe  en  cinq  actes,  soit 
quelque  poème  épique  ou  autre  chose  de  ce  genre?. . . 
Est-ce  une  raison,  celle-là,  pour  enfourcher  le  dada 
qui  doit  les  conduire  au  Pai-nasse^...  Laissons  donc 
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décote  cette  composilioii,  <[ui  ii';i  (rniilrc  niérilc  (jiie 
de  n\Hre  pas  mal,  pour  en  ai  ri\('i'  plus  xilc  au  point 
important,  c'est-à-dire  an  i)nl  de  votre  lettre. 

»  Je  vous  ferai  d'abord  le  leproche  d'y  parler 
d'une  façon  peu  révérencieuse  et  tout  à  fait  injuste 
de  la  position  honorable  cpi'occupe  Monsieur  Aotre 
père;  si  un  étranger  s'exprimait  devant. vous  d'une 
manière  aussi  légère  sm-  le  respectable  auteur  de  vos 
jours,  le  souffririez-vous,  dites-le-moi?...  Non,  j'en 
suis  convaincu.  Vous  vous  en  sentiriez  douloureu- 
sement blessé,  et  vous  le  feriez  voir.  Pourquoi  donc 
alors  vous  permettriez-vous  à  vous-même  ce  que 
vous  ne  souffririez  pas  chez  les  autres,  et  de  quel 
droit  exigeriez-vous  qu'on  respectât  votre  père  si 
vous  ne  commencez  pas  par  en  donner  l'exemple?... 
Apprenez,  mon  enfant,  qu'à  notre  époque  l'indus- 
trie est  la  reine  du  monde  ! . . .  Et  sachez  bien  que  le 
bonheur  pour  vous  sera  de  suivre  les  sages  conseils 
qui  vous  sont  donnés,  de  rester  dans  les  douces  joies 
de  la  famille^  enfin  de  conserver  toujours  l'amour 
pour  les  montagnes  de  votre  pays,  pour  le  beau 
fleuve  oii  vos  coteaux  se  mirent. 

»  Et  vous  voulez  rejeter  tout  cela  pour  être  au- 
teur? dites-vous Mais  la  connaissez-vous,  cette 

vie  littéraire ,  que  vous  appelez  follement  de  vos 
vœux?...  Connaissez-vous  ces  haines  et  ces  rivalités 
terribles  qui  font  de  la  carrière  des  lettres  un  véri- 
table cirque  où  la  lutte  n'a  jamais  de  trêve,  où  l'art 
s'efface  à  toute  hein-e  devant  la  personnalité  de  l'ar- 
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liste?  Poiirrez-vous  comprend i~e,  aNaut  d'y  a%()ii'  été 
brisé,  les  exigences  que  cette  vie  de  fer  impose;  exis- 
tence qui  tout  entière  est  un  combat?  Et  cela,  c'est 
le  coté  du  succès  que  je  vous  montre.  Qu'est-ce 
qu'une  vie  où  tous  les  grands  sentiments  n'abou- 
tissent qu'à  de  grandes  phrases,  où  l'on  écrit  au  lieu 
d'agir,  où  l'on  chante  au  lieu  de  combattre?  La 
iiiission  d'un  homme  sur  la  terre  est  d'être  utile  à 
son  pays,  à  sa  famille.  Croyez-vous  donc  que  la 
France  ait  bien  besoin  d'un  poète  de  plus,  et  que 
votre  famille  grandisse  à  l'ombre  de  vos  alexan- 
drins?... 

»  Mais  comme  je  préfère  vous  éclairer  par  des 
exemples  plutôt  que  pa:  des  paroles,  écoutez  donc 
à  ce  propos  une  histoire  qui  vous  sera  profitable, 
j'espère;  lisez-la  patiemment  et  méditez-en  la  mo- 
ralité. Elle  est  vraie,  et,  comme  toute  chose  vraie, 
elle  doit  porter  la  conviction  avec  elle. 

»  Michel  L...  était  le  fils  unique  d'un  riche  fer- 
mier de  la  Touraine,  mais  non  enfant  unique, 
car  quatre  jeunes  et  jolies  filles  égayaient  avec  lui 
le  logis  paternel.  Pourtant  c'était  le  Benjamin  de 
son  père,  et  il  n'est  sorte  de  rêves  ambitieux  que 
le  brave  homme  ne  caressât  avec  amour  pour  l'a- 
venir de  son  rejeton.  Aussi,  dès  que  Michel  eut  at- 
teint l'âge  d'étudier,  on  l'envoya  à  grands  frais  dans 
un  des  principaux  collèges  de  Paris. 

w  Là,  l'enfant  étudia,  tant  bien  que  mal,  le  grec 
et  le  latin  ;  mais  ce  qu'il  apprit  le  mieux,  ce  fut  à 
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mépriser  l'honnête  profession  de  son  père.  Il  rou- 
git d'être  le  fils  d'un  fermier,  et  sous  divers  pré- 
textes se  refusa  toujours  à  aller  passer  les  vacances 
dans  sa  famille,  pensant  rompre  ainsi  tous  les  liens 
qui  rattachaient  à  elle. 

)>  La  fin  des  études  ai'ri\a  pourtant  ;  mais  avant, 
Michel  remporta  un  grand  triomphe  :  comme  vous, 
Paul,  il  obtint  cette  première  couronne  qui  vous 
rend  si  hem-eux  et  si  fier.  Lui  aussi  fut  fier  et  heu- 
reux, lui  aussi  fut  salué  de  cet  encens  de  gloire  et 
d'immortalité  qui  vous  enivre  et  vous  séduit.  Et  ce 
fut  le  coeur  gonflé  d'orgueil  qu'il  partit  pour  aller 
voir  son  père,  afin  de  régler,  disait-il,  leurs  intérêts, 
et  de  se  faire  assurer  une  pension  nécessaire  à  ses 
projets  et  à  ses  études.  Michel  s'était  senti  poète; 
il  voulait  être  auteur. 

»  Quand  notre  jeune  héros  arriva  au  logis  pater- 
nel, il  sentit  malgré  lui  son  cœur  se  réveiller  ;  car 
c'était  au  fond  une  bonne  nature,  et  ce  fut  avec  une 
joie  sincère  qu'il  embrassa  et  son  père  et  ses  sœurs, 
accourus  à  sa  rencontre.  Puis,  le  toit  qui  vous  a  vu 
naître  a  tant  de  charmes  ! . . .  d'autant  que  la  maison 
du  fermier  était  la  plus  gaie  du  village.  Elle  était 
bâtie  en  pierres  blanches,  à  l'ombre  d'un  clocher 
flamand,  entre  une  belle  draperie  de  ^erdure  où 
s'ébattaient  des  familles  d'animaux  divers,  tels  que 
blancs  canards  aux  plumes  soyeuses,  ou  poulettes 
picorant  dans  les  sentiers;  et  un  joli  jardin,  où  les 
sœurs  de  Michel  entretenaient  avec  coquetterie  les 
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plus  belles  fleurs;  en  un  mot,  la  Aue  de  cette  jolie 
maison,  abritée  par  l'église  comme  un  enfant  par 
sa  mère,  remplissait  l'àme  de  calme  et  de  repos,  et 
mettait  en  fuite  les  pensées  mauvaises  que  le  frotte- 
ment du  monde  avait  pu  y  laisser  développer.  Aussi, 
je  vous  le  répète,  le  premier  moment  du  retour  de 
Michel  fut  donné  tout  enti(H-  au  bonheur. 

»  Quelques  semaines  se  passèrent  donc  en  joies, 
en  promenades,  en  chasses  et  en  plaisirs.  Mais  peu  à 
peu  Michel  sentit  renaître  ses  anciens  projets,  et  se 
décida  à  s'en  expliquer  avec  son  père. 

M  Un  jour,  par  une  belle  soirée  d'automne,  le 
brave  fermier  était  assis  sous  la  treille  de  sa  maison; 
il  fumait  sa  pipe  et  buvait  à  petites  gorgées  du  vin 
nouveau  qu'il  venait  de  faire.  Michel  était  à  ses  côtés, 
triste  et  silencieux;  un  fusil  et  un  chien  reposaient  à 
ses  pieds,  car  il  avait  passé  toute  la  journée  à  chas- 
ser dans  la  canqiagne;  ses  sœurs  butinaient  les  fleurs 
de  leur  jardin  comme  de  laborieuses  abeilles.  La  soi- 
rée était  sereine  et  embaumée,  pourtant  notre  héros 
sentait  un  malaise  et  un  vague  ennui  qui  se  mêlait 
à  sa  tristesse.  Son  père  lui  offrit  du  vin  qu'il  refusa 
dédaigneusement  par  un  signe  de  tète;  il  lui  parla 
de  sa  chasse,  Michel  ne  répondi  t  pas .  Le  brave  homme 
acheva  tranquillement  sa  pipe  et  sa  bouteille,  puis  se 
tournant  avec  une  touchante  bonhomie  vers  son 
fils  : 

»  —  Mon  garçon,  lui  (ht~il,  il  est  temps,  je  crois, 
que  tu  commences  les  éludes  qu'il  va  falloir  que  tu 
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suives  pour  assurer  la  haute  position  à  laquelle  jeté 
destine.  Tu  es  triste  et  tu  t'eunuies,  et  la  tristesse 
et  l'ennui  sont  deux  maladies  honteuses  chez  un 
homme,  puisque  le  travail  et  la  confiance  en  Dieu 
l'en  garantissent  toujours...  Tu  vas  avoir  dix-neuf 
ans...  toutes  mes  économies  sont  laites  pour  t'ache- 
ter  l'étude  de  maître  Gillois,  le  notaire  de  S. . .  Il  faut 
donc  retom-ner  à  Paris  la  poche  hien  garnie ,  faire 
ton  droit  comme  un  honnête  garçon  que  tu  es,  puis 
quand  tu  auras  tes  vingt-cinq  ans  accomplis  l'étude 
de  maître  Gillois  et  sa  fille  t'appartiendront  tous  les 
deux.  La  première  est  excellente  et  rapporte  l)eaii- 
coup  d'argent,  la  seconde  est  une  belle  et  bonne 
fille  qui  s'entend   au  ménage,    rieuse,  économe  et 
vaillante  ;  de  plus,  elle  t'apportera  de  beaux  et  bons 
écus,    Tu    vois,    mon  garçon,    que    pendant    ton 
absence    ton    père   t'a  bâti  un  avenir  couleur  de 
rose  ! 

»  La  foudre  fût  tombée  devaqt  le  pauvre  Michel 
qu'il  en  eût  été  bien  moins  abasourdi  qu'en  écou- 
tant cette  longue  tirade  de  son  père.  Lui  successeur 
de  maître  Gillois  !..  îui  l'heureux  époux  d'une  ma- 
ritorne  de  village!...  car  c'est  ainsi  qu'il  se  dépei- 
gnait la  pauvre  fille  du  notaire,  quelle  chute  pour 
ses  projets  poétiques...  grand  Dieu  I... 

»  Michel  aurait  pu  tromper  son  père,  partir  pour 
Paris  la  poche  bien  garnie,  ainsi  que  l'avait  dit  le 
brave  homme,  puis,  au  lieu  d'étudier  son  droit,  se 
livîvr  au  ciilte  des  muses;  mais  la  droituie  de  son 
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caractère  s'opposa  à  une  action  qui  lui  parut  dés- 
lunnète,  et  il  préféra  s'expliquer  bravement,  et  dé- 
truire ce  qu'il  appelait  les  chimères  villageoises  du 
fermier,  plutôt  que  de  profiter  de  son  erreur  pour  lui 
extorquer  son  argent.  L'embarras,  seulement,  était 
comment  dire  la  chose.  Son  père  comprendrait-il 
ce  que  c'était  que  la  poésie?...  Après  quelques  in- 
stants de  silence,  Michel  releva  la  tète. 

»  —  Je  ne  veux  pas  être  notaire,  mon  père,  — 
dit-il,  en  entrant  résolument  au  cœur  même  de  la 
question. 

»  Le  brave  homme  le  regarda  de  la  façon  du 
monde  la  plus  étrange. 

»  — Tu  ne  veux  pas  être  notaire?...  répéta-t-il 
lentement,  comme  pour  bien  comprendre  ces  pa- 
roles qui  lui  semblaient  si  étranges;  —  tu  ne  veux 
pas  être  notaire,...  dis-tu? 

))  — Non,  mon  père,  je  ne  le  veux  pas,  répondit 
Michel  d'une  voix  brève. 

w  —  Ah  rà  1  tu  es  donc  fou  ! . . .  fit  le  brave  homme 
qui  sentait  le  rouge  de  l'indignation  lui  monter  vers 
le  visage, — -et  qu'est-ce  que  tu  veux  donc  être  alors  ? 

»  Je  veux  être  poète...  et  je  le  serai!  dit  Michel 
en  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  le  pren- 
dre à  témoin  de  sa  résolution. 

))  — Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  :  poète? c'est  donc 
une  nouvelle  place  du  gouvernement,  demanda  naï- 
vement le  fermier. 
.     »  Ce   fut  au   tour  de  iMichel   à  se  sentir  rougir  ; 
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mais  cette  lois  c'était  de  la  honte  causée  par  l'igno- 
rance de  son  père. 

»  —  Un  poète  n'est  point  un  employé  de  l'Etat^ 
répondit  notre  jeune  héros,  en  prenant  un  ton  de 
pédagogue;  c'est  un  auteur...  un  homme  de  let- 
tres... un  écrivain,  cnhn, 

»  — Et  tu  veux  être  un  barbouilleur  de  papier 
comme  ça  I  s'écria  le  bon  fermier  qui  partagiîait  les 
préventions  injustes  que  portent  beaucoup  de  gens 
sur  les  littérateurs  ;  —  mais  sais-tu  que  c'est  des 
paresseux...  des  meurt  de  faim...  des  pas  grand'- 
cho-se,  en  un  mot  ! . . . 

»  Michel  fut  effrayé  de  l'exaltation  douloureuse 
qui  se  peignit  sur  les  traits  de  son  père  en  pronon- 
çant ces  paroles.  Il  pensa  que  le  coup  avait  cruelle- 
ment porté,  et  ne  voulant  pas  élargir  la  plaie ,  mais 
lui  donner  le  temps  de  se  cicatriser  au  contraire,  il 
se  leva  brusquement  et  rentra  dans  la  maison. 

»  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  comme  d'un 
commun  accord,  le  père  et  le  lils  évitèrent  toute  al- 
lusion à  la  discussion  qu'ils  avaient  eue  ensemble,  et 
les  choses  semblèrent  reprendre  leur  allure  tran- 
quille comme  par  le  passé.  îMalheureusement  hé- 
las! c'était  un  feu  qui  couvait  sous  la  cendre,  il  ne 
fallait  qu'une  étincelle  pour  faire  éclater  l'incen- 
die, et  elle  ne  se  fit  pas  attendre. 

»  Un  soir,  comme  Michel  rentrait  d'une  longue 
promenade  qu'il  avait  faite  à  travers  la  campagne 
pour  y  égarer  ses  pensées,  il  apprit  que  la  femme 
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Roljert,  bonne  villageoise  qui  l'avait  nourri  de  son 
lait,  était  tombée  très-dangereusement  malade  et  dé- 
sirait le  voir  pour  l'embrasser  avant  de  mourir. 
Aussi,  sans  balancer  ni  calculer  sa  fatigue,  il  se 
remit  de  suite  en  route,  et  cela,  sans  prendre  même 
le  temps  de  se  faire  seller  un  cheval.  Pourtant  la 
chaumière  de  sa  nourrice  était  située  à  une  grande 
lieue  de  la  ferme  de  son  père. 

»  D'abord,  il  suivit  assez  bien  son  chemin,  puis, 
il  y  avait  si  longtemps  qu'il  n'habitait  plus  le  pays, 
qu'il  se  trompa  de  route  et  s'égara  :  heureusement, 
presqu'au  moment  où  il  s'apercevait  de  sa  faute, 
une  lumière  brilla  à  travers  les  arbres,  et  des  aboie- 
ments retentirent  avec  furie  autour  de  lui  ;  des 
chiens  s'approchèrent  en  grondant,  puis  ils  se  mi- 
rent tout-à-coup  à  sauter  devant  lui  d'un  air  joyeux 
et  caressant.  Évidemment  il  se  trouvait  en  pays 
de  connaissance  ,  aussi  il  s'approcha  de  la  maison- 
nette d'où  sortait  la  lumière ,  frappa  à  la  porte, 
et  quand  elle  s'ouvrit  il  vit  que  la  Providence  l'avait 
conduit  au  but  de  son  voyage. 

»  Il  entra  donc  dans  l'unique  chambre  où  la 
pauvre  femme  qui  l'avait  reçu  à  son  entrée  dans 
le  monde,  était  mourante  sur  son  lit.  Il  alla  s'as- 
seoir à  son  chevet.  Elle  le  reconnut  à  peine;  ses 
mains  étaient  déjà  glacées,  son  œil  terne,  ses  lèvres 
livides.  Les  enfants  dormaient  paisiblement  dans 
la  même  chambre  sous  des  rideaux  de  serge  verte  ; 
le  mari,  vieilli  bien  plus  encore  par  la  fatigue  que 
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par  les  années,  ^eillaiî  seul  sa  compagne.  La  vie 
de  nos  paysans  est  si  uniforme  et  si  pure  que  le 
spectacle  de  la  mort  n'a  pour  eux  rien  de  bien  dé- 
solant ni  de  bien  solennel;  c'est  la  fin  de  leur  mi- 
sère et  le  commencement  du  bonheur  promis. 

»  De  l'autre  coté  du  lit  de  sa  nourrice  était  as- 
sise une  jeune  personne  que  Michel  reconnut  aus- 
sitôt pour  mademoiselle  Mélina  Duclos,  fille  du 
médecin  de  S...  Mademoiselle  Mélina  étail  char- 
mante, elle  gardait  en  province  toiite  la  grâce  mi- 
gnarde  des  femmes  de  Paris,  où  elle  avait  été  éle- 
vée. C'était  une  de  ces  natures  blondes  et  aventu- 
reuses qui  animent  si  poétiquement  les  romans  de 
Walter  Scott.  Naturellement  simple,  bonne,  géné- 
reuse, ce  n'était  que  par  caprice  qu'elle  devenait 
coquette  ;  naturellement  triste  et  rêveuse,  ce  n'était 
que  par  boutade  qu'elle  devenait  gaie  et  folle . 
mais  c'était  toujours  la  Providence  des  pauvres  et 
des  malheureux,  aussi  était-elle  adorée  dans  tout 
le  pays.  Hélas  !  tant  de  qualités  charmantes  étaient 
gâtées  par  un  vice,  ou  plutôt  un  ridicule  terrible. 
Mademoiselle  Mélina  était  romanesque...,  et  cela 
au  plus  violent  de  tous  les  degrés. 

»  Elle  n'avait  point  de  mère,  la  pauvre  enfant  ! 
son  père,  tout  entier  à  ses  occupations,  la  laissait 
toujours  seule,  et  le  temps  qu'elle  ne  passait  pas  au- 
près des  malades,  ce  dont  elle  s'était  fait  une  mis- 
sion, au  lieu  de  l'employer  aux  soins  de  l'inté- 
rieur, au  bien-être  du  lopjis,  elle  l'employait  à  lire 
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des  romans.  Elle  avait  dix-neuf  ans,  et  son  cœur, 
fait  pour  les  douces  joies  de  la  famille,  devint  bien- 
tôt un  chaos  confus  ;  la  modeste  maison  de  son 
père  se  transforma  en  vieux  donjon,  elle  s'imagina 
qu'elle  était  châtelaine,  et  attendit  le  damoisel  de 
ses  rêves,  pensant  que  le  Ciiel  le  lui  devait  comme 
dédommagement  de  ses  ennuis. 

3)  Michel  salua  avec  courtoisie  sa  charmante 
compagne,  et  apprit  d'elle  que  sa  pauvre  nourrice 
était  malade  depuis  tout  un  grand  mois,  mais  qu'on 
avait  pensé,  seulement  il  y  avait  quelques  heures, 
à  appeler  le  médecin;  que  son  père  était  venu 
aussitôt,  et  que  trouvant  la  maladie  si  grave  et  si 
avancée,  après  avoir  fait  quelques  prescriptions  im- 
portantes qu'elle  venait  d'apporter  elle-même,  il 
avait  conseillé  d'aller  chercher  le  curé  du  village, 
ce  qu'une  voisine,  qui  se  trouvait  là,  s'était  char- 
gée de  faire  au  plus  vite. 

»  Et  quelques  instants  nprès  que  mademoiselle 
Duclos  eut  raconté  toutes  ces  choses,  Michel  vit 
effectivement  arriver  le  vieux  pastein-. 

w  Mademoiselle  Mélina  et  lui  se  mirent  à  genoux 
auprès  du  lit  de  la  mourante,  et  ils  écoutèrent  avec 
recueillement  et  respect  la  prière  des  agonisants, 
que  le  bon  prêtre  psalmodiait  avec  une  émotion 
pieuse  et  touchante,  JMichcl  m'a  dit  bien  souvent, 
—  car  vous  comprenez,  Paul,  que  l'histoire  que  je 
vous  raconte  ici  est  celle  d'un  ami  qui  me  fut  bien 
intime,  n'est-ce  pas? — ^Tl  m'aditbien  souventdonc. 
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qu'il  ne  croit  pas  avoir  vu  durant  toute  sa  vie  une 
scène  plus  profondément  triste  que  ne  fut  celle-là. 

»  Les  enfants  qu'on  avait  réveillés  et  qui  s'étaient 
levés  j)our  assister  aux  derniers  moments  de  leur 
mère,  contemplaient  d'un  air  endormi  et  stupide 
ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Le  vieux  Roger  seul 
versait  au  pied  du  lit  des  larmes  silencieuses  ;  la 
lampe  venait  de  s'éteindre;  un  morceau  de  suif 
brûlait  dans  le  goulot  d'une  bouteille  en  coulant 
sur  une  table,  couverte  encore  des  restes  du  souper 
rustique;  deux  tisons  rapprochés  fumaient  dans 
l'àtre,  tandis  qu'un  gros  chat  noir,  à  demi  couché 
dans  les  cendres,  semblait  absorbé  par  une  contem- 
plation mélancolique  devant  les  braises  du  foyer; 
des  mouches  volaient  lourdement  dans  l'air  épais 
de  la  chambre  et  venaient  en  bourdonnant  se  heur* 
ter  aux  mains  ou  au  visage  des  assistants;  au  de- 
hors on  entendait  des  mugissements  plaintifs  qui 
partaient  des  étables;  les  chiens  aboyaient  à  la  lune 
qui  s'approchait  de  l'horizon,  et  le  vent  qui  fraî- 
chissait sifflait  tristement  à  la  porte,  et  mêlait  ses 
murmures  aux  cris  perçants  des  chcuetles  et  des 
orfraies. 

»  Après  que  la  cérémonie  des  prières  fut  terminée 
la  malade  ayant  désiré  rester  seule  avec  son  pas- 
teur, mademoiselle  Duclos  et  Michel  se  retirèrent 
tous  les  deux.  Tous  deux  durant  quelque  temps  de- 
vaient suivre  le  même  chemin,  ce  qu'ils  firent  en 
causant  d'une  façon  grave  et  austère,  car  ils  avaient 
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subi  chacun  l'influence  de  cet  épisode  lugubre; 
pourtant  peu  à  peu  la  causerie  s'éclaircit  légère- 
ment, et  ÎMichel,  qui  le  premier  aAait  secoué  le  lin- 
ceul glacé  qui  enveloppait  son  Ame,  donnait  au- 
dience aux  pensées  poétiques  que  le  contraste  du 
calme  de  la  nature  avec  la  scène  douloureuse  à  la- 
quelle ils  venaient  d'assister  faisait  naître  dans  son 
esprit,  et  débita  sans  doute  de  fort  jolies  choses  à 
sa  compagne,  car  celle-ci  tout  interdite  s'arrêta  pour 
le  mieux  entendre.  Fier  d'être  écoulé  ainsi,  notre 
héros  se  lanra  à  perte  de  \ue  dans  l'espace,  chanta 
la  lune,  les  étoiles,  le  soleil..  Bref  il  résulta  de  tout 
cela  que  mademoiselle  Uuclos  le  déclara  un  grand 
homme  incompris,  haussa  les  épaules  de  pitié  sur 
la  sottise  du  brave  père  qui  voulait  ternir  la  blan- 
cheur des  ailes  du  jeune  poète  dans  la  poussière 
fangeuse  d'une  étude  de  notaire,  et  l'encouragea  de 
toute  la  force  de  son  âme  à  secouer  le  joug  barbare 
de  l'auteur  de  ses  jours  pour  arborer  la  lyre  de 
l'immortalité. 

»  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  tourner  la  tète  faible 
de  Michel;  aussi  dès  le  lendemain  il  se  leva  avec  le 
jour  et  s'en  alla  trouver  résolument  son  père.  Le  bon- 
homme travaillait  tranquillement  dans  son  jardin. 
En  voyant  approcher  son  fils,  il  leva  la  tête  et  s'ap- 
puyant  sur  sa  bêche,  il  lui  tendit  tendrement  la 
main.  Michel  à  cet  accueil  sentit  son  cœur  se  serrer; 
mais,  comme  sa  résolution  était  sérieusement  ])rise, 
il  entra  aussitôt  en  matière  et  chercha  à  faire  com- 
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prendre  à  riionnete  fermier  que  le  bonheur  et  le 
profit  (levaient  l'accompagner  dans  la  carrière  qu'il 
ambitionn;:it  si  fort.  Celui-ci  secoua  la  tèle  avec 
doute. 

»  —  Ecoute,  garçon,  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  savant 
et  je  n'entends  pas  grand 'chose  à  tes  paroles  ;  mais 
je  sens  là  —  et  il  mit  la  main  sur  son  cœur  —  et  le 
cœur  d'un  père  ne  le  trompe  jamais!  que  tu  vas  faire 
une  sotîise.  ]3oiuîe-nous  ta  vie  à  nous  qui  t'aimons 
tant!  Si  tu  la  jettes  auvent,  tu  la  perdras  malheu- 
reusement. Je  ne  connais  rien  à  tes  ambitions^  à 
tes  projets,  à  tes  espérances  ;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  depuis  que  tu  te  retires  de  nous  ton  âme 
est  triste  et  luiséraljle.  Cruel  enfant,  tu  as  le  bon- 
heur sous  la  main,  et  tu  aimes  mieux  courir  après 
des  chimères  ! . . .       ' 

»  Pïîichel  résista  à  ces  douces  paroles ,  comme  il 
s'était  cabré  contre  l'affectueux  accueil  que  lui  avait 
fait  son  père,  et  il  lutta  avec  acharnement  ;  le  fer- 
mier, fort  de  son  droit,  ne  voulut  pas  céder.  Il  était 
aussi  entêté,  le  brave  homme  !  et  la  discussion  pas- 
sant à  l'état  de  querelle,  il  déclara  à  i^îichei  qu'il 
pouvait  quitter  la  maison,  si  cela  lui  con^enait, 
mais  qu'il  ne  devait  plus  attendre  de  lui  ni  argent 
ni  secours.  Notre  héros  était  fier  ;  cet  ultimatum  le 
blessa  cruellement  :  aussi  une  heure  ne  s'était  pas 
écoulée,  qu'armé  de  son  i^aquet  il  grimpait  dans  la 
voiture  qui  devait  le  conduire  à  Paris,  but  de  son 
désir  et  de  ses  rêves,  .le  ne  dois  pas  oublier  de  vous 
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dire  qu'une  bourse  assez  rondelette  lui  avait  été 
glissée,  avant  son  départ,  par  ses  sœui"s  au  déses- 
poir. 

»  A  son  arrivée  à  Paris,  JMichel  qui  ne  connais- 
sait la  grande  ville  qu'à  travers  le  parloir  du  col- 
lège, et  qui  s'était  laissé  dire  que  les  poèt3s  man- 
geaient des  fèves  dans  les  greniers  et  que  le  génie 
buvait  de  l'eau  dans  les  mansardes,  ne  voulant  pas 
sortir  du  programme,  loua  une  petite  chambre 
mansardée  sur  la  place  de  l'Estrapade,  vécut  en 
■véritable  anachorète,  et  se  mit  courageusement  à 
composer  un  énorme  volume  sous  le  titre  pompeux 
de  Fleurs  de  ma  vie. 

»  Lue  fois  cet  ouvrage  terminé,  jMichel  sentit  que, 
pour  réussir,  mie  protection  lui  devenait  delà  plus 
haute  importance;  pour  l'obtenir  il  frappa  à  toutes 
les  portes,  et  toutes  les  portes  se  fermèrent  devant 
lui  ;  il  se  présenta  à  toutes  les  célébrités  de  l'époque, 
qui,  à  la  première  visite,  le  comblèrent  de  protesta- 
tions de  zèle,  lui  firent  les  compliments  les  plus  su- 
perbes, mais  qui,  à  la  seconde,  furent  invisibles  pour 
le  pauvre  solliciteur,  qui  de  leur  vue  n'emporta 
qu'iHie  illusion  détruite,  celle  que  le  talent,  ou  plu- 
tôt la  littérature  était  misérable,  pauvre  et  affamée; 
car  il  avait  remarqué  avec  stupéfaction  que  toutes 
les  célébrités  de  l'époque  habitaient  des  logis  bien 
coquets  et  bien  riches  et  ne  buvaient  de  l'eau  qu'avec 
une  sobriété  extrême.  \.x^  I leurs  de  ma  vie  se  pro- 
menèrent donc  dans  tous  les  antichambres  des  écri- 
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vains,  des  romanciers  et  des  journalistes,  et  revin- 
rent à  son  auteur  sans  avoir  été  lues  par  personne. 

»  JMichcl  vivait  pauvre  et  seul  dans  sa  mansarde. 
Il  commençait  à  souffrir  cruellement,  mais  il  sentait 
que  cette  souffrance  était  née  par  sa  faute  et  il  se 
résicjnait.  D'ailleurs  à  dix-neuf  ans  on  est  fier  de  sa 
première  douleur,  comme  on  le  serait  d'une  pre- 
mière victoire;  on  est  fier  comme  un  enfant  qui  re- 
vêt sa  robe  virile.  Le  jour  il  courait  pour  placer  son 
livre;  le  soir  il  travaillait,  étudiait  les  littératures 
anciennes  et  modernes,  et  ne  s'endormait  que  bien 
avant  dans  la  nuit.  Mais  alors  Dieu  avait  pitié  de 
lui  et  lui  envoyait  en  songe  la  vénérable  figiue  de 
son  père,  les  visages  souriants  de  ses  sœurs  et  le 
calme  lieureux  de  la  ferme. 

w  Désolé  et  surpris  de  son  peu  de  succès,  Michel 
accusa  son  siècle  d'ingratitude.,  et  tomba  dans  la 
vulgarité  des  génies  méconnus.  Dans  le  fond  de 
son  cœur  il  blasphéma  contre  les  puissances  litté- 
raires, leur  reprochant  avec  amertume  d'être  après 
et  rudes  aux  talents  qui  bourgeonnent.  Et  il  avait 
tort,  Paul;  car  si  on  peut  reprocher  un  défiuit  aux 
autorités  littéraires  du  jour,  ce  n'est  point  de  ne  pas 
encourager  les  humbles  efforts  en  ménageant  le 
vent  et  la  pluie  au  duvet  des  âmes  naissantes,  mais 
c'est  bien  plutôt  celui  de  sourire  gracieusement  à 
la  faiblesse,  et  d'encourager  l'impuissance  par  des 
caresses  menteuses. 
•      »  A  force  de  recherches ,  notre   poeie  incompris 
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eut  enfin  le  bonheur  de  rencontrer  un  éditeur , 
brave  homme  qui,  inspiré  par  la  confiance  que  Mi- 
chel avait  en  lui-même,  consentit  à  lui  ouvrir  l'ave- 
nir en  imprimant  son  livre.  Mais,  hélas!  le  succès  ne 
vint  pas  coui-onner  l'œuvre,  et  les  Fleurs  de  ma  vie 
tombèrent  dans  le  gouffre  béant  où  se  perdent  tant 
de  fleurs  de  ce  genre. 

n  Michel  avait  trouvé  un  grand  charme  à  écrire 
son  premier  ouvrage;  alors  l'espérance  conduisait 
sa  plume.  ?*Iais  maintenant  qu'il  avait  échoué,  il  se 
sentait  sans  force  et  sans  génie.  Tout  ce  qu'il  avait 
de  bon,  tout  ce  qu'il  avait  de  beau  en  lui,  il  l'avait 
jeté  à  pleines  mains  dans  son  livre,  et  personne 
n'avait  su  le  comprendre,  et  personne  n'avait  fiu 

l'apprécier.    Malédiction    sur   lui! mais    aussi 

malédiction  sur  ce  siècle  infâme  !  qui  ne  se  sent 
de  cœur  que  pour  l'argent,  d'àme  cpie  pour  de 
l'or!...  Que  faire  maintenant?...  que  devenir?... 
Car  enfin  il  fallait  vivre!...  L'enfant  prodigue  son- 
gea \\w  instant  à  faii-e  appel  à  l'indulgence  de  son 
père;  mais  le  génie  du  mal  chassa  cette  bonne  pen- 
sée, et  le  démon  de  l'orgueil  l'emporta.  Michel  se 
résolut  à  continuer  la  lutte.  Il  courut  tous  les  bu- 
reaux des  journaux  pour  y  demander  de  l'ouvrage  : 
partout  les  places  étaient  prises;  il  fit  des  petits 
léuilietons  ]K)ur  la  province,  gagna  quelques  sous 
à  grand'peine.  Euiin,  l'année  de  son  séjour  à  Paris 
n'était  pas  encore  entièrement  écoulée  qu'il  se  trou- 
vait criblé  de  dettes,  et  ne  savait  comment  sortir  de.s 
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embarras  iiievtricables  où  ii  s'était  follement  jeté... 

»  Alors,  aliii  qu'on  ne  put  pas  dire  (pTil  était  un 
travers  j)oétique  auquel  il  n'eut  poiiU  sacrifié,  Mi- 
chel pensa  sérieusement  au  suicide.  11  avait  vu,  pen- 
sait-il, toutes  ses  espérances  se  flétrir  et  tomber  une 
à  une.  Méconnu  de  son  siècle,  il  résolut  de  ne  point 
survivre  à  la  chute  de  ses  illusions.  H  vendit  tout  ce 
qu'il  possédait  en  livres,  habits,  linge,  etc.,  et 
avec  la  faible  somme  qu'il  en  retira  acquitta  quel- 
ques dettes,  écrivit  à  son  père  une  lettre  d'adieu  et 
de  regrets  touchants,  de  remords  véritables  ;  il  alla  la 
jeter  lui-même  à  la  poste  et  revint  au  logis,  où  l'at- 
tendait un  pistolet  chargé  jusqu'à  la  gueule. 

»  Comme  il  en  appuyait  la  bouche  glacée  sur  sa 
tempe  brûlante,  il  entendit  une  douce  voix  de 
femme  qui  chantait  im  air  avec  lequel  sa  mère  l'en- 
dormait dans  son  enfance,  et  qu'il  avait  chanté  lui- 
même  bien  souvent.  A  ce  souvenir,  la  main  qui 
tenait  l'arme  fatale  se  prit  à  trembler,  puis  elle  s'a- 
baissa lentement,  puis  enfin  le  pistolet  tomba  sur  le 
carreau,  et  Michel  demeura  machinalement  appuyé 
contre  l'embrasure  de  la  fenêtre,  par  laquelle  il 
voyait  en  face ,  à  une  petite  mansarde  ouverte,  la 
sirène,  la  grisette  ou  l'ange  dont  la  douce  mélodie 
lui  arrivait  comme  un  écho  lointain  de  ses  jeunes 
années. 

»  —  Décidément,  se  dit  Michel  en  sortant  de  sa 
rêverie  et  repoussant  du  pied  l'arme  mortelle  qu'il 
avait  abandonnée,  il  est  trop  difficile  de  se  tuer  avec 


14^  LA  PREMIÈHE  COURON.NE. 

mi  pistolet,  la  moindre  émotion  vous  fait  trembler 
la  main,  et  vous  expose  à  vous  défigurer,  rien  de 
plus.  Le  poison  sera  un  auxiliaire  plus  commode  ; 
je  mourrai  donc  par  le  poison,  allons  en  chercher 
chez  l'apothicaire. 

»  Et  Michel  prit  son  chapeau,  et  sortit. 

;)  C'était  par  une  magnificpie  journée  d'été;  tout 
Paris  él incelait  au  soleil  ;  et  machinalement,  et  sans 
s'en  rendre  compte,  notre  héros  prit  le  chemin  le 
plus  long  poiu'  arriver  au  but  de  sa  course  fatale. 
Il  se  promena  sur  les  quais  et  sur  les  boulevards  ; 
il  rcncontr.i  des  régiments  qui  défilaient,  musique 
en  tète,  sur  le  pont  Royal;  il  s'arrêta  pour  contem- 
pler, d'un  coté,  les  marronniers  des  Tuileries,  dont 
le  vent  balançait  les  masses  de  verdure,  de  l'autre, 
la  Cité,  que  dominaient  les  imposantes  tours  de 
Notre-Dame,  puis  étourdi,  fatigué  par  les  baïonnet- 
tes luisantes  reflétant  les  rayons  du  soleil,  le  bruit 
des  clairons,  les  aigrettes  qu'agitait  la  brise,  les 
calèches  qui  volaient  vers  le  bois,  les  femmes  sveltes 
et  légères  qui  couraient,  comme  les  bergeronnettes, 
sur  les  pavés  brûlants;  les  jeunes  gens  qu'empor- 
taient leurs  coursiers  fougueux;  ennuyé  de  tous  ces 
bruits,  de  tous  ces  spectacles  qui  lui  faisaient  sen- 
tir bien  mieux  encore  son  isolement  et  sa  misère, 
Michel  revint  sur  ses  pas,  et  après  avoir  fait  l'em- 
plette qu'il  désirait,  c'est-à-dire  un  petit  paquet 
d'ai'senic  que,  même  sous  le  prétexte  de  rats  dé- 
vastateurs, le  pharmacien  lui  livra  à  grand' peine,  il 
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rentra  encore  une  lois  dans  son  pauvre  logis  poin- 
mettre  fin  à  sa  triste  existence. 

«  Cette  fois  la  mansarde  d'en  lace  était  fermée,  la 
nuit  couvrait  le  ciel,  aucune  distraction  nouvelle 
n'était  à  craindre;  aussi  ce  lut  avec  le  plus  grand 
sang-froid  qu'il  délaya  dans  un  verre  d'eau  la  pou- 
dre mortelle  et  la  but  avec  le  courage  de  Soci-ate  ; 
puis  il  s'étendit  sur  son  lit  pour  y  attendre  la  mort... 
Alors  je  ne  sais  quel  secret  amour  de  la  vie  lui  tra- 
versa le  cœur;  il  pensa  au  dévouement  de  son 
père,...  à  la  tendresse  de  ses  sœurs;...  il  revit  ses 
chères  campagnes,...  il  respirait  le  parfinn  de  ses 
jardins  fleuris,...  et  des  larmes  de  désespoir  s'é- 
chappaient par  torrents  de  ses  yeux. . .  Il  se  sentit  dé- 
faillir, il  appela  du  secours,...  personne  ne  vint... 
H  allait  donc  mourir,  et  moinir  seul,...  sans  une 
main  amie  pour  lui  fermer  les  yeux,...  et  tout  cela 
par  sa  faute,...  par  son  crime... 

»  Alors  il  songea  à  Dieu;...  il  frémit  en  pensant 
au  compte  terrible  qu'il  aurait  à  lui  rendre  ;.  .  il  se 
dit  que  le  suicide  était  une  lâcheté,  une  honte  ;... 
que  l'homme  qui  se  tuait  était  aussi  impardonnable 
que  le  soldat  qui  avait  déserté  son  poste  au  moment 
du  combat;...  il  voulut  prier,  joignit  les  mains  en 
élevant  les  yeux  vers  le  ciel;  mais  à  ce  moment  des 
tranchées  affreuses  vinrent  lui  déchirer  l'estomac; 
le  poison  commençait  son  œuvre  mortelle...  —  Le 
malheureux  poussa  des  cris  déchirants  en  appe- 
lant   au   secours;...    tout-à-coup    la  porte  s'ouvre 


J4.;  LA  PREMIÈRE  COUIWNNE. 

avec  violence,  et  il  se  trome  dans  les  bras  de  son 
père. 

»  —  Michel  !...  mon  enfant  !...  s'écria  le  mal- 
heureux vieillard  en  voyant  son  fils  pâle  et  haletant 
sur  son  grabat,...  qu'as-tu?  dis-moi...  J'ai  appris  ta 
misère, ...  je  suis  venu, . . .  tu  ne  vas  plus  souttrir  ; . . . 
tu  seras  poète,...  tu  seras  tout  ce  cpie  tu  voudras... 
Mais  parle-moi,...  dis-moi  où  tu  souffres;...  parie 
donc,  malheureux!...  car  tu  me  rends  fou  d'ef- 
froi!... 

^) — Mon  père!...  pardonnez-moi,  dit  le  malheu- 
reux enfant  en  chercJiant  à  dissimuler  sa  souf- 
france, . . .  j'ai  douté  de  vous, ...  je  vais  mourir, ...  je 
me  suis  empoisonné  ! . . . 

»  —  Toi  mourir!...  mon  filsî...  mon  enfant,... 
mon  espoir  ! . . .  mon  seul  bien  !  —  s'écria  le  pauvre 
père  en  se  redressant  et  levant  les  bras  vers  le  ciel , 
comme  pour  l'appeler  à  son  aide... 

w  Puis,  s'apercevant  qu'il  était  seul  et  impuissant 
à  porter  secours,  d'un  bond  il  s'élança  hors  de  la 
chambre,  et  courut  pour  chercher  un  médecin.  La 
Providence  lui  vint  en  aide,  car  il  en  rencontra  un 
promptement,  ce  qui  lui  permit  de  revenir  au  plus 
vite  auprès  de  son  coupable  enfant. 

»  Pendant  l'absence  du  pauvre  père,  le  poison 
avait  fait  des  ]3rogrès  effrayants,  et  à  son  retour  il 
trouva  le  malheureux  Micliel  dans  une  crise  ter- 
rible. A  cette  vne  décliiranfe,  le  fermier,  croyant 
n'avoir  phis  lieu  à  atten(h'e  des  honunes,  tomba  à 
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genoux  pour  imoquer  celui  qui  seul  pouvait  sau- 
ver son  enfant. 

»  Pendant  ce  temps,  le  médecin  s'approcha  du 
moribond,  lui  tàta  le  pouls ,  l'observa  avec  la  plus 
grande  attention,  puis,  se  prenant  à  sourire  : 

»  —  Allons,  dit-il,  cette  fois  nous  en  serons  quitte 
pour  la  peur,  mon  jeune  ami  ;  vous  avez  pris  une 
forte  dose  d'éméthique,  et  rien  de  plus  ! . . .  Le  brave 
pharmacien ,  à  qui  vous  vous  êtes  adressé,  a  sans 
doute  deviné  votre  projet ,  et  il  a  voulu  vous  don- 
uer  une  bonne  leçon...  Dieu  veuille  qu'elle  vous 
profite  !  —  . 

»  En  entendant  ces  mots  ,  en  voyant  le  sourire 
narquois  qui  les  accompagnait,  je  ne  sais  si  ce  fut 
la  honte  ou  la  joie  qui  d'abord  envahit  mon  cœur; 
mais  je  n'eus  pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  mon 
père,  que  le  bonheur  domina  toute  autre  pensée  en 
moi  :  il  était  si  heureux,  le  brave  homme  ! , . ,   » 

— Mais  je  m'aperçois  que  ma  plume  vieni  de  com- 
mettre une  indiscrétion  et  vous  apprendre  que  c'est 
moi  qui  suis  le  héros  de  cette  ridicule  histoire. 
Eh  bien  !  je  ne  le  renierai  pas ,  mon  cher  Paul ,  et 
vous  comprendrez  bien  mieux  ainsi  comment  je  suis 
instruit  des  faits  que  je  vous  raconte.  —  Mais  nous 
retournerons,  si  vous  le  voulez  bien,  à  mon  récit, 
qui,  je  l'espère,  ne  vous  intéressera  pas  moins  main- 
tenant que  vous  connaissez  Michel. 

cf  Ainsi  que  l'avait  fort  bien  dit  le  docteur,  je  fus 
promptement  hors  d'affaire,  et,  après  avoir  acquitté 
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toutes  mes  dettes,  mon  père  voulut  me  ramener  avec 
lui,  ce  que  j'acceptai  avec  le  plus  grand  plaisir.  En 
arrivant  devant  notre  maisonnette,  en  revoyant  mes 
sœurs,  leur  jardin  si  coquet,  leur  sourire  si  affec- 
tueux, je  sentis  des  larmes  de  joie  s'échapper  de  mes 
yeux,  et  ce  fut  du  plus  profond  de  mon  cœur  que 
je  remerciai  Dieu  de  m'avoir  rendu  ce  bonheur 
doux  et  paisible  dont  j'avais  cherché  si  follement  à 
m'exiler. 

»  Avez-vous  jamais  lu  sans  attendrissement,  dans 
la  très-véridique  histoire  du  héros  de  la  Manche,  ce 
chapitre  qui  vous  raconte  le  moment  où  l'honnête 
Don  Quichotte  revient  au  gîte  après  sa  première  ex- 
cursion ?. . .  Il  rentre  roué  de  coups,  et  s'arrête  au  mi- 
lieu de  sa  cour  à  contempler  mélancoliquement  ses 
plates-bandes  de  fleurs  et  de  légumes,  ses  canards 
qui  barbotent  dans  la  mare,  sa  nièce  et  sa  gouver- 
nante qui  ravaudent  leurs  bas  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

»  C'est  que,  voyez-vous,  mon  ami,  ceci  nous  fi- 
gure au  parfait  ,  d'un  côté  la  poésie  qui  est  allée 
courir  les  champs  et  qui  rentre  au  bercail  écloppée, 
n'en  pouvant  plus  et  tirant  de  l'aile  ;  et  de  l'autre, 
l'humble  vie  qui  est  restée  à  la  maison  au  milieu  des 
occupations  modestes,  et  qui  n'a  point  exposé  son 
repos,  et,  bien  plus  encore,  son  honneur  ! 

»  Mais  le  dernier  mot  n'était  pas  encore  dit  pour 
moi  :  une  nouvelle  épreuve  m'attendait  au  logis; 
épreuve  d'autant  plus  terrible  que  jusqu'ici  je  n'a- 
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vais  eu  à  lutter  que  contre  les  déceptions  et  la  mi- 
sère, et  qu'alors  c'était  le  succès  qui  volait  vers  moi 
à  toutes  voiles.  En  un  mot,  j'étais  allé  chercher  vai- 
nement la  gloire  à  Paris,  et  elle  m'attendait  au  vil- 
lage. 

»  Mon  modeste  ouvrage,  Fleurs  de  ma  vie,  si  fort 
dédaigné  dans  notre  grande  et  terrible  ville,  plus 
dédaigneuse  qu'une  reine,  plus  capricieuse  qu'une 
courtisane,  avait  eu  un  grand  succès  en  province  ; 
et  aussitôt  qu'on  apprit  mon  retour  au  pays,  toutes 
les  Sévignés  d'alentour  s'empressèrent  de  m'accabler 
d'invitations;  tous  les  Mécènes  des  villes  voisines 
voulurent  me  visiter  ;  enfin  tout  ce  que  la  contrée 
avait  d'élégant,  de  savant,  de  lettré,  accourait  en 
charaban,  en  patache,  en  carriole,  à  pied,  à  cheval, 
en  litière,  pour  échanger  quelques  paroles  avec  moi. 

»  Qui  fut  bien  étonné  de  cela?. . .  Mon  père  d'abord, 
puis  moi  ensuite,  je  peux  vous  en  faire  la  confi- 
dence, quoiqu'il  se  glissât  bien  tout  doucement  dans 
le  fond  de  mon  esprit  que  cet  enthousiasme  n'était 
que  justice,  et  que  peut-être  méritais-je  mieux  que 
cela  encore. 

»  —  Eh  quoi  1  me  disait-on  de  toutes  parts,  vous 
voudriez  enfouir  un  talent  aussi  beau,  un  génie  aussi 
remarquable  dans  la  vie  étroite  et  mesquine  de  la 
province!,..  Vous  n'y  songez  pas,  jeune  homme! 
il  faut,  au  jeu  de  vos  grandes  ailes,  un  air  plus  vaste 
et  plus  âpre.  Laissez  à  l'allouette  cacher  son  nid 
dans  nos  sillons;  l'aigle   plane  sur  les  montagnes. 
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Oubliez-vous  que  le  génie  est  une  mission  divine, 
qu'en  le  laissant  dormir  vous  manquez  aux  volon- 
tés du  Ciel?..,  — et  une  foule  d'autres  balivernes 
du  même  genre. 

»  De  tout  ceci  il  résulta  que  mon  père  et  moi 
nous  tombâmes  dans  une  profonde  tristesse:  lui, 
le  bon  et  digne  homme,  craignant  d'avoir  mis  une 
entrave,  par  ce  qu'il  appelait  alors  son  entêtement, 
à  la  carrière  brillante  dont  il  entendait  parler  ainsi; 
et  moi,  parce  que  ma  pauvre  vanité  d'auteur,  avec 
toutes  ces  sornettes,  et  charmée  agréablement  par 
l'encens  qu'elles  lui  avaient  brûlé  sous  le  nez,  re- 
trouvait ses  pensées  de  génie  incompris  et  d'ingra- 
titude du  siècle!  Pendant  quelques  jours,  nous  nous 
évitâmes  au  lieu  de  nous  rapprocher,  dans  la  crainte 
de  laisser  échapper  les  regrets  qui  nous  étreignaient 
si  cruellement  le  cœur.  Mais  un  matin,  que  nous 
nous  rencontrâmes  tous  deux  seuls  dans  le  jardin 
de  mes  sœurs,  mou  père  s'approcha  de  moi  et  me 
tendit  affectueusement  la  main  ;  je  me  jetai  dans  ses 
bras,  et  tous  deux  nous  sentîmes  nos  cœurs  déchar- 
gés; nos  joues  étaient  mouillées  de  larmes,  la  glace 
était  rompue  ! . . . 

»  —  Garçon,  me  dit  tendrement  ce  bon  père,  j'ai 
eu  tort  envers  toi,  j'ai  empêché  ton  bonheur,  me 
le  pardonnes-tu?...  Je  vais  réparer  ma  faute  :  pars 
pour  Paris,  puisque  c'est  là  que  tu  dois  briller;  l'ar- 
gent ne  te  manquera  plus;  et  alors  la  gloire  viendra, 
et  tu  seras  hcui'eux.  toi!,.. 
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»  Un  moment  j'eus  l;i  pensée  d'accepter  cette  of- 
fre généreuse;  mais  ie  soupir  douloureux  qui  avait 
accompagné  ces  derniers  mots  :  «  Tu  seras  lieureux, 
toi!...»  réveilla  mon  bon  ange  endormi,  et  me 
montra  le  dévouement  sans  bornes  de  celui  qui  sa- 
crifiait ainsi  sans  murmurer  ses  convictions,  ses  es- 
pérances et  sa  joie,  à  l'idée  seule  du  plaisir  qu'il 
pouvait  causer  à  son  enfant  ingrat.  Alors  je  sentis 
se  réveiller  en  mt)i  la  droiture  et  l'instinct  du  de- 
voir. ■'-]..' 

»  ■ —  jSon,  mon  père,  non,  vous  n'avez  eu  aucun 
tort  ;  c'est  moi,  moi  seul  qu'il  faut  blâmer  ;  et  les  faus- 
ses louanges  dont  je  suis  assailli  en  ce  moment  res- 
semblent à  cette  fumée  épaisse  qui  s'échappe  en  tour- 
billonnant, et  que  ie  Nent  le  plus  léger  dissipe  sans 
qu'il  en  reste  la  nioniche  trace.  J'ai  appris,  et  cela 
à  mes  dépens,  aussi  j'en  suis  bien  convaincu,  que  le 
bonheur  était  ici,  près  de  vous,  et  dans  les  condi- 
tions que  vous  avez  rêvées.  Je  vais  donc  commencer 
mon  droit;  pour  réparer  le  temps  que  j'ai  perdu, 
je  travaillerai  avec  courage,  et  je  mets  toute  ma 
gloire  dans  l'espérance  que  vous  me  dnez  un  jour  ; 
«  —  Michel,  je  suis  content  de  toi  ! ...  » 

»  Il  m'est  impossible  de  vous  exprimer,  Paul, 
quelle  fut  la  joie  de  mon  père  en  m'entendant  parler 
ainsi.  Il  me  serrait  sur  son  cœur,  me  couvrait  de 
baisers  et  de  larmes;  les  paroles  lui  semblaient  im- 
puissantes pour  me  dire  combien  il  était  heureux  I . . . 
Et  je  l'étais  aussi,  moil...  D'abord  il  y  a  un  plaisir 
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très-grand  dans  un  devoir  rempli;  puis,  dans  les 
actions  importantes  de  la  vie ,  il  ne  faut  jamais 
prendre  de  demi-mesure;  on  souffre  autant  que 
pour  une  résolution  sérieuse,  et  on  ne  se  sent  pas 
satisfait  de  soi-même.  Tandis  que  je  venais  de  brû- 
ler mes  vaisseaux  ,  de  briser  ma  lyre ,  en  un  mot  de 
renier  la  poésie  pour  toujours, ...  et  jamais  je  ne  me 
suis  repenti  de  la  sage  résolution  que,  dans  un  mo- 
ment d'entraînement,  j'ai  prise. 

»  Je  fis  mon  droit,  je  devins  notaire  ;  j'épousai, 
non  la  fille  de  maître  Gillois,  elle  était  mariée  alors, 
mais  une  charmante  femme  modestement  élevée  et 
qui  fait  le  bonheur  de  ma  vie  ;  j'ai  de  jolis  enfants, 
une  belle  fortune  ;  mon  père  est  mort  en  me  bénis- 
sant pour  la  joie  dont  j'ai  comblé  sa  vieillesse  ;  mes 
sœurs  sont  honorablement  mariées  autour  de  moi  ; 
enfin,  nous  avons  cette  vie  heureuse  et  sainte  de  la  fa- 
mille, qui  est  le  seul  vrai  bien  de  ce  monde,  et  la  poé- 
sie est  le  doux  passe-temps  de  mes  heures  perdues. 

»  Croyez-vous  maintenant,  Paul,  que  je  puisse 
être  un  bon  avocat  dans  la  cause  que  vous  me  priez 
de  défendre  et  que  j'ai  tant  de  raisons  pour  atta- 
quer?... Mais  hors  cela,  mon  jeune  ami,  je  suis  en- 
tièrement à  votre  service. 

»  Adieu,  Roger  se  joint  à  moi  pour  vous  envoyer 
les  plus  affectueux  souvenirs.  » 
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PAUL  CHAUVERT  A  M.  LAUVERJNTY. 


«  Monsieur, 


»  J'ai  bien  tardé  à  vous  dire  quelle  impression  j'ai 
éprouvée  à  la  lecture  de  la  simple  histoire  du  pau- 
vre Michel,  histoire  qui  pouvait,  qui  devait  être  la 
mienne,  si  j'avais  donné  un  corps,  une  âme,  aux 
rêves  trompeurs  qui  me  berçaient. 

»  D'abord,  je  vous  l'avoue  en  toute  honte,  j'ai  été 
plus  blessé  que  touché  de  la  leçon  paternelle  que 
vous  me  donniez  en  me  faisant  compter,  avec  toute 
la  générosité  de  Notre-Seigneur  à  samt  Thomas,  les 
plaies  saignantes  de  vos  illusions  détruites,  et  mon 
orgueil  se  sentait  humilié  d'une  comparaison  qui  as- 
similait votre  muse  à  la  mienne.  Vous  voyez  com- 
bien je  me  sens  coupable.  Monsieur,  puisque,  pour 
expiation ,  je  me  condamne  à  vous  ouvrir  mon 
cœur,  à  vous  raconter  ma  sottise. — Mais  peu  à 
peu  le  bon  sens  m'est  revenu  ;  je  me  suis  mis  à  la 
place  de  Michel,  je  me  suis  vu  seul,  pauvre,  repoussé 
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de  tous  dans  ce  désert  de  pierres  enfumées  que  l'on 
appelle  Paris,  regrettant  les  doux  soins  de  ma  mère, 
pleurant  les  saintes  joies  de  la  famille  et  le  soleil  de 
mon  pays.  Alors  je  me  suis  senti  plus  tendre  pour 
les  chers  êtres  qui  m'entourent.  J'ai  compris  tout 
1  amour  que  j'avais  poiu-  eux  ;  tout  celui  qu'ils 
avaient  pour  moi  et  j'ai  lemercié  le  Ciel  et  vous. 
Monsieur,  l'un  du  bonheur  qu'il  m'avait  accordé, 
l'autre  des  biens  qu'il  m'a  appris  à  connaître. 

»  Mais  quand  vint  le  moment  de  prendre  une  ré- 
solution sérieuse,  de  faire  ainsi  que  vous  avez  fait  : 
de  briser  ma  lyre,  de  couper  les  ailes  d'or  de  mes 
inspirations  poétiques;  j'ai  hésité,  j'ai  eu  peur,  et 
sans  courage  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  je 
me  sauvais  durant  toute  la  journée,  battant  la  cam- 
pagne avec  un  fusil  sous  mon  bras,  un  chien  sur  mes 
talons,  sans  autre  but  que  celui  de  fuir  mon  père, 
ou  plutôt  de  me  fuir  moi-même  ;  car  je  me  refusais 
même  le  plaisir  de  la  rêverie,  et  j'arpentais  les  bois 
en  chantant  pour  me  distraire,  et  souvent  aussi, 
comme  dit  Sterne,  en  pleurant  pour  me   consoler. 

»  Cet  état  de  choses,  vous  le  comprenez  sans 
peine.  Monsieur,  ne  pouvait  pas  durer  longtemps 
ainsi  sans  altérer  ma  santé.  Aussi  je  changeais  à 
vue  d'œil,  ce  qui  inquiéta  vivement  mes  chers  pa- 
rents, et  un  matin,  au  moment  où  j'allais  sortir 
pour  commencer  mes  courses  vagabondes,  ma  mère 
entra  dans  ma  chambre,  elle  m'embrassa  tendre- 
ment, puis  m'attirant  doucement  vers  elle  me   fit 
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asseoir   à    ses  côtés  sur   ma  couche  en   désordre. 

•>  —  Qu'as-tu,  mon  enfant?  me  dit-elle  de  cette 
voix  qui  porte  au  cœur;  es-tu  malade...  es-tu  cou- 
pable?... me  voici  ou  comme  ton  médecin,  ou 
comme  ton  confesseiu'.  Qui  pourrais-tu  choisir  pour 
l'un  ou  l'autre  qui  vaille  une  mère?  — 

»  Je  balbutiiTi  d'abord,  répondis  des  mots  sans 
suite,  puis  peu  à  peu,  gagné  par  cet  amour  maternel, 
si  tendre  qu'il  semble  que  ce  soit  un  reflet  de  celui 
de  Dieu,  j'épanchai  mon  cœur  dans  le  sein  de  ma 
mère.  Je  me  sentis  plus  fort  alors  et  je  lui  lus  votre 
lettre  tout  entière. 

»  —  Et  à  quoi  t'es-tu  décidé,  Paul,  me  demandâ- 
t-elle avec  un  tendre  sourire? 

»  —  A  rien  encore,  ma  mère,  et  c  est  cela  qui  me 
fait  souffrir,  répondis-je  avec  découragement.  Je 
ne  sais  pas  vouloir...  et  ne  me  sens  de  courage  ni 
pour  le  bien  ni  pour  le  mal.  — 

»  Ma  mère  prit  alors  votre  lettre  et,  la  parcourant 
rapidement  du  regard,  elle  s'arrêta  à  un  passage 
qu'elle  me  montra  avec  le  doigt.  —  «  Dans  les  ac- 
»  tions  importantes  de  la  vie,  disiez-\ous,  les  demi- 
»  mesures  sont  une  chose  funeste  ;  elles  vous  don- 
»  nent  autant  de  douleur  qu'une  résolution  franche 
»  et  courageuse,  et  ne  vous  laissent  aucune  consola- 
»  tion  après  elles.  » —  Monsieur  Lauverny  a  raison, 
mon  enfant,  ajouta-t-elle,  tu  souffriras  beaucoup 
moins  quand  tu  seras  franchement  décidé  à  nous 
quitter.  —  Le  sang-froid  qu'elle  avait  affecté  ne  ré- 
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sistapas  contre  ces  paroles,  et  la  pauvre  femme 
éclata  en  sanglots  en  me  serrant  convulsivement  sur 
son  cœur  comme  pour  m'enchaîner  auprès  d'elle. 

»  Qui  pourrait  rester  sourd  à  la  sainte  prière  d'une 
mère  ?  — Je  fus  vaincu  ! ...  et  m'engageai  irrévocable- 
ment à  suivre  la  carrière  à  laquelle  me  destinait  mon 
père,  et  comme  vous.  Monsieur,  de  ce  moment  je  fus 
heureux  ! . . .  La  vie  me  semble  belle,  l'avenir  me  pa- 
raît couvert  d'un  ciel  d'azur.  J'ai  suspendu  ma  cou- 
ronne au-dessus  du  portrait  de  ma  mère  ;  puissé- 
je,  comme  vous,  en  retrouver  dans  l'âge  mûr  encore 
quelques  rameaux  en  fleur. . .  En  un  mot,  je  rêve  vos 
succès  puisque  j'ai  eu  les  mêmes  luttes. 

i>  Voilà  encore  de  l'orgueil...  Pardonnez-le-moi, 
je  vous  en  prie,  ce  sont,  je  vous  l'assure,  les  derniè- 
res étincelles  d'un  feu  à  peine  éteint  qui  se  meurt 
sous  la  cendre...  Je  me  dispose  à  partir  pour  Paris, 
pour  y  commencer  mon  droit  ;  je  a  ais  travailler  avec 
courage,  et  ma  plus  douce  récompense  sera  d'aller 
auprès  de  vous  et  de  Roger  apprendre  la  vie  et  le 
bonheur. 

»  Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  profond 
respect  et  de  ma  sincère  reconnaissance. 

»  Paul.  » 
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Valentine  de  Vaudoncourt  avait  été  privée  par  la 
mort,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  des  soins  et  de  la  sol- 
licitude de  sa  mère.  Fille  unique  du  comte  de  Vau- 
doncourt, ancien  général  sous  la  Restauration,  maî- 
tre d'une  belle  fortune,  elle  était  le  but  de  toutes  les 
pensées  de  bonheur  qu'il  rêvait  dans  ce  monde,  et 
elle  avait  dix-huit  ans  lorsque  l'affaiblissement  de 
sa  santé  décida  le  général  à  l'enlever  aux  plaisirs  de 
Paris,  au  bien-être  de  leur  intérieur,  pour  la  conduire 
sous  le  ciel  bienfaisant  de  la  Provence.  Les  conseils 
des  gens  de  l'art  se  trouvaient  unanimes.  Valentine 
semblait  alors  une  plante  trop  fragile,  trop  délica- 
te, pour  nos  latitudes  froides  et  humides,  il  lui 
fallait  les  tièdes  haleines  du  midi. 

Notre  héroïne  réunissait  en  elle  tous  les  charmes 
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de  son  âge,  et  la  douceur  de  son  caractère,  la  timi- 
dité de  son  maintien  venaient  augmenter  encore  sa 
grâce  naturelle.  En  un  mot,  la  Providence  s'était  plu 
à  parer  son  cœur  de  toutes  les  qualités  les  plus  ai- 
mables, et  le  physique  répondait  au  moral.  Ce  n'é- 
tait point  une  de  ces  poupées  de  salon  dont  tous  les 
effets,  tous  les  mouvements  sont  calculés  ;  mais  elle 
avait  en  elle  quelque  chose  de  simple,  de  frais,  de 
modeste,  de  pur  comme  ses  dix-huit  ans,  qui  char- 
mait et  entraînait  vers  elle.  L'éclat  de  ses  grands 
yeux,  bleus  comme  l'azur  du  ciel,  était  tempéré  par 
de  longs  cils  noirs,  ses  traits  réguliers  rappelaient 
les  vierges  de  Raphaël,  son  sourire  celui  des  anges, 
en  un  mot,  elle  eût  été  parfaite,  si  un  défaut  mal- 
heureux n'était  venu  porter  son  ombre  au  milieu  de 
toutes  ces  lumières  divines  ;  et  ce  défaut  était  l'in- 
discrétion. Elle  commettait  parfois  des  légèretés, 
des  inconséquences  de  paroles  que  son  repentir  lui 
faisait  pardonner,  mais  qui  n'en  laissaient  pas  moins 
leurs  traces  funestes. 

»  Et  pourtant  son  père  lui  répétait  sans  cesse  que 
l'indiscrétion  est  une  chose  qui  entraîne  après  elle 
les  plus  graves  conséquences  ;  que  si  le  hasard  ou 
la  confiance  rend  dépositaire  d'un  secret,  il  faut  sa- 
voir le  garder  comme  on  garderait  l'objet  le  plus 
précieux,  enfin  que  la  retenue,  le  tact,  l'appréciation 
délicate  de  ce  que  l'on  peut  dire  et  de  ce  qu'il  faut 
taire,  sont  les  premiers  bienfaits  d'une  bonne  édu- 
cation. 
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Hélas!  ajoutait-il,  on  ne  rencontre  que  trop  sou- 
vent dans  le  monde  de  ces  gens,  bavards  impitoya- 
bles, allant  de  cercle  en  cercle,  répétant  tout  ce  qu'ils 
voient,  tout  ce  qu'ils  entendent  ;  parlant  le  plus  vo- 
lontiers de  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas,  jugeant,  cri- 
tiquant tout  sans  avoir  jamais  rien  vu,  rien  étudié, 
et  jetant  inconsidérément,  sur  le  tapis  de  la  causerie 
légère,  un  mot,  une  phrase,  calomnie  ou  malheur, 
mensonge  ou  vérité,  d'où  dépend,  quelquefois,  le 
repos  ou  le  bonheur  d'une  famille  tout  entière  1 . . . 

Ce  fut  par  une  de  ces  matinées  d'octobre  si  belles 
qu'elles  semblent  défier  les  mauvais  jours  que  le 
général  et  sa  fille  arrivèrent  à  Toulon  ;  mais  laissons 
Valentine  nous  raconter  elle-même  ce  qu'elle  ap- 
pelle ses  impressions  de  voyages^  journal  qu'elle 
s'amuse  à  écrire  afin  de  fixer  ses  souvenirs  et  con- 
server ses  impressions,  dit-elle. 

Toulon. 


a  Commç  nous  venions  d'arriver  à  Toulon,  l'es- 
cadre de  la  Méditerranée,  commandée  par  le  brave 
amiral  Tréhouart,  sortait  de  la  rade  pour  se  rendre 
dans  le  Levant.  Mon  père,  qui  voulut  me  faire  voir 
manœuvrer  une  flotte  de  guerre,  me  conduisit  sur 
la  jetée,  et  le  spectacle  qui  s'offrit  à  mes  yeux  me 
causa  une  impression  qui  ne  s'effacera  jamais  de 
ma  mémoire.  A  l'aspect  de  ces  immenses  citadelles 
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flottantes  qui  venaient  de  s'ébranler  à  la  voix  d'un 
homme,  et  qui  s'avançaient  majestueusement  dans 
l'espace,  je  me  sentis  transj)or(ée  d'un  noble  orgueil 
et,  dans  un  élan  de  pieuse  reconnaissance,  je  remer- 
ciai Dieu  d'avoir  donné  à  sa  créature,  en  compen- 
sation de  sa  faiblesse,  celte  puissance  du  génie  qui 
asservit  à  ses  desseins  les  éléments  les  plus  rebelles 
elles  forces  inertes  de  la  matière. 

»  Le  touriste  le  plus  indulgent  ou  le  plus  enthou- 
siaste fera  difficilement  entrer  Toulon  au  nombre 
des  belles  villes  de  France.  Ses  rues  étroites ,  ses 
maisons  sans  élégance  sont  ce  qu'elles  étaient  quand 
elle  fut  assiégée  par  le  duc  de  Savoie.  Sur  le  sommet 
de  la  côte  on  voit  les  blanches  murailles  du  fort 
Lamalgue  et  les  créneaux  du  petit  Gibraltar,  qui 
gardent  encore  l'empreinte  des  premiers  boulets 
lancés  par  la  main  adolescente,  mais  déjà  irrésis- 
tible,  du  jeune  Bonaparte. 

»  Mais  si  la  ville  de  Toulon  est  laide,  son  port 
est,  m'a  dit  mon  père,  le  plus  magnifique  port  mi- 
litaire de  la  France;  et,  effectivement,  il  faudrait 
plus  d'un  volume  pour  énumérer  toutes  les  mer- 
veilles que  renferme  cet  admirable  établissement, 
La  porte  seule,  ou  plutôt  l'arc  triomphal,  qui  en 
ferme  l'entrée,  suffirait,  par  l'élévation  de  son  style,  * 
par  le  nombre  et  la  richesse  de  ses  ornements,  à 
défrayer  l'admiration  la  plus  exigeante...  Mais  à 
quoi  me  servirait  de  faire  ici  la  nomenclature  de 
toutes  ces  magnificences  que  j  eus  à  peine  le  temps 
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iK'  voii',   et  ([Il  il    iiK'  sci'iiil   impossible   de   décrire! 

;) 

»  Me  voici  revenue  d'une  promenade  bien  Iriste 
et  bien  touchante  tout  à  la  l'ois!  je  veux  parler  du 
bagne.  Ce  matin ,  je  disais  à  mon  père  qu'une 
chose  qui  m'attristait  et  désenchantait  la  ville  de 
Toulon,  à  mes  yeux,  c'est  que,  comme  Brest,  elle 
sert  de  prison  aux  malheureux  forçats. 

w  —  Oui,  ma  fille,  me  répondit-il,  ici,  comme  à 
Brest  et  à  Rochefort,  se  trouvent  rassemblés  des 
misérables  qui  ont  violé  les  lois  de  la  société  et  de 
la  nature,  des  hommes  qui  se  sont  perdus  dans  tous 
les  excès,  dégradés  par  toutes  les  dépravations!... 

»  —  Oh  !  ne  soyez  pas  si  sévère,  mon  bon  père, 
interrompis-je  avec  émotion,  et  comme  si  un  pres- 
sentiment eût  marqué  ces  paroles-,  car  peut-être 
parmi  ces  malheureux  s'en  trouve-t-il  d'innocents? 

»  —  Certainement,  ma  fille,  fit-il  plus  doucement, 
il  y  en  a  quelquefois;  mais  les  exemples  en  sont 
bien  rares  !  et  les  gens  qui,  victimes  d'un  concours 
fatal  de  circonstances  étranges,  n'ont  pu,  malgré 
leur  repentir,  se  soustraire  aux  justes  rigueurs  de 
la  loi,  une  fois  au  bagne,  heureusement  on  les  re- 
connaît promptement  et  on  les  sépare  des  autres, 
continua  mon  père,  on  les  place  soit  comme  em- 
ployés à  l'hospice,  aux  écritures,  à  la  comptabilité, 
ou  enfin  on  les  laisse  se  créer  des  ressources  pai- 
leur  industrie:  et  quelquefois,  je  te  l'assure,  on  ren- 
contre dans    ces  forçats  de  très-habiles   ouvriers, 

11 
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car  la  pali(Mice  et  le  temps  leur  permettent  d'ac- 
complir les  ouvrages  les  plus  remarquables. 

»  — Oh!  mon  bon  petit  père,  m'écriai-je,  que  je 
voudrais  voir  ces  malheureux  et  contribuer  à  allé- 
ger leur  misère  par  l'achat  de  ces  ouvrages  ! .  —  Et 
mon  père,  toujours  disposé  à  exaucer  les  désirs  de 
son  enfant,  s'empressa  de  me  conduire  visiter  le  sé- 
jour de  ces  pauvres  galériens. 

»  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  en  entrant  dans  ce 
séjour  du  remords  et  du  crime,  ce  sont  deux  pièces 
de  canon  chargées  à  mitraille,  un  cupidon  appu\é 
sur  une  ancre,  et  l'image  du  Dieu  mort  pour  nous 
qui  se  trouve  dans  toutes  les  salles  des  condamnés. 
Du  reste,  l'aspect  de  ces  lieux  u'a  rien  qui  soit  at- 
tristant à  l'œil,  et  si  le  costume  de  ces  hommes  ne 
venait  rappeler  à  la  pensée  leur  misérable  condition, 
on  se  croirait  aussi  bien  dans  un  immense  atelier 
occupant  des  ouvriers  en  grand  nombre.  On  remar- 
que dans  ces  criminels  toute  l'activité  des  gens 
libres  ;  l'ordre  le  plus  parfait  règne  dans  les  moin- 
dres détails  ;  en  un  mot  le  travail  est  partout  obli- 
gatoire ou  volontaire,  et  la  résignation  et  l'espérance 
aident  autant  à  la  discipline  que  la  contrainte  et  la 
rigueur. 

»  Quelques  moments  à  peine  après  celui  de  notre 
entrée  au  bagne,  le  commandant  entouré  de  plu- 
sieurs personnes  fit  défiler  devant  lui  les  prison- 
niers ;  —  nous  nous  mêlâmes  au  groupe. 

))  —  Défernv.  le  ti°  8G2  !  cria-l-il   tout-à-coup. — 
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Il  serait  tomte  sur  la  terre  de  toute  sa  liauteur,  si  sa 

}      feip.ine  ne  lui  eut  ouvert  les  tras 
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»  l'.l  (|ii;iM(l  cet  oixIi'C  l'Ut  été  exéciilé,  ;iii  <^i-;ukI 
élonncnusil  des  forçats  et  même  de  celui  qui  eu  élail 
l'objet,  le  commandant  fit  signe  à  ce  malheureux  de 
sortir  des  rangs,  et  déployant  un  papier  qu'il  tenait 
à  la  main,  il  lui  annonra  que  la  clémence  royale,  en 
considération  de  sa  bonne  conduite  et  du  repentir 
qu'il  avait  manifesté  depuis  son  entrée  au  bagne , 
lui  faisait  remise  du  reste  de  sa  peine. 

»  En  entendant  cette  heureuse  nouvelle  le  con- 
danmé  pâlit,  ses  yeux  se  fermèrent,  ses  genoux  flé- 
chirent, et  il  serait  tombé  sur  la  terre  de  toute  sa 
hauteur^  si  sa  femme,  qui  accompagnait  le  comman- 
dant, ne  lui  eût  ouvert  les  bras  pour  le  recevoir  sur 
son  cœur. 

»  —  Marianne,  ma  bonne  Marianne!  s'écria-t-il 
en  éclatant  en  sanglots. 

»  — Eh  bien,  oui,  c'est  moi,  mon  pauvre  homme, 
répondit  la  dévouée  créatui-e  en  sanglotant  de  joie 
à  son  tour,  et  voici  nos  enfants,  les  chers  petits,  qui 
priaientDieu  chaque  jour  de  leur  rendre  leur  père. — 
»  Et  les  pauvres  enfants  entouraient  déjà  leur 
père  de  leurs  petits  bras  innocents  et  couvraient  ses 
mains  et  son  visage  de  baisers  et  de  larmes.  C'était 
trop  d'émotion  pour  le  pauvre  libéré  !  il  riait  et 
pleurait  à  la  fois,  appelant  chacun  de  ses  enfants 
par  son  nom,  les  dévorant  tous  du  regard,  i  t  les 
caressant  de  ses  mains  tremblantes,  comme  pour 
se  bien  persuader  que  son  bonheur  n'était  point 
une  illusion  mensongère. 
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»  Mes  chers,  mes  Ijien  chers  eiihuits,  disait-il 
d'une  voix  entrecoupée  de  larmes;  mon  Dieu,  qu'ils 
sont  joUs  et  bien  portants!.,  regarde-les  donc  ces 
l)ons  petits  anges. . . .  ils  aiment  leur  père. . .  Ils  igno- 
rent encore  ce  que  c'est  que  le  mépris..  Mais  com- 
ment as-tu  donc  fait,  ma  pauvre  Mariamie,  pour  les 
élever  si  bravement  toute  seule  ?. 

»  —  J'ai  travaillé,  et  le  bon  Dieu  a  béni  mon  tra- 
vail, répondit  simplement  la  bonne  paysanne. 

»  —  oh!  oui,  le  travail!  voilà  ce  qui  sauve,... 
voilà  ce  ([ui  nourrit  ,...  muiinura  douloureusement 
ie  condanmé  pour  voiler  la  rougeur  qui  lui  était 
inoLïtée  au  front.  Oh!  pourquoi  u'ai-je  pas  fait 
connue  toi,  Marianne?  Dieu  pourtant  m'avait  donné 
la  force  et  la  santé... 

» — Oublions  le  passé  ,  iutei'iompit  vivement  la 
pauvre  créature  ;  lu  as  assez  souffeii,  Jactpies,  poui- 
être  corrigé  de  tes  défauts;  et  maintenant  que  te 
voilà  libre,  tu  as  un  bon  état,  et,  avec  l'aide  de 
l)i(Hi,  tu  répareras  nos  malheurs,  j'en  suis  sûre. 

)) — Oh  oui!  je  le  voudrais!...  s't'cria  Jacques 
en  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  le  pren- 
dre à  témoin  de  sa  résolution  courageuse  ;  mais  qui 
consentira  à  m'employer  maintenant?.,,  quel  est 
l'atelier  dont  les  portes  s'ouvriront  devant  le  galé- 
rien de  Toulon?...  — Et,  en  proférant  ces  tristes 
i)aroles ,  le  malheureux  laissa  retomber  sa  tête  sur 
sa  poitrine  avec  les  marques  i\u  plus  jM'ofond  dés- 
('si)oir. 
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»  Otto  soniljre  exclnination  fiil  siin  ic  d'iiii  loriir 
silence,  interrompu  seulement  par  les  sanglots  du 
condamné  et  les  baisers  de  ses  enfants  ;  la  bonne  et 
dévouée  Marianne  elle-même  semblait  accablée  de- 
vant la  perspective  d'un  avenir  sur  lequel  elle  n'a- 
vait point  encore  arrêté  ses  regards,  et  ne  trouvait 
plus  une  parole  pour  chercher  à  calmer  la  douleui- 
terrible  de  son  mari.  Mon  père  s'approcha  alors  de 
ces  pauvres  gens,  et  dit  à  Jacques,  en  lui  remettant 
un  papier  sur  lequel  il  venait  de  crayonner  quel- 
ques mots  à  la  lia  te  : 

» — Monsieur  le  conunandant  vient  de  m'appren- 
dre  que  vous  êtes  fdeur  de  soie,  et  croit  pouvoir 
répondre  de  votre  bonne  conduite.  Eh  bien  !  si  vous 
désirez  sincèrement,  comme  je  le  pense,  vous  réha- 
biliter par  le  travail,  prenez  ce  billet,  il  est  adressé 
à  un  de  mes  amis ,  je  lui  écrirai  plus  longuement 
aujourd'hui  même;  c'est  un  homme  de  bien,  qui 
vous  donnera  une  place  dans  ses  ateliers,  et  qui 
oubliera  complètement  votre  passé,  s'il  voit  en  vous 
un  ouvrier  laborieux  et  un  homme  de  cœiu'.  — 

»  A  la  joie  inexprimable  qui  se  peignit  sur  le 
visage  du  condamné ,  mon  père  ,  prévoyant  une 
nouvelle  scène  d'attendrissement,  m'entrahia  avec 
rapidité,  car  ces  émotions  étaient  trop  violentes 
pour  ma  faible  nature,  et  me  fit  commencer  ma 
promenade  à  travers  ce  triste  séjour.  Le  premier 
galérien  qui  vint  au-devant  de  nous  avait,  malgré 
son  habit,  une  douce  et  honnête  figure  sur  laquelle 
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semblaient  peints  le  courage  et  la  résignation  ;  il 
nous  offrit  d'acheter  quelque  chose  à  une  jolie  pe- 
tite boutique  où  il  vendait  ses  ouvrages;  nous  ac- 
ceptâmes avec  empressement  :  alors  il  nous  condui- 
sit vers  une  espèce  de  baraque  en  bois ,  pleine  de 
toutes  sortes  d'ouvrages  en  coco ,  en  corail  ,  en 
ivoire  et  en  ambre;  et  tout  cet  étalage  représentait 
un  échantillon  curieux  de  l'industrie  du  bagne. 

))  Ce  forçat  marchand  est  de  la  catégorie  de  ceux 
qu'on  appelle  les  éprouvés  ;  sa  bonne  conduite,  de- 
puis sa  mise  aux  fers,  a  attiré  sur  lui  la  bienveillance 
et  l'intérêt  des  surveillants,  et  ses  chefs  ont  adouci, 
autant  que  les  règlements  le  permettent ,  les  ri- 
gueurs de  sa  position.  Sa  figure  est  bonne,  pré- 
venant tout  d'abord  en  sa  faveur,  et  je  suis  con- 
vaincue que  la  faute  qu'il  a  commise  est  le  résultat 
d'un  moment  de  délire  ou  de  fatalité.  D'ailleiu's  sa 
barbe  et  ses  cheveux  blanchis  avant  l'âge,  ses  traits 
fatigués  par  la  douleiu' ,  ses  yeux  rougis  par  les 
larmes,  accusent  de  terribles  souffrances!...  Aussi, 
malgré  son  affreux  bonnet  rouge  et  sa  lourde 
chaîne ,  le  regardais  je  bien  plus  comme  un  pauvre 
affligé  que  comme  un  misérable  criminel,  et,  pour 
lui  témoigner,  autant  que  je  le  pouvais,  l'intérêt 
sympathique  qu'il  me  faisait  éprouver,  je  fis  de 
nomJjreuses  emplettes  à  sa  petite  boutique.  Mon 
père  me  dit  alors  que,  si  je  débutais  ainsi,  le  con- 
tenu de  ma  bourse  ne  suffirait  pas  jiour  toute  ma 
pronuMiade.  ,1e  me  pris  à  sourire  : 
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«  — Qu'est-ce  que  ça  fait  que  j'achète  là  ou  ail- 
leurs? lui  répoudis-je  ;  ici  il  y  a  de  très-jolies  clio- 
ses,  et,  couuiie  j'ai  pi'oniis  à  madame  tic  Serlay  de 
lui  rapporter  des  merveilles  de  mon  voyage,  j'en 
fais  emplette,  cher  papa. —  : 

»  En  entendant  jirononcei'  le  nom  de  madame 
de  Serlay,  le  pauvre  galérien  se  trouille,  pâlit,  les 
mains  qu'il  tendait  vers  moi  sont  saisies  d'un  fris- 
son subit,  et  il  se  peint  sur  son  visage  une  émotion 
indéfinissable.  Je  le  regarde  avec  surprise,...  avec 
terreur  même...  Alors  il  s'écrie  en  levant  sur  moi 
ses  yeux  baignés  de  larmes  : 

»  —  Vous  connaissez  madame  de  Serlay,  ma  belle 
demoiselle?...  oh!  comme  elle  est  bonne!  n'est-ce 
pas  ? 

»  —  Vous  aussi  vous  la  connaissez?  fis-je,  au 
comble  de  la  stupéfaction . 

»  —  Si  je  la  connais  ! . . .  si  je  connais  madame  de 
Serlay  ! . . .  répondit  le  forçat  avec  exaltation  ;  de- 
mandez-moi plutôt  si  je  connais  le  remords,  le  dés- 
espoir et  la  misère  ! . . .  Et  ma  fille  ! . . .  ma  pauvre 
fille  !...  — -et,  en  prononçant  ces  mots,  des  san- 
glots déchirants  s'échappèrent  de  sa  poitrine  brisée. 

»  De  plus  en  plus  surprise,  je  voulus  questionner 
le  malheureux  condamné  ;  mais  d'abord  il  lui  fallut 
un  grand  temps  pour  se  calmer  un  peu ,  puis ,  au 
moment  où  il  allait  commencer  sans  doute  sa  con- 
fidence, car  je  l'interrogeais  fort  adroitement,  un 
garde-chiourme  vint  maladroitement  l'interrompre 
pour  le  faire  rentrer. 
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»  Mon  pcre  avait  assisté  on  silence  à  tonte  cette 
petite  scène;  puis,  quand  nous  fûmes  seuls,  il  me 
gronda  ;  mais  comme  il  sait  gronder,  le  bon  et  cher 
père!...  Pourtant  il  prétend  que  j'ai  été  curieuse,.., 
indiscrète,...  que  j'ai  volé  un  secret...  Mais  quel 
secret,  mon  Dieu  !  puisque  je  ne  sais  rien  ?...  Il  m'a 
dit  de  plus  que  je  devais  le  renfermer  dans  le  fond 
de  mon  cœur,  et  jamais  ,  quoi  qu'il  arrive ,  n'en 
})arler  à  personne ,  surtout  à  madame  de  Serlay, 
(pie  j'aiu\ais  l'air  d'interroger,  ce  qui  serait  du  plus 
mauvais  goût,  puisque,  si  elle  avait  voulu  me  faire 
une  confidence,  à  moi  son  amie  d'enfance,  elle  n'eût 
pas  attendu  que  je  vinsse  la  forcer  à  cela. 

«Tout  ceci  est  vrai,  peut-être,  et  mon  père  peut 
avoir  raison  en  cela  comme  en  toutes  choses  ;  mais 
ça  n'empêche  pas  que  ce  qu'il  appelle  un  secret  me 
pèse,  et  c[iie  je  donnerais  tout  au  monde  pour  en 
avoir  la  clef.  » 


Barcelonnetle. 

«Je  reprends  mon  journal  niterrompu  depuis  bien 
longtemps  ;  mais  il  est  difficile  d'écrire  quandon  est 
toujours  à  courir  et  par  monts  et  par  vaux.  Nous 
voici  arrêtés  pour  quelques  jours  à  Barcelonnette 
afin  de  nous  reposer  ;  mon  père  craint  que  j'en  aie 
besoin,  et  ce  n'est  heureusement  qu'une  mesure  de 
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nrndonco,  car  ma  santé  est  redevenue  aussi  bril- 
lante que  possible.  Rappelons  donc  mes  souvenirs. 

))  Après  avoir  quitté  Toulon,  nous  traversâmes 
sans  nous  arrêter  une  foule  de  petites  villes  chères 
aux  archéologues,  mais  fort  ixHi  intéressantes  pour 
les  ignorantes  de  mon  es|)ec':^  qui  prennent  sans 
sourciller  une  ampliore  pour  un  ]V)t  an  lait  et  une 
médaille  carthaginoise  poiu'  un  vieux  sou  ;  et  nous 
arrivâmes  à  Seyne,  petit  village  fort  dédaigné  par 
l'histoire,  mais  qui  avait  pour  nous  un  attrait  que 
n'offrent  pas  les  cités  les  plus  célèbres  :  c'est  là  que 
commence  à  s'ouvrir,  à  travers  les  masses  gigan- 
tesques des  Alpes  françaises,  cette  adiniral)le  vallée 
de  Barcelonnette  que  les  étrangers  viennent  visiter 
de  bien  loin,  et  dont  les  Français  savent  à  peine  le 
nom.  Ainsi  est  faite  l'espèce  humaine,  sa  main  ne 
se  tend  que  vers  les  objets  qu'elle  ne  peut  atteindre. 

»  Nous  arrivâmes  à  Seyne  à  la  tombée  de  la  nuit, 
et  en  véritable  caravane,  car  en  route  nous  avions 
été  ralliés  par  une  quinzaine  de  touristes  anglais 
qui  s'étaient  joints  à  nous:  mon  père  connaissant 
assez  intimement  lord  G...  le  chef  de  la  bande.  Mais 
hélas  !  que  notre  déconvenue  fut  grande  !  quand 
nous  apprîmes  que  la  seule  auljerge  du  pays  était 
déjà  envahie  par  d'autres  vovageant  !  Nous  frémis- 
sions à  la  seule  idée  de  devoir  passer  la  nuit  à  la 
belle  étoile,  quand  heureusement  plusieurs  bons 
villageois  munis  de  lanternes,  et  suivis,  je  pense,  de 
tous  les  enfants  de  la  contrée,  vinrent  nous  sup- 
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plier  d'accepter   un  asile   dans  leurs   chaumières. 

»Mon  père  accepta,  et  pour  lui  et  pour  moi,  leur 
offre  généreuse  avec  la  plus  grande  reconnaissance; 
mais  nos  compagnons  anglais,  formalistes  comme 
toujours,  opposèrent  quelques  difficultés  à  cette 
proposition  hospitalière  ;  une  vieille  lady  surtout, 
qui  tenait  dans  ses  bras,  et  avec  une  sollicitude 
toute  maternelle,  un  horrible  perroquet  déplumé 
et  un  affreux  king-charles  ,  déclara  formellement 
qu'elle  ne  se  mettrait  en  communication  avec  les 
villageois  que  lorsqu'ils  lui  auraient  été  régulière- 
ment présentés  ;  mais  comme  je  lui  fis  observer  que 
ses  chers  animaux  pourraient  souffrir  du  froid  des 
montagnes,  elle  finit  par  céder  à  cet  argument  pé- 
lemptoire  ;  puis  un  coup  de  vent  glacé  qui  s'abattit 
au  même  instant  sur  notre  troupe,  décida  le  reste 
de  la  bande.  Alors,  précédés  de  nos  hôtes,  nous 
nous  acheminâmes  au  plus  vite  vers  les  modes- 
tes chalets  où  nous  devions  attendre  le  lever  du 
soleil. 

»  Je  ne  tardai  pas,  pour  ma  part,  à  rendre  grâces 
du  fond  de  mon  cœur  à  l'hospitalité  des  bons  ha- 
bitants de  Seyne  ;  car  la  porte  de  la  chaumière  où 
nous  avions  trouvé  un  abri,  mon  père  et  moi,  était 
à  peine  fermée  derrière  nous,  qu'une  de  ces  tour- 
mentes soudaines,  si  fréquentes  dans  les  hautes  ré- 
gions, se  déchaîna  avec  fureur  sur  la  vallée. 

»  Un  vent  horrible,  arrachant  tout  à  coup  des 
hautes  cimes  les  nuages  qui  s'y  étaient  amoncelés, 
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les  roula  avec  un  fracas  effroyable  à  travers  les  si- 
nuosités de  la  montagne;  un  déluge  d'eau,  de  neige 
et  de  grêle  s'échappa  de  leurs  flancs  déchirés,  et 
les  torrents,  grossis  en  quelques  minutes,  se  préci- 
pitèrent hors  de  leurs  lits,  entraînant  dans  leur 
course  impétueuse  d'énormes  cailloux,  des  pins  sé- 
culaires et  des  Llocs  de  rochers.  Le  tonnerre,  ré- 
percuté par  les  mille  échos  des  Alpes,  mêlait  ses 
formidables  éclats  aux  grondements  plus  sourds  de 
la  tempête,  et  dominait  de  son  imposante  voix  cette 
scène  de  confusion  et  de  désordre. 

»  Malgré  la  présence  de  mon  père  auprès  de  moi, 
j'éprouvai,  je  l'avoue,  une  grande  terreur.  La  chau- 
mière, battue  par  le  vent  et  ébranlée  par  les  coups 
de  tonnerre,  craquait  et  faisait  eau  de  toute  part, 
comme  un  navire  secoué  par  la  mer  en  furie.  Les 
carreaux  de  papier  huilé  qui  garnissaient  les  fenê- 
tres avaient  été  déchirés  en  mille  pièces,  et  les  ra- 
fales qui  s'engouffraient  dans  notre  chambre  me- 
naçaient à  chaque  instant  d'éteindre  et  de  briser 
contre  le  plafond  la  lanterne  qui  y  était  suspen- 
due. Tout  cela  me  faisait,  malgré  moi,  pousser 
des  cris  de  détresse  ;  aussi  rnon  père,  voyant  qu'il 
essayait  en  vain  de  me  calmer,  m'offrit-il  de  descen- 
dre tous  deux  auprès  de^  nos  hôtes  pour  savoir  si 
nous  coinnons  un  danger  réel  ,  ou  si  de  sembla- 
bles tempêtes  étaient  ordinaires  dans  ces  contrées. 
J'acceptai  cette  proposition   avec  empressement. 

»  Nous  décrochâmes  donc  notre  lanterne  et  nous 
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(lescondîmes  à  la  hâte  l'escalier  de  l^ois  qui  con- 
duisait à  la  salle  basse  occupée  par  toute  la  famille. 
Je  m'attendais  à  trouver  ces  braves  gens  agenouil- 
lés sur  la  terre  et  priant  Dieu  pour  se  recommander 
à  lui;  quelle  ne  fut  donc  pas  ma  surprise  de  les 
voir  étendus  fort  paisiblement  sur  leurs  lits  de  feuil- 
les sèclies  !  Ils  dormaient,  et  les  ronflements  sono- 
res qui  s'écliappaient  de  leur  ample  poitrine  sem- 
blaient un  audacieux  défi  jeté  à  toutes  les  fureurs 
d(^  la  tourmente. 

»  Mon  père  me  les  montra  de  la  main,  et  se  prit  à 
sourire.  N'était-ce  pas  la  meilleure  réponse  contre 
toutes  mes  terreurs  ?  Je  baissai  la  tète  en  rougissant 
de  ma  pusillanimité,  et,  toute  honteuse,  je  remontai 
avec  lui  dans  notre  chambre,  où  je  me  jetai  sur  mon 
lit,  espérant  m'endormir;  mais,  malgré  cette  espèce 
de  fanfaronnade,  je  ne  pus  fermer  l'œil  que  lorsque 
les  derniers  grondements  de  la  tempête  eurent  expiré 
dans  le  lointain. 

»  J^e  lendemain,  au  point  du  jour,  notre  petite 
caravane  se  mit  en  marche,  et,  si  j'en  excepte  le 
duel  grotesque  qui  me  divertit  si  fort ,  nous  arri- 
vâmes sans  encombre  à  Barcelon nette.  Ce  duel,  le 
voici. 

»  Nous  étions  à  peu  près  aux  trois  quarts  de  la 
route,  quand  nous  aperçûmes  une  famille  de  mon- 
tagnards assise  en  rond  et  prenant  un  modeste  re- 
pas sous  un  bouquet  de  mélèze,  tandis  qu'au  pied 
d'un  arl)re  gisaient,  péle-mèle,  ime  balle  de  col- 
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porteur,  un  triangle  d'acier,  une  vielle  et  uiu;  caisse 
de  bois  blanc ,  sur  le  couvercle  de  laquelle  dormait 
très-paresseusement  inie  marmotte. 

»  Ces  bonnes  gens  se  levèrent  dès  qu'ils  nous 
aperçurent,  et  nous  saluèrent  en  nous  souhaitant 
un  bon  voyage;  mais,  comme  l'endroit  qu'ils  oc- 
cupaient était  un  de  ceux  que  nos  guides  avaient 
choisis  pour  faire  une  halte,  nous  nous  arrêtâmes  et 
nous  établimes  de  notre  mieux  sur  l'herbe ,  tandis 
que  l'on  déchargeait  les  mulets  et  que  l'on  vidait  à 
terre  les  paniers  renfermant  nos  provisions.  Par  dis- 
crétion ,  les  montagnards  s'étaient  rétirés  à  l'écart, 
et  se  disposaient  à  se  remettre  en  route  sans  avoir 
achevé  leur  collation.  Je  fis  remarquer  ce  mouve- 
ment à  mon  père,  qui  coiu'ut  aussitôt  vers  le  chef 
de  la  famille,  et  l'invita  à  prendre  place  au  milieu 
de  nous  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

y>  A  cette  offre,  et  surtout  à  la  prière  que  fit  mon 
•père  d'agrandir  le  cercle  pour  y  recevoir  ces  braves 
gens,  plusieurs  Anglais  firent  la  grimace,  notamment 
la  vieille  lady  aux  animaux  ;  mais  lord  G...,  le  plus 
important  de  tous,  s'y  étant  prêté  de  la  meilleure 
grâce  du  monde,  force  fut  à  ses  compatriotes  de 
l'imiter  ;  et  la  famille  montagnarde  fut  admise  à 
rhonjieiir  de  manger  avec  nous. 

»  Pendant  tout  le  repas  la  conversation  fut  pres- 
que uniquement  défrayée  par  le  chef  de  la  famille, 
que  nous  ne  nous  lassions  pas  d'interroger  sur  les 
travaux  et  le  genre  de  vie  des  paysans  de  la  contrée. 
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et  il  nous  racontait  les  choses  du  monde  les  plus  in- 
téressantes !  quand  tout  à  coup  des  sifflements  ai- 
gus et  des  aboiements  plaintifs  vinrent  porter  ail- 
leurs notre  attention  ;  en  même  temps  la  vieille  lady 
poussa  un  cri  déchirant,  et  s'élança  comme  une  flè- 
che vers  l'endroit  où  étaient  déposés  les  bagages  des 
montagnards.  JNous  la  suivîmes  tous,  et  à  notre 
grande  hilarité  nous  déceouvrîmes  que  cet  étrange 
bruit  était  occasionné  par  un  duel  furieux  engagé 
entre  la  marmotte  et  l'ignoble  roquet  ;  ce  dernier 
mordait  à  belles  dents  son  adversaire,  qui,  avec  une 
vivacité  singulière  chez  un  animal  de  cette  espèce, 
ripostait  par  des  coups  de  griffes  très-vigoureuse- 
ment appliqués. 

»  Il  paraît,  du  reste,  d'après  le  rapport  qu'après 
la  bataille  nous  fit  un  de  nos  guides,  que  l'affreux 
kings-charles  avait  eu  les  premiers  torts,  ayant  traî- 
treusement et  lâchement  profité  du  sonniieil  de  la 
marmotte  poiu'  lui  ronger  le  bout  de  la  queue  ;  vi- 
laine action  dont  il  portait  la  pénitence  sur  ses 
oreilles  ensanglantées. 

»  La  noble  lady,  scandalisée  de  nos  éclats  de  rire, 
se  jeta  entre  les  combattants  comme  les  Sabines  en- 
tre Romulus  et  Tatius,  et  à  peine  fut-elle  parvenue 
à  les  séparer  et  à  arracher  son  favori  aux  griffes  ter- 
ribles qui  le  menaçaient,  qu'elle  tomba  à  moitié  éva- 
nouie sur  le  gazon.  Alors  la  gaîté  disparut  ou  du 
moins  se  cacha  sous  les  soins  que  nous  nous  em- 
pressâmes de  lui  rendre,  tandis  que  le  montagnard, 
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un  |K'ii  coiilus  de  cette  scène  dont  il  s  accusait  d  è- 
tre  la  cause,  se  dépêcha  de  réunir  son  bagage  et  de 
prendre  congé  de  nous.  Une  poignée  de  main  que 
lord  G...  et  mon  père  échangèrent  avec  lui  au  mo- 
ment où  il  se  mettait  en  route,  dut  le  convaincre  que 
nous  ne  lui  gardions  pas  rancune  pour  l'incartade 
de  sa  marmotte. 

»  Ce  fut  la  seule  aventure  digne  d'être  racontée 
qui  nous  arriva  avant  notre  entrée  à  Barcelonnette, 

j>  Cette  ville  doit  son  origine  à  Raymond  IV, 
comte  de  Provence,  qui  la  fonda  au  commencement 
du  XIII*  siècle,  pour  opposer  un  rempart  aux  inva- 
sions du  dauphin  du  Viennois,  et  qui  lui  donna  le 
nom  qu'elle  porte,  en  souvenir  de  Barcelonne,  où  il 
avait  passé  les  plus  heureux  jours  de  sa  jeunesse. 

»  C'est  un  endroit  charmant  ;  mais  à  la  condition 
qu'il  n'y  ait  pas  d'hiver ,  car  la  saison  du  froid  doit 
être  affreuse  dans  ce  pays  ! . . . 


Avignon. 

«  Nous  voici  maintenant  à  Avignon  !  —  Hier,  le 
soleil  allait  se  coucher,  lorsqu'apres  avoir  contourné 
une  petite  colline  qui  s'avance  comme  un  promon- 
toire dans  le  lit  de  la  Durance,  nous  découvrîmes 
tout  à  coup  cette  ville  charmante,  assise  sur  la  rive 
gauche  du  Rhône,  dont  elle  semble  de  loin  vouloir 
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arrêter  le  cours  :  l'antique  cité  gauloise  se  dessinait 
crûment  sin*  un  ciel  de  feu,  avec  ses  tours  créne- 
lées, les  mille  flèches  de  ses  églises  et  les  sombres 
màchecoulis  du  château  des  papes,  majestueuse  for- 
teresse qui  semble  posée  comme  une  couronne  mu- 
i"ale  sin*  le  front  de  la  cité  souveraine.  Ainsi,  dès  ce 
pi-emier  moment,  le  grand  aspect  d'Avignon  répon- 
dait complètement  à  l'idée  que  je  m'étais  faite  d'une 
ville  ([ui,  la  rivale  de  Home  au  moyen  âge,  fut, 
pendant  le  séjour  des  papes,  la  capitale  du  monde 
chrétien ,  le  foyer  des  lumières  et  le  centre  de  la 
politique  européenne. 

»  Le  nom  d'Avignon,  à  ce  que  m'a  dit  mon  père, 
composé  de  deux  mots  celtiques ,  signifie  doinuia- 
U'Lir  du  fleuve.  Cette  ville  était  déjà  grande  et  po- 
puleuse avant  la  conquête  de  Jules  César  ;  elle 
s'était  enrichie  par  son  commerce  avec  Marseille, 
dont  elle  était  l'entrepôt.  I.ors  de  la  grande  inva- 
sion des  Barbares,  elle  subit  diverses  vicissitudes, 
et  fut  ravagée  plusieurs  fois  si  complètement,  qu'à 
peine  a-t-elle  conservé  quelques  vestiges  des  nom- 
breux monuments  dont  l'avaient  embellie  les  Cé- 
sars. Pendant  deux  siècles,  Avignon  fit  partie  du 
royaume  de  Bourgogne;  puis,  après  le  démembre- 
ment de  l'enqnre  cai'lovingien,  elle  fut  incorporée 
au  comté  de  Provence;  mais  au  xn^  siècle,  lorsqLie 
éclata  le  soulèvement  général  des  communes  du 
Midi,  cette  importante  cité  fut  une  des  premières  à 
conquérir  son  indépendance.  Elle  se  constitua  en 
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république,  so  fortifia  conti-c  ses  ciiMcinis  du  dc- 
liors,  se  créa  des  relations  et  des  alliauccs,  et  osa 
tenir  tète  au  roi  de  France  Louis  \lli,  (jiii  vint 
l'assiéger  avec  luie  armée  de  cinquante  mille  hom- 
mes. Les  Avignonais  se  défendirent  avec  une  intré- 
pidité héroïque!  —  Forcés  de  capituler  après  un 
siège  de  quatre  mois,  ils  se  virent  enlever  leurs  ar- 
mes ,  leurs  institutions  municipales ,  leurs  libertés 
et  leurs  franchises;  et  leur  territoire  fut,  une  se- 
conde fois,  réuni  au  comté  de  Provence. 

»  Cependant,  malgré  tant  de  désastres ,  une  nou- 
velle ère  de  prospérité  et  de  gloire  allait  s'ouvrir 
pour  Avignon  :  le  pape  Benoit  XI  était  mort;  son 
successeur.  Clément  V,  qui  avait  été  élevé  au 
trône  pontifical  par  l'influence  du  roi  de  France 
Philippe  le  Bel ,  redoutant  le  séjour  de  Rome ,  que 
ses  ennemis  cherchaient  à  soulever  contre  lui,  se 
décida  à  établir  sa  résidence  à  Avignon.  —  C'est 
dans  cette  ville  qu'il  décréta  l'abolition  de  l'ordre 
des  Templiers.  —  Jean  XXII  et  Clément  VI  préfé- 
rèrent aussi  le  séjour  d'Avignon  à  celui  de  Rome. 
Le  dernier  de  ces  pontifes  proclama  même  haute- 
ment sa  volonté  d'en  faire  à  jamais  la  capitale  du 
monde  chrétien ,  et  il  acheta  la  ville  et  son  terri- 
toire au  prix  de  80,000  florins,  de  la  reine  Jeanne 
deNaples,  héritière  du  comte  de  Provence. 

)i  Cette  résolution,  toutefois,  ne  devait  pas  être 
respectée  par  ses  successeurs.  Urbain  V  forma,  et 
Grégoire  XI  réalisa  le  projet  de  reporter  à  Rome  le 
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siège  de  la  Cour  j)oiitifical(',  et  depuis  cette  époque 
jusqu'à  la  révolution  de  1 79  ),  qui  la  réunit  à  la 
France,  cette  ville  fut  gouvernée  par  des  légats  à  la 
nomination  des  papes. 

V  Comme  toutes  les  villes  que  le  moyen  âge  nous 
a  léguées  à  peu  près  intactes,  Avignon  a  un  aspect 
tiiste  et  sévère,  et  malgré  cet  inconvénient,  les 
étrangers,  en  la  parcoinant,  éprouvent  un  charme 
singulier  et  indéfinissable  :  tout  y  est  beau,  gran- 
diose, imposant,  même  le  fameux  pont  où  «  tout 
le  monde  ypasse^  »  comme  dit  la  chanson,  et  sur  la 
construction  duquel  on  raconte  cette  légende  : 

»  ' — EnVan  1 177,  un  jeune  berger  de  douze  ans, 
appelé  Bénézet,  né  dans  les  montagnes  du  Vivarais, 
entendit  un  jour,  pendant  qu'il  gardait  les  brebis 
de  sa  mère,  une  voix  céleste  qui  lui  ordonnait  de 
bâtir  un  pont  sur  le  Rhône,  en  face  d'Avignon.  Le 
pauvre  enfant  se  mit  aussitôt  en  marche  pour  obéir 
à  Dieu,  et  après  mainte  aventure  miraculeuse  il  ar- 
rive enfin  dans  la  ville  qid  lui  a  été  désignée,  se 
rend  à  la  cathédrale,  et,  interrompant  l'évéque  qui 
prêchait  en  ce  moment,  il  annonce  à  haute  voix  la 
mission  dont  il  est  chargé. 

»  Les  assistants  indignés  se  récrient  contre  celui 
qu'ils  jugent  fou  ou  sacrilège  ;  les  plus  exaltés  s'en 
emparent,  et  le  conduisent  ciiez  le  viguier  pour  le 
faire  condamner  à  être  fouetté  par  la  main  du  bour- 
reau. Ce  viguier  était  alors  un  homme  dur  et  cruel, 
nommé  Béranger;  il  interroge,  tout  eu  le  menaçant, 
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le  petit  li(Mi(v.(^t,  (|iii  lui  répond,  s;iiis  s'émouvoir, 
qu'il  a  vccii  l'ortlie  de  Notre-Seigiiciir  .lésiis-CJnist 
de  bâtir  un  pont  sur  le  Rlione. 

»  —  Quoi!  s'écria  le  viguier  en  colère,  un  vil 
berger  comme  toi  prétend  construire  lui  pont  siu' 
le  Rhône,  et  faire  ce  que  les  plus  grands  hommes, 
même  Gharlemagne,  n'ont  pas  accompli  ! ...  Eh  bien  ! 
ajouta-t-il  d'un  air  ironique,  je  suis  prêt  à  croire  à 
ta  mission,  mais  à  la  condition  que  tu  porteras  d'ici 
au  fleuve  la  pierre  qui  est  dans  la  coin-  de  mon  palais. 

y.  Le  jeune  berger  se  recommande  à  Dieu,  et 
plein  de  confiance  dans  sa  toute-puissante  protec- 
tion, descend  aussitôt  dans  la  cour  du  palais,  charge 
sur  ses  épaules  une  pierre,  dit  la  légende,  que  trente 
hommes  forts  auraient  eu  de  la  peine  à  soulever,  et, 
suivi  de  la  foule  émerveillée,  il  porte  son  prodigieux 
fardeau  jusque  sur  les  bords  du  Rhône.  Cette  pierre 
fut  la  première  du  pont  devenu  si  célèbre,  et  qui  fut 
commencé  le  même  jour  et  promptement  achevé 
non-seulement  par  le  petit  berger,  mais  aussi  pai" 
un  grand  nombre  d'ouvriers,  payés  avec  les  offran- 
des que  la  sainteté  publiquement  reconnue  de  Bé- 
nézet  lui  attira  de  toutes  parts.  — 

»  Je  voyage  ainsi  d'une  délicieuse  façon  ;  je 
m'instruis,  je  m'amuse  et  je  reprends  à  la  vie.  Que 
mon  père  est  bon  !  qu'il  est  attentif,  qu'il  est  tendre  ! 
une  mère  ne  pourrait  pas  l'être  davantage  en  vé- 
rité !  et  si  ce  n'était  la  rencontre  que  j'ai  faite  de  ce  " 
forçat  de  Toulon,  rencontre  qui,  malgré  moi,   me 
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pivocciipp  et  m'inquiète,  je  n'aurais  que  des  souve- 
nirs doux  et  agréables  des  trois  mois  que  je  viens  de 
passer  ainsi..  Mais  qu'a  donc  voulu  dire  cet  homme 
en  me  demandant  si  je  connaissais  madame  de  Ser- 
lay?..  Allons,  je  ferme  bien  vite  mon  joiu'nal,  car  je 
me  sens  encore  curieuse  ! . . . 


Tarascon. 

«  Le  bateau  à  vapeur  qui  nous  conduisit  d'Avi- 
gnon à  Tarascon  était  encombré  de  voyageurs;  cha- 
que village  du  comtat  était  représenté  dans  cette 
foule  par  quelques-uns  de  leurs  habitants  ;  toutes 
ces  bonnes  gens,  hommes,  femmes,  enfants,  vieil- 
lards, riaient,  s'interpellaient  et  se  bousculaient  sur 
le  j)ont  avec  la  vivacité  de  leur  nature  méridionale  ; 
quelques  groupes  moins  agités,  mais  non  moins 
bruyants,  chantaient  à  pleine  poitrine  des  cantiques 
en  langue  provençale.  Je  ne  comprenais  rien  à  tout 
ce  tapage,  qui  me  paraissait  inusité,  même  en  Pro- 
vence, et  j'en  demandai  la  raison  à  une  espèce  de 
dame  qui  se  trouvait  assise  à  côté  de  moi  ;  mais  je 
ne  fus  pas  beaucoup  plus  savante  quand  elle  m'eut 
répondu  avec  un  accent  des  plus  prononcés  et  un 
sourire  fort  humiliant  pom^  mon  amour-propre. 

» — Eh  mais!  c'est  aujourd'lnii  la  Tarasque  ! . . . — 
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»  Et  ce  renseignement,  fort  peu  satisfaisant,  me 
fut  répété  par  tous  ceux  qui  m'entouraient  et  ac- 
compagné du  même  sourire. 

»  Ennuyée  de  tout  cela,  je  me  levai  pour  aller 
trouver  mon  père  et  lui  demander  ce  que  c'était  que 
cette  Tarasque  dont  on  m'assourdissait  les  oreilles  ; 
mais  il  était  aussi  ignorant  que  je  l'étais  moi-même. 
A  ce  moment  j'avisai  le  capitaine  du  navire  qui  s'a- 
vançait vers  nous. 

»  —  Demandez-lui  des  renseignements,  dis-je  à 
mon  père,  il  nous  les  donnera  sans  doute,  car  il 
doit  être  obligeant  par  intérêt,  si  ce  n'est  par  na- 
ture, et  d'ailleurs  c'est  son  état  d'instruire  les  voya- 
geurs. — 

»  Mon  père  consentit  à  me  satisfaire,  et  nous  nous 
approchâmes  tous  deux  du  capitaine. 

»  —  Monsieur,  dit-il  à  celui-ci,  seriez-vous  assez 
bon  pour  nous  apprendre  ce  que  c'est  que  la  Taras- 
que ;  nous  en  sommes  fort  intrigués ,  ma  fdle  et 
moi  ?  — 

»  A  cette  question  le  capitaine  se  recula  de  deux 
pas  et  nous  lançant  un  regard  de  travers,  accompa- 
gné d'un  mouvement  d'épaules  fort  significatif  : 

n  — Monsieur  est  Parisien?...  dit-il  à  mon  père 
en  le  toisant  d'un  regard  intraduisible. 

M  —  Oui,  Monsieur,  répondit  celui-ci,  sans  se 
laisser  déconcerter  par  cette  attaque,  que  le  brave 
homme  croyait  des  plus  formidables  ;  je  suis  Pari- 
sien, ma  tille  est  Parisienne,  et,  je  vous  le  répète, 
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nous  sommes  tres-curieux,  tous  les  deux,  de  savoir 
ce  que  c'est  que  la  Tarasque. 

»  —  Eh  bien  !  apprenez,  Monsieur,  que  les  Tari- 
siens  ne  m'ont  jamais  fait  posei\  reprit  le  loup  de  mer 
en  essayant  de  donner  un  air  féroce  à  son  honnête 
hgin(%  et  je  connais  Paris  comme  la  Canebière  de 
Marseille  où  je  suis  né-;  j'ai  demeuré  quinze  joins 
dans  la  rue  des  Trois-Ecus... 

)>  En  entendant  ces  ])aroles  burlesques  il  me  fut 
impossible  de  retenir  un  bruyant  éclat  de  rire,  ce 
dont  le  capitaine  fut  si  scandalisé  qu'il  nous  tourna 
le  dos  au  plus  vite,  nous  laissant  fort  ébahis,  et  tout 
aussi  ignorants  à  l'endroit  de  la  Tarasque.  J'en  pris 
bravement  mon  parti  et  me  réfugiai  à  l'arrière  du 
baleau,  où,  les  coudes  appuyés  sur  le  bordage,  je 
m'iunusai,  deux  heures  durant,  à  voir  couler  l'eau 
bleue  du  Rhône  et  à  admirer  la  fraîche  verdure  de 
ses  bords. 

»  Nous  arrivâmes  enfin  à  Tarascon,  mais  la  foule 
de  bateaux  qui  se  pressaient  dans  le  port  nous  empê- 
cha longtemps  de  débarquer.  Tous  ces  bateaux  qui 
descendaient  ou  remontaient  le  Rhône  étaient  j)a- 
voisés  de  drapeaux,  de  rubans,  et  remplis  de  joyeux 
cam})agnards  en  beaux  habits  de  fête.  Le  pont  sus- 
pendu (pii  joint  Tarascon  à  Beaucaire  était  aussi 
chargé  de  gens  de  tout  Age,  de  tout  sexe  et  de 
toute  couleiu-,  se  liAtant  vers  la  ville.  J'admirai  ce 
mouvement  ;  mais  j'étais  (mi  même  temps  très-pro- 
fondément liuniiliéc,   poiu'  mon  |)ère  et  pour  moi. 
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que  nous  fussii)n.s  les  seuls  à   ignorer  ce  que  c'était 
que  celte  fête. 

M  Dès  que  notre  bateau  eut  touché  le  quai,  nous 
fVuiies,  littéralement,  lancés  à  terre  par  nos  compa- 
gnons de  voyage  qui  se  répandirent  tumultueuse- 
ment sur  le  port  et  de  là  dans  les  rues  étroites  qui 
y  aboutissent.  Force  nous  fut  de  suivre  le  torrent  ; 
et,  poussant  les  uns,  poussés  par  les  autres  ;  étour- 
dis, moi  du  moins,  par  l'infernal  charivari,  toujours 
croissant,  des  chants,  des  galoubets,  des  tambou- 
rins et  des  cors  de  chasse,  nous  arrivâmes  jusque 
sur  une  place  où  s'élève,  à  demi  ruiné,  le  château 
des  anciens  comtes  de  Provence.  Là  je  vis  un  homme 
détacher  sans  façon  du  mur,  avec  lequel  elle  sem- 
blait faire  corps  depuis  des  siècles ,  une  énorme 
pierre  sur  laquelle  il  se  hissa;  puis,  comme  il  y  avait 
encore  de  la  place,  il  nous  offrit,  à  mon  père  et  à 
moi,  de  la  partager  avec  lui,  ce  que  nous  accep- 
tâmes avec  le  plus  vif  empressement,  et,  ainsi  ju- 
chés, nous  attendhnes  l'explication  de  l'inexplicable 
énigme. 

»  Notre  attente  ne  fut  pas  longue  !  Bientôt,  en  ef- 
fet, une  grande  trouée  se  fit  à  l'extrémité  de  la  place, 
et  une  procession,  composée  de  tous  les  pénitents 
de  la  ville  et  des  paroisses  environnantes,  se  dirigea, 
en  chantant  des  psaumes,  vers  la  grande  porte  du 
château.  Derrière  les  pénitents,  marchaient  les  corps 
de  métiers  avec  leurs  insignes  et  leurs  bannières 
déployées,  puis  la  confrérie  des   mariniers,    suivie 
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clle-iiK'iiu'  d'un  nombreux  cortège  de  jeunes  et  jo- 
lies filles  couronnées  de  fleurs,  et  vêtues  de  robes 
blanches  rattachées  par  des  ceintures  bleues  flottant 
au  vent. 

w  Ce  cortège  était  divisé  en  deux  groupes  égaux; 
l'intervalle  qui  les  séparait  était  occupé  par  une 
jeune  vierge,  vêtue  de  blanc  comme  ses  compagnes, 
couronnée  de  fleurs  comme  elles,  mais  de  plus  por- 
tant sur  sa  tête  nu  long  voile  aux  plis  onduleux  et 
\i\w  ceiiihu'e  couleur  de  feu  au  lieu  de  l'avoir  égale- 
ni<M)l  (l'un  bleu  céleste.  D'une  main  elle  tenait  une 
i)janclie  d'olivier,  de  l'autre  elle  menait  en  laisse  un 
énorme  dragon  orné  de  deux  ailes  rouges  et  fixé 
sur  une  planche  à  roidettes.  A  la  vue  du  monstre, 
la  foide  poussa  un  hourra  terrible  !  tous  les  yeux 
flainbovèrent,  tous  les  poings  fermés  se  tendirent; 
et  ce  cri  retentit,  répété  par  mille  bouches,  échos  de 
poumons  formidables  : 

»  La  Tarasque! la  Tarasque! la  Taras- 

que  ! — 


^)  Je  conq)ris  alois  ce  que  c'était  (pi<>  la  mysté- 
rieuse Tarasque ,  et  l'esprit  en  repos  désormais, 
j'assistai  plus  tranquillement  à  la  fin  de  la  cérémo- 
nie. Ce  vilain  dragon  en  carton  peint,  toujours 
mené  en  laisse  par  la  jeune  fille  et  précédé  et  suivi 
de  son  cortège,  fut  conduit  dans  la  cour  intérieure 
du  château,  et  là,  après  avoir  subi  divers  exorcismes, 
livré  aux  flammes,  à  la  grande  jubilation  et  aux  re- 
doublements de  cris,  de  bruit  et  de  cantiques  de 
tous  les  assistants. 


D"inic  maiiA  elle  tenait  une  iDrancKe  d'oIivier,de  1 
elle  menait  en  laisse  un  énorme  dragon 
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»  Voici,  suivant  le  récit  que  nous  fit  le  maître  de 
riiùtel,  où  nous  sommes  descendus,  la  légende  d'où 
provient  l'origine  de  ce  singulier  usage  : 

n  Sainte  Marthe,  son  frère  Lazare  et  sainte  Made- 
leine son  autre  sœur,  étant  niiraculeuseincnl  dé- 
barqués sur  la  cote  de  la  Provence,  se  séparèrent, 
pour  faire  chacun  de  leur  coté  des  prosélytes  à  la 
foi  chrétienne.  Sainte  Marthe  se  construisit  un  er- 
mitage dans  les  plaines  de  la  Camargue.  Là,  elle 
vivait  saintement ,  convertissant  les  peuples  voisins 
et  par  ses  pieuses  prédications ,  et  surtout  par 
l'exemple  de  ses  vertus.  Tout  à  coup  elle  apprend 
qu'un  monstre  effroyable ,  affamé  de  chair  hu- 
maine, voiiii  par  le  fleuve,  en  dévorait  les  bords; 
sans  balancer,  la  sainte  fille,  après  s'être  recom- 
mandée à  celui  qui  donne  de  la  force  aux  faibles, 
du  pouvoir  aux  opprimés,  se  mit  aussitôt  en  route 
et  marcha  le  long  du  Rhône ,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
rencontré  la  Tarasque,  —  c'est  ainsi  que  les  mal- 
heureux habitants  nommaient  le  monstre  qui  les 
dévorait.  —  En  marchant  ainsi  jour  et  nuit,  Martlie 
arriva  enfin  dans  luie  petite  bourgade  de  pécheurs, 
où  elle  résolut  de  prendre  un  peu  de  repos,  ses 
forces  ne  répondant  pas  à  son  généreux  courage. 

»  Le  soir,  comme  elle  faisait  sa  prière  avant  de 
se  coucher,  elle  entendit  un  grand  bruit  dans  les 
roseaux  de  la  rive,  et  la  Tarasque,  les  ailes  éten- 
dues, les  yeux  ardents,  la  langue  sanglante,  s'a- 
vança jusqu'à  la  porte  de  la  chaumière  où  elle  a\ait 
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trouvé  un  refuge.  A  cette  vue  affreuse,  que  la  lune 
éclairait  de  ses  rayons  blafards  comme  pour  la 
rendre  plus  effrayante  encore,  les  liabitants  s'en- 
fuirent épouvantés;  sainte  Marthe  seule  marcha  ré- 
solument vers  le  monstre,  et  le  regarda  fixement 
en  faisant  le  signe  de  la  croix.  Alors  la  Tarasque 
s'arrêta  et  prit  peur.  Marthe,  sans  lui  donner  le 
temps  de  s'enfuir,  dénoua  sa  ceinture,  l'enroula 
autour  du  cou  du  terrible  animal,  et  le  conduisit 
au  milieu  d'un  bûcher,  que  les  habitants  construi- 
sirent à  la  hâte,  et  où  ils  mirent  le  feu  en  chantant 
des  cantiques  d'actions  de  grâces,  tandis  que  le 
monstre  y  expirait  dans  les  plus  horribles  convul- 
sions. 


Marseille. 

«  Je  ne  dirai  rien  de  cette  ville,  que  même,  sans 
l'avoir  visitée,  tout  le  monde  connaît  si  bien.  Nous 
y  resterons  quelques  jours;  puis,  avant  de  retour- 
ner à  Paris,  nous  irons  passer  un  mois  aux  îles 
d'IIyères,  {)our  y  terminer  notre  charmant  voyage. 
—  J'ai  trouvé  ici  une  lettre  de  Madame  de  Serlay; 
cette  bonne  Adrienne!  elle  me  parle  de  tout,  hors 
de  ce  qui  m'occupe  si  fort!  —  Décidément,  le  for- 
çat de  Toulon  est  devenu  le  cauchemar  de  ma  vie... 
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Hyères. 


«  Nous  sommes  arrivés  enfin  dans  ce  pays  char- 
mant; mais  charmant  par  sa  seule  nature,  car  il  n'y 
a  de  remarquable  à  llyères  que  les  magnifiques  jar- 
dins d'orangers,  où  le  même  arbre,  s'embellissant 
des  trésors  du  printemps  et  de  l'automne,  produit 
à  la  fois  et  des  fruits,  et  des  fleurs.  Je  ne  connais 
pas  d'expression  qui  puisse  rendre  l'enivrement 
qu'on  éprouve  quand  on  visite  pour  la  première 
fois  ces  jardins  enchanteurs!...  Le  parfum  péné- 
trant des  fleurs,  l'éclat  doré  des  fruits,  la  ver- 
doyante splendeur  du  feuillage,  la  moite  fraî- 
cheur que  les  doux  murmures  d'innombrables 
ruisseaux  entretiennent  dans  l'air,  le  bourdonne- 
ment harmonieux  des  abeilles,  le  gazouillement 
enchanteur  des  oiseaux  qui  peuplent  et  égaient  ces 
dômes  de  verdure,  et  toutes  ces  senteurs,  toutes  ces 
nuances,  tous  ces  murmures  se  fondent  en  une  ado- 
ration profonde  envers  le  Créateur  dont  la  main 
bienfaisante  nous  a  donné  toutes  ces  merveilles,  si 
au-dessus,  mille  fois,  des  plus  grands  chefs-d'œu- 
vre dont  s'enorgueillissent  les  hommes. 

)■  Dieu  seul  est  grand  !  —  »  Yoilà  la  pensée  que 
développe  dans  l'àme  cette  luxuriante  nature. 
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»  Je  ferme  mon  journal,  nous  partons  pour  Pa- 
ris ;  adieu,  Provence,  adieu  ! 


Des  semaines,  des  mois,  s'écoulèrent  pourtant 
encore  avant  le  retour  de  Valentine  et  de  son  père 
dans  l'aristocratique  hôtel  qu'ils  habitaient  à  Paris. 
Au  moment  de  quitter  Ilyères,  le  général  avait  fait 
la  rencontre  d'un  jeune  secrétaire  d'ambassade, 
Léon  d'Albigny,  fils  d'un  de  ses  amis  d'enfance,  et 
auquel,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  caressait  la 
pensée  intime  de  confier  le  bonheur  de  sa  fille.  Il 
se  sentait  vieillir,  le  pauvre  père.  Et  l'avenir  de  son 
enfant  chérie  occupait  et  ses  veilles  et  ses  rêves. 

—  Aujourd'hui  ou  demain,  disait-il  quelquefois 
à  Valentine,  Dieu  peut  me  rappeler  à  lui,  et  je  ne 
partirai  tranquille  que  si  quelqu'un  me  renq)lace 
aupies  de  toi.  — 

Valentine  riait  et  pleurait  tout  à  la  fois  en  en- 
tendant ces  paroles  de  son  père  et  lui  fermait  la 
bomlie  par  un  baiser:  mais  la  pensée  n'en  restait 
j)as   moins  au  fond  du  cœur  du  tendre  père. 

J^éon  d'Albigny  allait  à  Florence,  et  par  ses  in- 
stances il  entraîna  avec  lui  le  général  et  sa  char- 
mante fille.  Le  séjour  de  l'Italie  vint  fortifier  encore 
la  santé  si  bien  rétablie  de  noire  jeune  héi'onic;  et 
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la  maiïnilicenco  dos  arts  qui  lui  apparurent  daiistoulc 
leur  sublime  inspiration  fiient  développer  son  es- 
prit, ornèrent  son  imagination  et  élevèrent  son  Ame; 
et  les  églises  de  Rome,  les  fresques  de  Florence,  les 
palais  de  Venise  lui  laissèrent  une  impression  si  vive 
qu'elle  n'osa  même  pas  la  confier  au  papier  en  con- 
tinuant le  journal  qu'elle  avait  commencé  en  Pro- 
vence. 

»  Plus  positif  que  Valentine,  le  général,  voyant 
qu'il  avait  atteint  le  seul  but  qu'il  s'était  proposé  en 
faisant  voyager  son  enfant,  c'est-à-dire  de  lui  ren- 
dre la  santé,  songea  que  maintenant  que  ses  vœux  les 
plus  chers  étaient  exaucés,  que  ses  inquiétudes 
étaient  à  jamais  éteintes,  il  pouvait  à  son  aise  s'oc- 
cuper d'un  avenir  si  cher.  Au  déclin  de  la  vie,  affai- 
bli par  le  travail  et  usé  par  la  guerre,  il  voulait  se 
hâter  de  confier  à  un  autre  le  bonheur  de  son  en- 
fant; il  prépara  donc  Valentine  à  accepter  l'union 
qu'il  avait  rêvé,  et  fut  heureux  en  la  trouvant  dis- 
posée à  aider  l'accomplissement  de  son  désir. 

Léon  d'Albigny,  d'ailleurs,  avait  en  lui  tout  ce 
qui  peut  plaire  et  attacher;  âgé  de  vingt-cinq  ans  à 
peine,  son  allure  était  noble  et  aisée  tout  à  la  fois, 
et  ses  grands  yeux  noirs  reflétaient  une  âme  pure 
et  droite  qui  pouvait  promettre  le  bonheur  à  la 
femme  choisie  par  lui  pour  être  sa  compagne. 

»  Habitué  dès  son  enfance  à  vivre  parmi  les 
grands,  Léon  avait  acquis  aussi  cette  urbanité,  ce 
savoir-vivre,   cet  esprit  des  convenances  qui  séduit 
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et  provoque  la  confiance,  tout  à  la  fois.  Les  fonc- 
tions qu'il  remplissait,  quoiqu'il  fût  tres-jeiuie  en- 
core, attestaient  en  lui  l'homme  de  mérite;  l'in- 
fluence dont  il  pouvait  disposer,  les  services  impor- 
tants qu'avait  rendus  le  comte  d'Albigny  son  père, 
ancien  ambassadeur,  lui  formaient  un  cercle  d'amis, 
et  lui  faisaient  obtenir  l'estime  et  l'appui  de  tous 
ceux  qui  le  connaissaient. 

Dès  ce  moment,  le  jeune  secrétaire  d'ambas- 
sade se  vit  reçu  dans  l'intimité  du  général  et  de  sa 
fille,  et  quand  le  mariage  fut  complètement  décidé, 
tous  trois  reprirent  leiu'  vol  vers  Paris,  afin  d'en 
hâter  l'exécution. 

A  peine  arrivée  dans  notre  brillante  capitale,  Ya- 
lentine  voulut  revoir  ses  jeunes  amies,  d'abord  poiu' 
leur  faire  part  de  sa  prochaine  union  ,  puis  aussi 
pour  leur  distribuer  les  petites  curiosités  qu'elle  leur 
avait  rapportées  de  son  bien  long  voyage.  Adrienne 
de  Seilay  fut  la  mieux  partagée  dans  le  choix  de  ces 
cadeaux  divers,  et  ce  fut  aussi  par  elle  que  Yalen- 
tine  se  promit  de  commencer  sa  tournée. 

Cette  jeune  et  charmante  femme,  mariée  depuis 
quelque  temps  seulement ,  avait  été  sa  plus  intime 
amie  au  couvent  du  Sacré-Cœur  oii  toutes  deux 
avaient  été  élevées  ;  compagne  de  tous  ses  plaisirs, 
elle  était  aussi  la  confidente  de  toutes  ses  petites  pei- 
nes; en  un  mot,  jeunes  filles,  elles  s'aimaient  com- 
me de  tendres  sœurs.  Nous  devons  avouer  pourtant 
que  cette  fois,  dans  l'empressement  de  Valentine  de 
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revoir  Ad  rien  ne,  la  ciiriosilé  surpassait  encore  loiit 
autre  sentinieiif.  Depuis  sa  visite  au  bague  de  l'ou- 
lou,  notre  liéroïue  avait  toujours  présentes  à  la  nié- 
moiie  les  quelques  paroles  mystérieuses  échappées 
au  galérien  qui  lui  avait  vendu  les  jolis  petits  ou- 
vrages, produit  de  son  industrie;  et,  malgré  toutes 
les  distractions  qu'elle  avait  rencontrées  sur  sa  rou- 
te, ce  souvenir  l'avait  poursuivie  avec  une  ténacité 
désespérante,  car  elle  ne  savait  quel  sens  donner 
aux  paroles  prononcées  par  le  forçat,  ni  à  quelle 
conjecture  s'arrêter  poiu'  établir  un  lien  quelconque 
entre  ce  condamné  criminel  et  sa  jeune  et  puie 
amie. 

En  effet ,  il  eût  été  difficile  au  plus  lialjile  de  trou- 
ver une  relation  ,  un  rapprochement  entre  l'exis- 
tence dégradée  d'un  galérien  et  la  position  et  la  vie 
tout  aristocratique  d'Adrienne  de  Serlay. 

Maintes  fois  le  général  avait  surpris  Valentine  en 
proie  à  cette  préoccupation  ;  mais,  quand  elle  ^oulait 
le  questionner  sur  l'impression  que  lui  avait  causée  à 
lui-même  la  scène  étrange  du  bagne,  le  vieux  soldat 
l'arrêtait  avec  sévérité,  et  lui  rappelait  toute  l'in- 
discrétion qu'il  pouvait  y  avoir  à  vouloir  extorquer 
un  secret  à  une  amie.  Malgré  la  raison,  la  curiosité 
était  la  plus  forte,  et,  maintenant  qu'elle  allait  re- 
voir Adrienne,  le  moment  lui  parut  arrivé  enfin 
d'éclaircir  ce  mystère. 

Un  matin ,  accompagnée  d'une  vieille  gouver- 
nante ,  notre  jeune  héroïne  se  présenta  chez  ma- 
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(lame  (le  Serlay.  Le  premier  moment  tut  (Ioiiik'^  tout 
entier  an  bonheur  de  se  revoir,  et  les  deux  amies 
ne  se  lassaient  pas  de  se  le  dire. 

—  Que  te  voilà  belle  et  vermeille  ,  Valentine  ! 
s'écriait  Adrienne  en  redoublant  de  caresses,  et  que 
j'éprouve  de  plaisir  de  te  revoir! 

—  Eh  moi ,  amie  !  interrompait  Valentine ,  il  me 
semble  que  ta  présence  éclaircit  mon  avenir  en- 
core!... C'est  bien  long  un  voyage  de  trois  mois, 
n'(^sl-ce  pas  ?... 

—  Trois  mois,  dites-vous?  vilaine  ingrate  !  il  y  en 
a  cinq,  et  cinq  mois  éternels  encore!...  Mais  te 
voilà  !  le  passé  est  oublié,  et  pardonné  aussi... 
Maintenant  parle-moi  de  toi  ;  mon  Dieu  !  que  tu 
dois  avoir  de  choses  à  me  raconter  !... 

—  Oh  oui!  j'ai  bien  d(\s  choses  à  te  dire!...  fit 
Valentine  avec  importance  ;  mais  n'osant  pas  encore 
se  risquer  à  parler  de  ce  qui  la  préoccupait  unique- 
ment, et  qui  lui  semblait,  maintenant  qu'elle  était 
en  présence  de  son  amie,  bien  diflicile  à  demander  ! 
Et  d'abord  je  veux  t'offrir  qiK^lques  petits  souve- 
nirs de  mon  voyage,  en  attendant  mon  cadeau  de 
noces;  car  moi  aussi  je  me  marie.  Madame  !... 

—  Ce  dont  je  te  fais  mon  bien  sincère  compli- 
ment! interrom])it  Adrienne  en  embrassant  de  nou- 
veau Valentine;  car  pour  mon  compte  je  désirais  de- 
puis longtemps  cette  union  si  bien  assortie,  ajouta  la 
jeune  fennne  ;  aussi  je  suis  vraiment  heureuse  de  la 
voir  s'accomplir.  Depuis  longtemps  d'ailleurs  je  con- 
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sidérais  M.  Léon  d'Albigny  coinine  taisant  partie  de 
ta  tamille;  c'est  un  homme  charmant,  distingué  par 
les  quahtés  les  plus  précieuses,  ce  qui  me  donne  la 
certitude  que  ton  bonheur  est  assuré.  Mais  \o}ons 
donc  les  petites  merveilles  que  tu  m'apportes,  et 
dont  j'étais  reconnaissante  d'avance,  puisque  je  me 
suis  occupée  pour  vous,  Mesdemoiselles,  des  toilettes 
du  retour  ;  Alexandrine  et  madame  de  Baisieux  se 
sont  distinguées,  c'est  tout  dire,  et  jamais  tu  n'as  pu 
rêver  de  chapeau  si  coquet,  de  robe  si  gracieuse; 
enfm  ce  sont  les  vraies  modes  du  jour.  Elles  n'ont 
pas  été  te  chercher,  ingrate  !  dans  tes  courses  vaga- 
bondes ;  car  loin  de  Paris,  ce  théâtre  de  la  frivolité 
et  du  goût,  elles  fussent  arrivées  peut-être,  mais  le 
trajet  eût  pu  en  ternir  la  fraîcheur,  et,  en  un  mot, 
comme  le  fidèle  pigeon  de  la  fable,  elles  t'ont  at- 
tendue au  retour.       >    > 

—  Oh  !  voyons  cela  ! . . .  voyons  cela  ! . . .  s'écria 
Valentine  en  frappant  joyeusement  ses  petites  mains 
l'une  contre  l'autre.  Mais  d'abord  il  faut  que  je  le 
remercie  du  bonheur  que  j'éprouve  à  te  retrouver 
aussi  bonne,  aussi  affectueuse  que  lorsque  je  t'ai 
quittée;  pourtant  on  dit  que  l'absence  est  funeste  à 
l'amitié. 

—  Ce  sont  les  indifférents  qui  font  courir  ce 
bruit-là,  fit  gaîment  madame  de  Serlay  en  se  levant 
pour  sonner  sa  femme  de  chambre.  —  Celle-ci  se 
rendit  aussitôt  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  et  bien- 
tùt,  suivant  l'onb'e  qu'elie  en  avait  reçu,  étala  sous  les 
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yeux  de  Valentine  ravie  des  toilettes  si  légères  qu'on 
eût  pu  les  croire  l'ouvrage  de  quelque  fée  protectrice. 

Notre  jeune  amie  ne  se  lassait  pas  d'admirer  ces 
choses  charmantes,  et  surtout  de  remercier  Adrienne 
des  soins  qu'elle  avait  pris. 

— •  Bien  pour  mes  soins,  dit  en  riant  l'aimable 
femme,  car  je  n'y  suis  que  pour  cela,  et  c'est  à  ton 
père  qu'appartient  tout  le  reste,  puisque  c'est  lui 
qui  a  pensé  à  m'écrire  avant  ton  retour  pour  que  je 
te  fisse  préparer  cette  foule  de  jolies  choses.  Je  me  suis 
acquittée  de  ma  commission  à  ta  guise,  je  le  vois  ; 
tout  est  donc  pour  le  mieux  ,  ma  très-chère  !  — ■ 

Quand  Valentine  fut  lasse  de  tourner  et  de  re- 
tourner ses  chapeaux  et  ses  robes,  afin  de  les  ad- 
mirer dans  tous  les  sens  ,  elle  se  prit  à  dire  à 
Adrienne,  et  cela  moitié  en  riant ,  moitié  en  rougis- 
sant, car  elle  sentait  instinctivement  qu'elle  com- 
mettait une  vilaine  action,  et  c'était  bien  mal  remer- 
cier son  amie  de  ses  peines  1...  Mais  le  mauvais  in- 
stinct l'emporta  malgré  elle ,  ou  du  moins  elle  le 
pensait  ainsi  pour  s'excuser  devant  sa  conscience  ! 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  pas  si  brillante  que  toi  dans 
mes  emplettes  !  voici  tout  simplement  un  flacon  et 
un  petit  panier  en  coco  que  j'ai  achetés  à  quel- 
qu'un de  ta  connaissance  ;  —  et  Valentine  accen- 
tuait ces  paroles  d'un  sourire  fort  significatif. 

—  A  quelqu'ua  de  ma  connaissance  !...  et  à  qui 
donc,  je  te  prie  ?  —  fit  Adrienne  avec  surprise  et 
gaîté  tout  à  la  fois. 
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—  A  qui  ?. . .  tu  vas  le  savoir  ; . . .  et,  comme  je  suis 
très-curieuse  de  connaître  le  mot  de  l'énigme,  je  vais 
te  parler  sans  charade.  Je  visitais  avec  mon  père  le 
bagne  de  Toulon ,  moitié  pour  voirce  triste  séjour, 
mais  plus  encore  pour  rapporter  à  Paris  quelques 
souvenirs  de  l'industrie  de  ces  malheureux  galériens, 
et  je  m'arrêtai  naturellement  devant  la  boutique  qui 
me  paraissait  réunir  le  plus  de  merveilles  ;  tout  en 
achetant,  tout  en  regardant,  je  ne  sais  comment,  je 
ne  sais  pourquoi,  ton  nom  s'est  échappé  de  mes  lè- 
vres. Madame  de  Serlay!,..  s'écrie  avec  stupeur  et 
attendrissement  l'homme  au  bonnet  rouge  ; . . .  et  à 
cet  endroit  coup  de  théâtre  imprévu...  Mais  tu  ne 
m'écoutes  pas  ! . . .  tu  pâlis  1 . . .  ta  femme  de  chambre 
Denise  chancelle  ! . . .  qu'ai-je  fait?. . .  qu'ai-je  dit  ?. . . — 

En  effet,  madame  de  Serlay  était  émue  et  trem- 
blante, et  Denise,  la  malheureuse  fille,  occupée, 
pendant  toute  la  conversation  des  deux  amies,  à 
ranger  dans  des  cartons  les  toilettes  qu'Adrienne 
venait  de  montrer  à  Valentine,  en  entendant  la 
dernière  partie  du  discours  de  la  jeune  voyageuse  , 
s'était  redressée  comme  un  spectre,  et  venait  de 
tomber  évanouie  sur  le  parquet  en  jetant  un  cri 
déchirant. 

— O  Valentine  1 . . .  Valentine  ! . . .  qu'as-tu  fait  ?. . . 
s'écria  la  jeune  femme  en  lançant  un  regard  de  dou- 
loureux reproche  à  son  amie  atterrée  ;  vois  comme 
tu  fais  paver  cher  ta  curiosité  indiscrète,.,  et  jouis 
de  ton  ouvrage  ! . . . 
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Sans  répondre  à  ces  paroles  trop  méritées ,  \'a- 
lentine  s'empresse  d'aider  Adrienne  dans  les  soins 
qu'elle  donne  à  la  jeune  fdle  évanouie ,  et  ne  sent 
son  cœur  soulagé  que  lorsqu'un  léger  soupir  et  une 
faible  couleur  répandue  sur  les  joues  annoncent  le 
retour  de  la  pauvre  Denise  à  la  vie.  Mais  lorsque 
celle-ci  ouvre  les  yeux,  qu'elle  aperçoit  Valentine 
qui  la  soutient  encore,  elle  la  repousse  avec  hor- 
reur, et  se  cache  la  tète  entre  ses  mains  en  murmu- 
rant à  travers  les  plus  douloureux  sanglots  : 

—  O  mon  père  ! . . .  mon  pauvre  père  ! . . .  un  galé- 
rien ! . . .  le  bagne  !  •  •  •  je  suis  la  fille  d'im  forçait  ! . . . 
Valentine  a  tout  compris  ! . . .  et  le  mal  qu'elle  a 
fait...  et  l'indiscrétion  qu'elle  a  commise;  car,  pour 
secourir  Denise ,  plusieiu's  domestiques  s'empres- 
saient dans  l'appartement,  et  tous  ont  entendu  ces 
paroles  fatales...  Atterrée,...  elle  sent  avec  effroi  la 
portée  du  mystère  terrible  que  son  indiscrète  curio- 
sité vient  de  dévoiler  à  tous  ;  elle  a  perdu  une  jeune 
fille  honnête,  pure  et  sage,  pour  le  seul  plaisir 
de  connaître  un  secret!...  La  douleur  de  Denise 
l'éclairé...  et  le  remords  déchire  son  âme!...  Mais 
que  faire?  et  comment  réparer  sa  faute  irrépa- 
rable?... 

Quand  Denise  fut  plus  calme,  sa  maîtresse  ren- 
gagea doucement  à  aller  prendre  un  peu  de  repos, 
et  les  deux  amies  restèrent  seules.  Alors  madame  de 
Serlay  raconta  à  Valentine  qu'elle,  mais  elle  seule 
et  son   mari  connaissaient  la   triste  histoire  de  la 
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paiivrn  fille  qnCllo  avait  prise  à  son  service,   his- 
toire que  voici  en  peu  de  mots. 

«Son  j)ère,  honnête  et  brave  charpenlier  d'un  pe- 
tit pays  situé  aux  environs  d'une  terre  appaitenant  à 
M.  de  Serlay,  avait  pour  itnique  défaut  une  tête 
trop  vive,  surtout  après  le  repas.  Le  soir  d'iui<^  fête, 
par  une  fatalité  terrible,  à  la  suite  d'une  rixe  où  il 
était  l'offensé,  il  tua  son  adversaire.  Les  témoins 
l'accablèrent,  les  preuves  ne  parlaient  que  trop  haut 
contre  lui,  et  il  fut  condamné  à  cinq  ans  de  travaux 
forcés.  Le  malheureux  avait  une  fille,  bonne  et 
douce  enfant,  que  la  condamnation  de  son  père 
allait  laisser  sans  secours  et  sans  asile.  A  ce  moment- 
là,  justement,  madame  de  Serlay  avait  besoin  d'une 
femme  de  chambre  poiu'  emmènera  Paris,  et  le  bon 
curé  Michaud,  apôtre  protecteur  de  la  contrée,  lui 
paria  de  la  triste  Denise  à  qui  il  avait  donné  l'hos- 
pitalité au  presbytère,  en  attendant  de  pouvoir  la 
placer,  chose  bien  difficile,  vu  les  cruelles  circon- 
stances qui  déshonoraient  la  pauvre  enfant.» 

Madame  de  Serlay  était  bonne,  son  mari  bienfai- 
sant, er  tous  deux  furent  touchés  du  malheur  de  la 
jeune  tille;  d'ailleurs  ils  devaient  s'éloigner  du  pays, 
ils  pensèrent  qu'à  Paris  tout  le  monde  ignorerait  cette 
fatale  aventure  ;  et,  forts  de  la  recommandation  du 
brave  curé,  ils  attachèrent  Denise  à  leur  maison, 
ce  dont  ils  eurent  lieu  de  se  louer,  car  la  pauvre  en- 
fant paya  la  générosité  de  ses  maîtres  par  un  dé- 
vouement complet,   par  une  affection  sans  bornes. 
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—  Et  pounTi,  maintenant,  ajouta  Adrienne,  que 
la  pauvre  malheureuse  ne  souffre  pas  de  ta  terrible 
indiscrétion,  Yalentine. 

Hélas!  madame  de  Seriay  n'avait  que  trop  cruel- 
lement raison... 

Une  fois  son  secret  connu,  l'infortunée  Denise  se 
vit  en  butte  au  mépris  cruel  des  autres  domestiques; 
abandonnée  par  tous  et  même  insultée  par  plu- 
sieurs, qui  l'appelaient  en  ricanant  \2i  fille  du  forçat^ 
elle  se  décida  à. quitter  le  doux  service  de  la  mai- 
son hospitalière  de  madame  de  Seriay .  La  curiosité  de 
Valentine  venait  de  porter  ses  fruits  amers  en  trou- 
blant, peut-être  pour  toujours,  le  repos  d'une  pau- 
vre fille  honnête  et  pure.  Jusque  là  Denise  avait 
caché  dans  les  replis  de  sa  pensée,  enseveli  au  plus 
profond  de  son  cœur,  ce  secret  plein  de  honte  et 
de  déshonneur  pour  elle.  Nul  ne  pouvait  le  soup- 
çonner, le  lire  sur  sa  douce  figure,  où  semblaient 
respirer  le  calme  et  le  bonheur  !  Mais  sous  ce  mas- 
que trompeur  sa  douleur  n'en  était  pas  moins 
cruelle  !  son  désespoir  moins  violent  !  Quand  elle  se 
trouvait  seule,  elle  donnait  un  libre  cours  à  ses 
larmes.  Ses  yeux  laissaient  échapper  des  torrents  de 
pleurs,  en  un  mot  son  cœur  débordait  sous  le  poids 
de  son  affreux  désespoir  !  Mais  quand  elle  retour- 
nait auprès  de  sa  maîtresse,  quand  elle  se  voyait 
entourée  par  tant  de  considération  et  d'amitié,  sa 
reconnaissance  était  la  plus  forte,  et  sa  chaste  figure 
n'en  exprimait  que  le  bonheur!    Ne   fallait-il  pas 
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dissimuler    son  affreux  secret,   pour  elle  d'abord, 
mais  aussi  pour  ses  généreux  maîtres?... 

Un  affreux  pressentiment,  pourtant,  l'agitait  sans 
cesse  ;  il  lui  semblait,  dans  ces  monicnls  d'angois- 
se, qu'une  voix  cruelle,  inexorable  comme  la  fatale 
destinée  qui  l'accablait,  lui  criait  devant  tous  :  — 
Pas  de  bonheur  pour  toi,  pas  de  repos  pour  la  fille 
du  galérien  1 . . . —  Et  cette  vision  terrible,  qui  la  nuit 
s'asseyait  à  son  chevet,  le  jour  partageait  sa  solitu- 
de ,  était  une  réalité  aujourd'hui.  La  légèreté  in- 
discrète de  Valentine  l'avait  souffletée  publiquement 
de  cette  vérité  infamante,  que  la  malheureuse  en- 
fant eut  voulu  se  cacher  à  elle-même...  Aussi  son 
désespoir  éteignant  sa  raison,  un  matin  elle  s'é- 
chappa de  la  maison  hospitalière  où  elle  avait  été 
reçue,  et  personne  ne  put  en  retrouver  les  traces... 

Adrienne  et  Valentine,  douloureusement  affec- 
tées de  ce  départ,  firent  inutilement  les  recherches , 
les  plus  actives,  et  la  coupable  indiscrète  sentit  un 
remords  profond  se  fixer  dans  son  cœur. . . 

Quelque  temps  après  cet  événement ,  une  réu- 
nion aussi  brillante  que  choisie  se  pressait  dans  les 
salons  du  général  comte  de  Vaudancourt;  parents 
et  amis,  tous  voulaient  assister  à  la  signature  du 
contrat  de  mariage  de  la  belle  Valentine  et  de 
M.  Léon  d'Albign\ ,  le  jeune  attaché  d'ambassade. 
La  joie ,  le  bonheur,  le  plaisir,  embellissaient  tous 
les  visages  ;  chacun  félicitait  à  l'envi  le  général  sur 
le  choix  qu'il  avait  fait  ;  chacun  présageait  aux  ai- 
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jnables  fiancés  le  pins  luMirenx  avenir.  Yalentine 
recevait  tous  ces  compliments  avec  modestie  et  re- 
connaissance. Le  bon  ^oùl  tle  sa  parure,  riche  dans 
sa  simplicité,  faisait  ressortir  encore  sa  grâce  et  sa 
beauté.  En  un  mot,  elle  était  charmante!...  Pour- 
tant, un  observateiu-  attentif  eût  trouvé  siu'  ses  traits 
le  reflet  d'un  chagrin  ou  d'un  remords.  En  effet,  au 
milieu  de  toutes  ces  joies,  elle  pensait  à  Denise... 

Elle  se  demandait  ce  que  la  pauvre  enfant  était 
devenue,...  si  le  chagrin  ne  l'avait  pas  conduite  à 
la  mort...  Elle  pleurait,  avec  les  larmes  de  l'âme, 
sur  le  souvenir  de  la  scène  déchirante  dont  la  mai- 
son de  madame  de  Serlay  avait  été  le  théâtre  par 
sa  faute,...  par  son  indiscrétion  huK^ste;  et  la 
rlouce  figure  de  la  pauvre  Denise,  comme  un  spec- 
tre terrible,  lui  semblait  couvrir  d'un  linceul  funè- 
bre tout  le  bonheur  que  lui  promettait  sf)n  avenir! 

M.  d'Albigny,  son  fiancé,  connaissait  la  faute  et 
le  chagrin  de  Valentine,  et  jusque  là  il  s'était  as- 
socié à  elle,  et  pour  les  démarches,  et  pour  les  re- 
grets ;  mais,  ce  soir-là,  il  paraissait  avoir  tout  à  fait 
oublié  cette  jjeine,  ou  s'être  complét(Mnenf  dérobé 
à  une  impression  (pti  le  gênait.  Valentine  ivmar- 
quait  cette  indifférence  avec  une  surprise^  doulou- 
reuse, et,  malgré  elle,  des  larmes  d'inquiétude 
vinrent  humecter  ses  yeux. 

—  Léon  serait-il  léger,  se  demandait-elle,  et  la 
douleur  de  celle  qui  va  être  sa  compagne  serait-elle 
déjà  effacée  de  son  cœur  ?. . . 
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Tout  à  coup  le  général  s  approcha  d'elle  et  1  ar- 
racha à  ses  rrisles  réfle\ioii>. 

• — Viens,  ma  fille,  lui  dil-il,  viens  admirer  les 
jolies  parures,  les  toilettes  merveilleuses  que  ren- 
ferme ta  corbeille  de  noces;  la  jeune  iille  (jni  doit 
être  ta  femme  de  chambre  t'attend  dans  ton  bou- 
doir, afhi  de  ne  la  remettre  qu'à  toi  seule!  Elle 
obéit,  en  cela,  aux  ordres  de  ton  nouveau  maître.  — 

Valentine,  heureuse  d'être  distraite  de  ses  tristes 
pensées ,  se  prit  à  sourire  et  suivit  son  père  ;  mais 
tout  à  coup  elle  s'arrête  comme  frappée  de  la  fou- 
dre; elle  se  croit  le  jouet  d'une  hallucination,... 
d'un  rêve...  Mais  non,...  c'est  bien  elle,...  c'est 
Denise  qui  est  devant  ses  yeux...  A  cette  vue,  la 
joie  s'infiltre  dans  son  âme,  la  certitude  du  bon- 
heur s'empare  de  tous  ses  sens,  car  Denise  ne  peut 
être  là,  ne  peut  venir  chez  elle  que  pour  lui  pardon- 
ner, que  pour  lui  dire  que  le  passé  n'existe  plus 
pour  elle. 

Valentine  s'avance  alors  rapidement,  et  tend  une 
main  tremblante  à  la  jeune  fille;  mais  celle-ci  s'in- 
cline respectueusement,  et,  offrant  un  papier  a  la 
belle  fiancée,  elle  lui  dit  d'une  voix  tremblante  d'é- 
motion : 

—  De  tous  les  dons  précieux  que  M.  Léon  d'Al- 
bigny  a  réunis  dans  cette  corbeille,  il  m'a  assuré 
qu'il  n'en  sera  pas  de  plus  agréable  pour  vous. 
Mademoiselle,  que  celui  que  renferme  ce  papier. 
Agréez-le  donc  comme  un  gage  de  bonheur  pour 
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VOUS,  qui  méritez  si  bien  d'être  heureuse;  et  pour 
moi,  à  qui  le  Ciel  veut  bien  encore  accorder  de 
beaux  jours.  — 

En  entendant  ces  mots,  Valentine  s'empare  vive- 
ment du  papier  qui  lui  était  offert,  elle  l'ouvre,  et 
à  peine  l'a-t-elle  parcouru,  qu'un  cri  de  joie  s'é- 
chappe de  son  cœur;  puis  elle  le  relit  encore,  pour 
bien  s  assurer  de  la  réalité  de  cette  douce  surprise... 
C'est  la  grâce  du  père  de  Denise ,  du  forçat  de  Tou- 
lon!... Dans  l'attendrissement  de  son  bonheur, 
Valentine  ouvre  les  bras  à  la  pauvre  fille  dont  elle 
vient  de  sauver  le  seul  appui  ;  mais  Denise  se  jette 
à  ses  genoux,  qu'elle  couvre  de  baisers  et  de  lar- 
mes, et  toutes  deux,  en  voyant  entrer  celui  d'où 
découle  cette  grâce,  le  noble  cœur  qui  leur  a  mé- 
nagé cette  douce  surprise,  elles  veulent  l'associer 
à  leur  joie,  et  lui  faire  comprendre  ce  qu'il  a  fait 
pour  elles. 

Ces  premiers  épanchements  de  bonheur  terminés, 
Yalentine,  avant  de  rentrer  au  salon,  où  l'attendait 
la  société  joyeuse,  tendit  la  main  à  Denise. 

—  Désormais,  vous  ne  me  quitterez  plus,  lui  dit- 
elle  avec  une  grâce  charmante,  je  succède  à  ma 
bonne  Adrienne,  et  j'en  prends  et  toutes  les  charges, 
et  tous  les  droits.  C'est  donc  à  moi  seule  que  vous 
obéirez  maintenant. 

—  Hélas!  Mademoiselle^  ce  bonheur  n'est  pas 
fait  pour  moi,  répondit  la  pauvre  fille  avec  résigna- 
tion... Dieu  le  veut  ainsi,  que  son  saint  nom  soit 
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béni  !  Je  pars  demain  pour  Toulon,  afin  de  rejoindre 
mf)n  père,  et  de  lui  apprendre  moi-même  son  heu- 
reuse délivrance  ;  de  là  nous  passerons  tous  les  deux 
en  Algérie  ,  où  M.  d'Albigny,  pour  ne  pas  laisser  sa 
bienfaisante  action  incomplète,  a  obtenu  pour  nous 
une  concession  importante  dans  les  environs  de 
Blidah.  Là,  nous  vivrons  inconnus,  ignorés...  Le 
monde  n'est  pas  indulgent  pour  un  nom  désho- 
noré!... Je  ne  l'ai  que  trop  appris,  hélas!...  Et^ 
sous  un  autre  ciel,  tous  deux  nous  oublierons,  lui 
ses  souffrances  cruelles,  et  moi  mes  espérances  bien 
chères  ! . . . 

Le  lendemain,  Valentine  épousa  en  grande  pompe 
son  noble  et  bienfaisant  fiancé. 

Peu  de  temps  après ,  si  un  touriste ,  parcourant 
l'aristocratique  promenade  de  Florence,  sentait  ses 
regards  sympathiquement  attirés  par  une  élégante 
calèche  où  l'on  admire  une  jolie  femme  aux  cheveux 
blonds  comme  de  mûrs  épis,  à  la  taille  frêle  comme 
une  liane,  la  figure  ombragée  par  de  légères  boucles 
tombant  en  spirales,  et  assise  auprès  d'un  beau  jeune 
homme  à  la  noire  chevelure,  à  la  figure  franche  et 
ouverte  ;  il  voit  sans  doute  M.  d'Albigny  et  sa  jeune 
compagne  C'est  un  ménage  modèle,  le  plus  joli 
couple  possible,  la  Providence  du  malheur,  la  con- 
solation de  ceux  qui  souffrent,  et,  dit-on  surtout , 
la  prudence  et  la  discrétion  sur  la  terre. 
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Dans  ma  jeunesse,  il  y  a  bien  longtemps  de 
cela  !  mais  on  aime  toujours  à  se  rappeler  les  doux 
loisirs  de  son  enfance  ;  dans  ma  jeunesse  donc,  nous 
allions  passer  l'automne  en  famille,  mes  frères,  mes 
sœurs  et  moi,  chez  une  vieille  tante,  sœur  de  notre 
grand'mère,  qui  habitait  un  antique  et  immense 
château  situé  aux  environs  du  mont  d'Or,  magni- 
fique pays  où  les  montagnes  se  lient  les  unes  aux 
autres,  puis  où  l'on  trouve  des  lacs,  des  cascades  et 
des  ruines,  le  tout  orné  ou  couvert  de  ces  beaux  sa- 
pins qui  font  rêver  aux  glaciales  forêts  du  Nord. 

Le  château  de  notre  tante  était  un  vieux  manoir 
du  temps  au  moins  du  saint  roi  Louis  IX  et  qui 
avait  su  conserver  tout  le  caractère  gothique  de  cette 
époque,  il  n'y  manquait  pas  un  créneau  !  Ses  murs, 
taillés  eu  pointes  de  diamants ,   semblaient   aussi 
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solides  qu'ils  pouvaient  le  paraître  le  premier  jour 
qu'ils  avaient  été  bâtis  ;  quant  au  toit  pointa  qui 
surmontait  rédifice,  il  datait  évidemment  du  siècle 
de  I-raneois  l"%  comme  lindiquaiënt  les  chemi- 
nées de  briques  à  écusson  qu'on  avait  élevées  au- 
dessus.  Mais  c'était  l'intérieur  qu'il  fallait  voir!  Je 
me  rappelle  surtout  un  vaste  salon  où  se  faisaient 
chaque  soir  nos  veillées  ;  ses  murailles  tendues  en 
broca telle  d'un  vert  triste  et  foncé,  les  rideaux  et  les 
meubles  pareils,  tout  cela  était  mortellement  sombre. 
Puis  la  cheminée  de  la  hauteur  d'un  homme,  dont 
la  tablette  était  soutenue  de  chaque  côté  par  deux 
Templiers  en  pied  qui  lui  servaient  de  pilastres  et 
dont  les  figures  atroces  nous  faisaient  frissonner, 
mes  sœurs  et  moi,  lorsque  nous  nous  trouvions 
seules  dans  cette  pièce  immense;  car  pour  mes 
frères,  en  véritables  collégiens  qu'ils  étaient,  ils  se 
riaient  de  nos  terreurs,  et  cela  avec  une  si  grande 
exagération  de  bravoure,  que,  depuis,  la  mauvaise 
pensée  que  tout  ce  bruit  cachait  aussi  un  peu  de 
malaise,  sinon  de  peur  de  leur  part,  m'a  souvent 
passé  par  l'esprit. 

Mais  à  cela  près  de  la  frayeur  que  nous  inspirait 
le  vieux  castel  de  notre  vénérable  tante,  nous  y  pas- 
sions fort  j()\('us<Mnent  notre  temps!  Le  parc  était 
immense  et  rempli  des  fleurs  les  plus  belles ,  des 
fruits  les  plus  exquis,  dont  nous  pouvions  disposer 
à  notre  aise  ;  puis  la  châtelaine  était  si  bonne  et  sa 
vieille iiOUNeniaute,  inadameGermain,  l'aidait  si  bien 
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à  nous  gâter,  que  notre  séjour  dans  ce  château  était 
vraiment,  pour  nous,  l'époque  de  l'année  la  plus 
heureuse  ! 

Tous  les  soirs,  après  la  joyeuse  récréation  ([ui  sui- 
vait.le  dîner,  nous  nous  réunissions  dans  le  sombre 
salon  des  Templiers;  on  faisait  un  feu  immense  dans 
la  colossale  cheminée  soutenue  par  ces  chevaliers 
belliqueux,  et  là,  rangés  autour  d'une  table,  les 
jeunes  fdles  avec  leur  ouvrage  ,  les  jeunes  garçons 
avec  un  dessin  ou  toute  autre  occupation  ;  d'a- 
bord nous  écoutions  en  silence  une  lecture  pieuse 
que  la  bonne  madame  Germain  nous  faisait  à 
haute  voix  ;  puis  ensuite,  soit  notre  vénérable  tan- 
te, femme  d'esprit  encore  et  d'une  conversation 
charmante,  ou  quelques-uns  de  ses  vieux  amis,  qui 
venaient  passer  la  soirée  avec  nous,  racontaient  des 
histoires  pour  terminer  la  veillée  ;  et  comme  elles 
étaient  toujours  aussi  intéressantes  qu'instructives, 
petit  à  petit  nous  oubliions  nos  ouvrages,  puis  ou- 
vrant de  grands  yeux  pour  mieux  entendre,  nous 
rapprochions  doucement  nos  chaises  du  narrateur, 
dans  la  crainte  de  perdre,  par  la  distance,  quelques- 
unes  de  ses  paroles. 

Un  soir  que  nous  étions  rangés  comme  de  cou- 
tume autour  de  la  table  du  salon  aux  brocatelles, 
mon  frère  Georges,  l'aine  de  tous  — -  il  avait  seize 
ans  —  qui  ne  s'était  pas  joint  à  nous  pendant  nos 
joveux  ébats  de  l'après-dîner,  entra  liruyamment 
pour  nous  rejoindre  en  tenant  un  élégant  fusil  de 
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chasse  entre  les  mains  :  c'était  un  charmant  cadeau 
que  venait  de  lui  faire  notre  excellente  tante,  dont 
il  était  de  plus  le  filleul. 

—  Ah  !  ah  !  mon  jeune  ami,  je  vois  que  vous  vous 
disposez  à  aller  faire  vos  premières  armes  contre  les 
très-inoffensifs  lièvres  de  nos  contrées  ,  dit,  en  le 
voyant ,  le  bon  -sieux  curé  du  village  ,  commensal 
journalier  du  château. 

—  Contre  les  lièvres  ! . . .  fit  Georges  d'un  air  dé- 
daigneux, vous  vous  trompez,  monsieur  l'abbé,  je 
ne  me  dérangerais  pas  pour  si  peu  ;  mais  je  suis  en- 
gagé par  M.  le  marquis  de  Germond,  notre  voisin, 
à  venir  me  joindre  à  la  troupe  de  chasseurs  qui  se 
réunit  demain  chez  lui,  afin  de  poursuivre  un  san- 
glier des  plus  voleurs  ! 

—  Mais  c'est  la  première  fois  que  vous  chasserez, 
il  me  semble  ?...  demanda  le  vieux  prêtre  d'un  air 
inquiet ,  comme  s'il  eût  répondu  à  une  triste  pensée 
secrète. 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  la  première  fois,  mais 
qu'importe  ! ...  Je  sais  tenir  un  fusil,  il  me  semble. . . 
et  je  suis  d'une  certaine  force  au  pistolet,  —  reprit 
Georges  en  se  rengorgeant  d'un  air  tout  à  fait  ca- 
pable. 

—  Pauvre  orgueilleux  ! . . .  fit  alors  le  curé  avec 
un  triste  sourire;  puis  il  ajouta  plus  sévèrement  : 
Vous  demandez  qu'importe!...  enfant!...  Mais  il 
importe  non-seulement  pour  votre  existence ,  mais 
encore  pour  celle  de  vos  semblables  ! . . .  Oh  !  c'est 
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un  bien  cruel  jeu  que  la  chasse  !  Croyez-moi  ! . . .  n'y 
allez  jamais  légèrement,  et  surtout  jamais  n'y  man- 
quez de  prudence;  car  vous  pourriez  vous  y  créer 
des  remords  éternels  ! . . .  Écoutez-moi ,.  c'est  à  mon 
tour  de  raconter  une  histoire.  Eh  bien  !  je  vais  vous 
dire  pourquoi  j'ai  embrassé  le  sacerdoce,  pourquoi 
je  suis  prêtre  enfin,...  et  vous  verrez  que  c'est  ma 
première  partie  de  chasse  qui  a  décidé  de  ma  vie 
entière... 

«  J'étais  jeune  comme  vous,  mon  enfant,  et  je  ne 
connaissais  guère  alors  que  mon  village,  lorsqu'un 
ami  de  ma  famille  parla  de  m'emmener  faire  avec 
lui  un  voyage  en  Suisse  où  l'appelaient  des  affaires 
de  succession.  Un  voyage  en  Suisse  était  alors  un 
grand  voyage  ;  mais  on  pensa  qu'avant  de  me  lâcher 
dans  la  vie,  il  ne  serait  pas  mal  de  me  faire  un  peu 
courir  le  monde.  Aussi,  malgré  le  désespoir  de  ma 
mère,  mon  père,  après  force  recommandations,  me 
confia  à  son  obligeant  ami . 

»  Je  partis  donc  par  une  belle  matinée  de  mai,  en 
compagnie  de  M.  Jérôme ,  dans  une  petite  carriole 
qui  jouait  la  chaise  de  poste  à  s'y  méprendre,  et  qui 
était  attelée  d'une  petite  jument,  à  jarrets  de  fer,  que 
son  maître  appelait  Bergerette.  Vous  jugez  quel 
voyage  enchanté  ! . . .  le  printemps  partout,  en  moi, 
autour  de  moi  !...  tout  fleurissait,  bruissait,  verdis- 
sait dans  mon  cœur  comme  sur  la  terre,  et  mes 
seize  ans  mêlaient  leur  doux  ramage  aux  gazouil- 
lements des  oiseaux  dans  les  bois. 


212  LA  PREMIÉIIK  l'AliTIl]  DE  CHASSE. 

»  Nous  allions  à  petites  journées,  à  1m  façon  des 
vetturini^  partant  le  matin  au  soleil  levant,  prenant 
nos  repas  au  hasard,  couchant  à  la  grâce  de  Dieu. 
Notre  ami  Jérôme  parlait  peu,  dormait  pendant  tout 
le  jour;  Bergerette  faisait  de  six  à  huit  lieues  par 
jour,  plus  ou  moins,  suivant  les  endroits  où  nous 
espérions  trouver  \\n  gîte;  mais  je  n'avais  pas  un 
moment  d'ennui,  au  contraire;  tout  me  sendDlait 
nouveau,  aussi  tour  me  ravissait. 

')  Cependant  plus  nous  approchions  de  la  Suisse, 
plus  les  villes  prenaient  une  tournure  coquette,  un 
aspect  propre  et  élégant  ;  c'était  toujours  moins  beau 
que  la  patrie,  et  certes  j'aurais  doiuié  de  bon  cœur 
toutes  les  cités  se  mirant  orgueilleusement  dans  le 
Rhin  pour  mon  humble  village  qui  baigne  modes- 
tement ses  pieds  dans  les  eaux  de  la  Lyce  ;  mais 
c'était  bien  beau  pourtant,  et  j'en  convenais, 

»  Enfin,  par  une  soirée  chaude  et  dorée  du  mois 
de  mai,  nous  vînmes  nous  heurter,  l'ami  Jérôme,  sa 
carriole  et  moi,  contre  cette  longue  montagne  de  ro- 
chers qui  couvre,  comme  un  rempart  naturel,  une 
partie  de  la  frontière  de  la  P^rance.  Nous  étions  à 
Soligny.  Nous  nous  )  ivposàmes  plusieurs  jours; 
puis,  \  déposant  Rergerette  et  la  carriole,  nous  en- 
trames  résolument  en  Suisse. 

j)  Mais ,  comme  il  serait  trop  long  tte  vous  parler 
d'un  pays  que  tout  le  monde  connaît  aujourd'hui, 
même  sans  \  être  allé,  nous  allons  sauter  à  pieds 
joints  sur  Genève  et  les  autres  lieux  que  nous  visi- 
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tâmes,  pour  tomber  dans  la  longue  et  lourde  barque 
qui  devait  nous  conduire  à  Lausanne,  d'où  nous 
devions  gagner  Fribourg ,  Init  de  notre  voyage  , 
barque  qui  avait  une  analogie  touchante  avec  l'ar- 
che deNoé. 

»  Comme  c'était  joui-  de  marché  à  (ienève ,  une 
foule  d'habitants  des  villages  qui  bordent  le  lac 
profitaient  de  ce  moyen  de  transport  pour  revenir 
chez  eux  avec  leurs  emplettes  vivantes  ;  aussi  le  ba- 
teau était-il  littéralement  encombré  de  poules,  de 
canards,  de  lapins,  de  moutons  et  de  chèvres  ;  tout 
cela  piaillait,  caquetait  et  bêlait  sur  un  rliythine  as- 
sourdissant. Joignez  à  cette  aimable  société  une 
trentaine  de  Français  qui  parlaient  tous  ensemble  et 
une  foule  de  Vaudois  qui  ne  parlaient  pas  du  tout, 
et  vous  aurez  le  catalogue  exact  de  nos  compagnons 
de  voyage. 

»  L'ami  Jérôme ,  selon  son  habitude  ,  dormait , 
étendu  sur  un  sac  de  grain,  aussi  paisiblement  qu'il 
eût  pu  le  faire  sur  le  lit  le  plus  douillet,  tandis  que, 
pour  mon  compte,  j'ouvrais  les  yeux  autant  que  cela 
m'était  possible  pour  admirer  le  paysage  magique 
qui  se  déroulait  devant  nous  ;  car,  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  de  Genève  ,  la  perspective  s'étend ,  le  lac 
s'élargit,  les  montagnes  s'élèvent.  C'est,  d'un  coté, 
le  riche  canton  de  Vaud,  déployant  jusqu'au  pied  du 
Jura  ses  beaux  vignobles  et  ses  prairies  verdoyan- 
tes ;  de  l'autre,  les  Alpes,  tantôt  à  demi  cachées  der- 
rière un  voile  de  va|-)eurs  blanches,  tantôt  resplen- 
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dissantes  comme  des  palais  de  fées,  et  déchirant  ca- 
pricieusement le  ciel  de  leurs  cimes  neigeuses  et  de 
leurs  pics  aigus. 

»  Appuyé  sur  le  bord  de  la  barque,  je  me  livrais 
sans  réserve  à  toutes  les  impressions  qui  agissaient 
sur  mon  âme,  quand  mes  yeux  furent  frappés  et 
presque  éblouis  par  une  énorme  gerbe  d'éclairs  qui 
jaillissaient  de  la  montagne.  Lncri  d'admiration  s'é- 
chappa de  ma  poitrine,  et  presque  en  même  temps 
un  coup  frappé  sur  mon  épaule  me  fit  retourner  pré- 
cipitamment, et  je  vis  devant  moi  un  brave  Helvé- 
tien  qui  jouissait  de  ma  surprise  et  de  mon  enthou- 
siasme en  donnant  à  sa  figure  l'expression  du  monde 
la  plus  burlesque. 

»  —  Eh  bien  !  c'est  le  Grindelwald  ! . . .  fit-il  en 
répondant  à  ma  pensée,  et  c'est,  mon  jeune  ami, 
un  méchant  voisin  qui  a  fait  bien  du  mal  à  cette  val- 
lée que  vous  voyez  là-bas,  entre  la  Jung-Frau  et  le 
Wingenalp  et  qui  la  comblera  au  premier  jour. 

»  —  Mais  ce  glacier  se  déplace  donc  quelque- 
fois? demandai-je  avec  surprise. 

»  —  Quand  il  lui  en  prend  la  fantaisie,  il  des- 
cend de  deux  ou  trois  cents  pieds,  répondit  mon  of- 
ficieux cicérone;  aussi,  depuis  qu'il  s'est  mis  en 
route,  il  a  dévoré  bien  des  champs,  bien  des  forêts, 
bien  des  villai;es,  et  ce  ne  sera  pas,  je  vous  l'assure, 
une  petite  besogne  pour  l'ange  du  jugement  der- 
nier, quand  il  lui  faudra  appeler  par  leur  nom  tous 
ies  cadavres  qui  dorment  au  fond  de  ses  abîmes. 


LA  PREMIÈRE  PARTIE  DE  CHASSE.  21 S 

»  —  Ainsi,  fis-je  avec  étonnement,  cette  solitude 
glacée  était  jadis  habitée  par  des  hommes  ? 

»  —  Oui,  mon  jeune  ami,  oui,  et  par  les  plus 
beaux,  les  plus  braves  et  les  plus  forts  de  tout 
le  pays  encore  !  dit  en  se  redressant  l'honnête  Vau- 
dois.  Il  y  a  bien  longtemps  que  le  malheur  est 
arrivé  ;  et  on  s'en  souvient  encore  comme  si  c'é- 
tait hier  :  une  triste  histoire,  allez,  que  je  vous  ra- 
conterais si  j'en  avais  le  temps;  mais  j'approche 
du  but  de  mon  voyage  et  je  ne  voudrais  pas  vous 
laisser  en  route.  — 

»  Je  me  pr  is  à  sourire  en  entendant  ces  dernières 
phrases  qui  me  prouvaient  que  le  brave  homme 
avait  autant  de  désir  de  me  dire  sa  légende  que  je 
me  sentais  disposé  à  l'écouter  avec  plaisir,  et  j'insis- 
tai assez  vivement  pour  qu'il  ait  l'air  de  céder  à  mes 
seules  prières.  Il  me  raconta  donc  ce  qui  suit  : 

»  —  Il  y  a  cent  ans  à  peu  près,  tout  l'espace 
occupé  aujourd'hui  par  le  glacier  du  Grindelwald 
était  une  belle  et  riche  vallée  habitée  par  des  pâ- 
tres et  des  chasseurs  de  chamois.  Le  plus  habile, 
le  plus  intrépide  de  ces  derniers,  se  nommait  Ulrich; 
c'était  un  garçon  qui  ne  craignait  ni  Dieu  ni  Satan, 
ni  soleil  ni  neige;  pour  lui  le  Schreckorn  n'avait 
pas  de  glaces,  la'Jung-Frau  n'avait  pas  de  précipices. 
Nuit  et  jour,  hiver  comme  été,  il  courait  la  monta- 
gne sans  souci  de  la  bise  ni  des  avalanches,  et  il 
dormait  aussi  bien  siu'  une  couche  de  neige  que  sur 
une  couche  de  thym  et  de  bruyère. 
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»  Un  soir  que  ses  parents  et  ses  amis  étaient 
réunis  dans  son  chalet  et  devisaient  joyeusement 
en  vidant  quelques  brocs  de  bière,  tandis  que  la 
neige  tombait  à  gros  flocons  et  que  le  vent  soufflait  à 
déraciner  les  rochers,  l  Irich  se  leva  brusquement, 
annonça  qu'il  voulait  sortir  pour  aller  tuer  un  cha- 
mois dans  la  montagne,  et  ni  observations,  ni  priè- 
res, ni  railleries,  rien  ne  put  l'arrêter.  Il  prit  son 
hoyau  fraîchement  aiguisé,  ses  courroies,  ses  cram- 
pons, son  bâton  ferré  et  sa  carabine,  puis  il  ouvrit 
la  porte  et  se  dirigea  vers  le  Schreckorn. 

M  La  nuit  était  sombre  et  une  bise  glacée  soule- 
vait à  chaque  instant  d'épais  tourbillons  de  neige; 
tout  autre  qu'Ulrich  eût  reculé  vingt  fois  en  pen- 
sant qu'il  pouvait  périr  sous  les  avalanches  qui  se 
succédaient  avec  une  rapidité  effrayante,  ou  roider 
au  fond  de  quelque  précipice  caché  sous  le  linceul 
qui  couvrait  la  terre  ;  mais  lui  ne  pensait  seulement 
pas  au  danger  et  continuait  sa  route  tout  en  sifflant 
un  air  de  chasse. 

»  Au  point  du  jour,  comme  il  commençait  à  gra- 
vir l'aiguille  du  Lerchenfalke,  il  aperçut  à  cent  pas 
devant  lui  deux  chamois  occupés  à  brouter  quel- 
ques brins  de  lichen  qui  serpentaient  sur  une  pointe 
de  rocher.  H  abaisse  sa  carabine...  presse  la  déten- 
te... le  coup  part...  au  même  instant  un  second  coup 
de  feu  ébranle  la  montagne,  et  les  deux  chamois 
tombent  frappés  de  mort. 

»  lilrich  étonné  jette  les  yeux  autour  de  lui  ;  mais 
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Comme  il  commençait  à  gravir  l'aiguille  du  Lerchmfalke,  il         1  r^, 
aperçut  à  cent  pas  deux  Chamois   occupés  à  trouter 
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il  n<'  xoU  ricii  (|irmi  <;r;iiHl  image  blanc  qui  flottait 
sjii-  les  flancs  dn  Lerclicnfalke.  Pcnsiinl  alois  f|n"il 
avait  mis  pai-  mcgarrlc  deux  balles  dans  sa  carabine 
et  que  c'était  la  détonation  qui  avail  fait  écho,  il 
s'élance  ])our  s'emparer  de  sa  double  proie  ;  mais  à 
mesure  qu'il  a\ance,  le  nuage  se  condense,  se  ra- 
masse et  prend  enfin  la  forme  d'un  homme;  mais 
de  quel  homme,  grand  Dieu!...  d'un  géant  grand 
comme  les  plus  hauts  pins  des  montagnes  el  blanc  et 
diaphane  comme  de  la  neige.  V  cette  vue  effrayante 
un  frisson  de  terreur  parcourut  Ulrich  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  tète  ;  mais  ce  ne  fut  que  l'affaire 
d'un  instant,  car,  reprenant  tout  son  courage,  il  jeta 
au  fantôme  un  regard  de  défi  et  continua  résolument 
sa  route.  Comme  il  se  baissait  pour  ramasser  sa 
proie,  le  géant  poussa  un  cri  terrible. 

"  —  Téméraire,  dit-il  d'iuie  voix  qui  fit  trembler 
les  montagnes  jusque  dans  leurs  fondements,  oses- 
tu  donc  chasser  dans  les  domaines  du  roi  des  gla- 
ciers?... 

»  A  ces  paroles  Ulrich  leva  les  épaules  d'un  air 
de  dédain. 

»  —  Ne  vous  mêlez  pas  de  mes  affaires,  et  occu- 
pez-vous mieux  des  vôtres,  je  vous  le  cojiseille,  fit-il 
en  même  temps  d'un  air  railleur,  car  voilà  le  soleil 
qui  se  lève,  et  Votre  Majesté  pourrait  fondre  si  elle 
ne  rentrait  pas  chez  elle  au  plus  tôt.  — 

3)  L'imprudent  eut  à  peine  achevé  ces  paroles, 
que  le  fantôme  le  saisit  dans  ses  bras  enlacés,  et  le 
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lança  avec  force  au  fond  d'un  effroyable  précipice. 
Ulrich  se  crut  mort.  Alors,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  recommanda  son  ame  à  Dieu;  et,  quoi- 
qu'il ne  le  méritât  guère ,  car  le  malheureux  n'avait 
pas  fait  acte  de  religion  depnis  bien  des  années,  sa 
prière  fut  entendue  de  Celui  qui  pardonne  au  pé- 
cheur repentant  :  il  tomba  sur  un  épais  lit  de  neige, 
et  en  fut  quitte  pour  un  évanouissement  de  quel- 
ques heures. 

»  Des  qu'il  fut  revenu  à  lui,  il  se  mit  à  genoux 
pour  remercier  le  Ciel  de  l'avoir  pris  en  pitié,  puis 
il  songea  à  sortir  de  ce  gouffre.  Son  boyau,  heu- 
reusement, l'avait  accompagné  dans  sa  chute.  A 
l'aide  de  cet  instrument,  il  pratiqua  dans  la  mon- 
tagne de  glace,  qui  se  dressait  devant  lui,  des  en- 
tailles successives,  et  il  parvint  ainsi  à  regagner  la 
plate-forme  du  haut  de  laquelle  il  était  tombé. 
Le  fantôme  avait  disparu;  mais  les  deux  chamois 
étaient  encore  étendus  sur  le  roc.  Ulrich  les  char- 
gea sur  ses  épaules,  et,  fier  de  ce  trophée,  il  redes- 
cendit triomphalement  dans  la  vallée.  Toutefois, 
malgré  ce  dernier  succès,  notre  chasseur  gardait 
une  profonde  rancune  contre  le  roi  des  glaciers,  et 
rêvait  jour  et  nuit  au  moyen  de  prendre  sur  lui  luie 
glorieuse  revanche.  Il  en  trouva  une  enfin  ! 

»  Un  matin  ,il  se  lève  plus  tôt  que  de  coutume, 
et,  armé  d'une  hache  tranchante,  il  se  dirige  vers 
une  lorét  de  sapins  qui  couronnait  à  cette  époque 
le  sommet  du  Wingenalp,  et  il  faut  vous  dire,  mon 
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jeune  ami,  que  nul  être  humain ,  si  ce  n'est  peut- 
être  quelque  sorcière  du  Reikenberg,  n'avait  encore 
pénétré  dans  cette  foret,  tant  les  flancs  de  la  mon- 
tagne étaient,  à  cet  endroit,  escarpés  et  ardus. 
Ulrich  y  parvint  pourtant.  Comment  s'y  prit-il 
pour  cela? —  C'est  ce  que  personne  n'a  jamais  su; 
—  mais  toujours  est-il  qu'il  y  arriva,  et  qu'une  fois 
sur  le  sommet  de  la  montagne ,  il  s'escrima  si  bra- 
vement avec  sa  hache ,  qu'au  bout  d'une  heure  il 
avait  entassé  autour  de  lui  un  immense  abattis  de 
sapins.  Cela  fait,  il  tira  un  briquet  de  sa  poche, 
mit  le  feu  au  bûcher,  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

»  Ce  fut ,  à  ce  qu'on  dit ,  un  incendie  horrible  ! 
car  on  assure  que  les  flammes  se  voyaient  de  Berne 
à  Unterwald  ;  aussi ,  avant  la  fin  du  jour,  la  foret 
tout  entière  fut  réduite  en  cendres.  —  Vous  pensez 
bien,  jeune  homme,  fit  en  m'interpellant  gravement 
mon  narrateur,  que  cette  œuvre  de  destruction  n'é- 
tait pas  le  but  que  se  proposait  Ulrich ,  et  qu'en 
brûlant  la  foret,  c'était  son  ennemi  qu'il  voulait  at- 
teindre? —  Et  comme  je  me  contentais  de  m'incliner 
en  signe  d'assentiment,  il  continua  ainsi  : 

»  En  effet,  au  plus  fort  de  l'incendie,  au  moment 
où  la  montagne  tout  entière  s'embrasait  comme  une 
torche  ardente,  un  cri  teirible,  un  cri  de  douleur 
et  d'angoisse  s'éleva  du  fond  des  abîmes.  —  C'était 
le  dernier  soupir  du  roi  des  glaciers,  qui  fondait  à 
l'ardeur  de  cette  fomnaise  ardente.  —  Mais  mal- 
heureusement le  despote  ne  fondit  pas   seul  ;  une 
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paitic  de  ses  domaines  subit  le  même  sort,  et  s'é- 
coula en  mugissant  dans  la  vallée  du  Grindelwald, 
qui,  en  quelques  minutes,  vit  ses  villages  renversés 
et  ses  praiiies  changées  en  lacs. 

»  Bientôt,  sons  le  souffle  de  la  bise,  que  n'arrê- 
tait plus  la  torèt  du  V/ingenalp,  ces  lacs  se  glacè- 
rent de  nouveau  ;  mais  comme  le  sol  qu'ils  recou- 
vrent a  été  profondément  détrempé  par  les  eaux,  il 
s'affaisse  quelquefois,  et  alors  le  glacier  descend 
dans  les  \allées  inférieiu-es ,  et  les  engloutit  silen- 
cieusement sous  ses  vagues  solidifiées.  —  Et  voici 
coinnieiil  une  partie  de  chasse  inopportune  en  ar- 
riva à  bouleverser  ce  pays,  ajouta,  comme  morale 
de  sa  légende,  le  bon  Hehétien,  en  me  serrant  la 
main  en  signe  d'adieu;  car  le  bateau  venait  d'abor- 
der a  l'endroit  où  il  devait  nous  quitter.  — Je  lui 
exprimai  vivement  le  plaisir  que  sa  narration  m'a- 
vait causé,  et  nous  nous  séparâmes  les  meilleurs 
amis  du  monde.  — ■ 

))  Peu  de  jours  après,  l'ami  .lérome  et  moi  nous 
étions  tous  deux  installés  de  la  façon  la  plus  intime 
et  la  plus  «harmante  chez  un  riche  négociant  de  Fri- 
boing,  ([iii  devait  s'occuper  des  affaires  de  mon 
compagnon.  La  famille  de  M.  (ierbert ,  — c'était 
le  nom  de  notre  hôte,  — était  aussi  nombreuse  que 
conqjlétement  unie.  Il  régnait  entre  tous  ses  membres 
MU  air  de  quiétude,  de  joie,  de  bien-être,  que  le 
l>onlieur  du  foyer  domestique  peut  seul  apporter 
avec  lui  ;  l'aïeule,  la  mère,  les  enfants,  tout  cela  vivait 
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eiiseinl)lo  iiNt'c  une  respecliicnsc  iiitiniih"  (|iii  liiisait 
plaisir  au  ctx'iir.  On  les  aimai!  cl  on  les  csliniaii 
tous  également,  car  chacun  était  a  sa  j)!ace,  cliacun 
gardait  son  rôle,  et  cela  sans  morgue,  sans  sou- 
plesse, sans  effort;  eu  ini  mol,  cela  était  parce  (|ue 
ça  devait  être  ainsi,  et  rien  de  moins,  rien  de  plus. 

»  Chaque  matin,  les  jeunes  fils  du  logis,  chargés  de 
faire  les  honneurs  de  leur  pays,  m'entraînaient  dans 
des  endroits  divers,  me  lacontaient  des  légendes, 
me  montraient  des  ruines,  et  ce  n'était  qu'à  demi 
morts  de  faim  et  de  fatigue  {|ue  nous  rentrions  au 
bercail.  Les  premiers  jouis  se  passèrent  ainsi;  mais 
peu  à  peu  nous  commençâmes,  mes  jeunes  compa- 
gnons et  moi,  à  reprendre  la  vie  régulière  du  reste 
de  la  famille. 

»  Un  jour  que  nous  étions  tous  réunis  poui"  le 
dîner  ;  M  Gerbert  s'adressant  à  moi  : 

» — Mon  jeune  ami,  me  dit-il,  je  vous  réserve 
pour  demain  un  plaisir  bien  vif  pour  tout  étranger 
qui  nous  vient  visiter,  et  cela  parce  qu'il  est  nou- 
veau ;  c'est  une  chasse  au  chamois. 

)>  —  Lue  chasse  !...  m'écriai-je  en  rougissant 
moitié  de  bonheur,  moitié  d'embarras,  car,  ainsi  que 
vous,  Georges,  c'était  mon  début  dans  cette  sorte 
de  petite  guerre. 

»  Sans  doute  M.  Gerbert  devina  ma  pensée,  puis- 
qu'il reprit  aussitôt  : 

»  —  Est-ce  que  vous  n'auriez  jamais  chassé,  par 
hasard?..  .  >  - 


222  LA  PREMIÈRE  PARTIE  DE  CHASSE. 

»  —  Non,  Monsieur,  fis-je  légèrement  ;  mais  ne 
vous  inquiétez  pas  de  cela,  je  sais  parfaitement  ma- 
nier un  fusil  ;  et  je  vous  réponds  de  moi  comme 
vous  pouvez  le  faire  de  vous-même.  — 

fi  M.  Gerbert  leva  légèrement  les  épaules,  garda 
quelques  instants  le  silence,  puis  reprit  ainsi,  comme 
s'il  se  fût  répondu  à  lui-même  : 

»  — La  jeu  nesse  est  imprudente  et  présomptueuse  ; 
elle  regarde  la  chasse  comme  un  plaisir  d'enfant, 
tandis  que  c'est  le  délassement  des  hommes  ;  —  te- 
nez, ajouta-t-ilen  s'adressantà  moi  de  rechef,  prenez 
que  je  n'aie  rien  dit  et  remettons  la  partie  projetée 
à  un  autre  jour,  après  enfin  que  je  vous  aurai  fait 
essaver,  sous  mes  yeux  seulement,  de  quoi  vous  êtes 
capable. 

»  —  Oh,  Monsieur!  m'écriai-je  avec  douleur  et 
confusion,  tant  mon  orgueil  était  blessé,  me  prenez- 
vous  donc  pour  un  petit  garçon  turbulent  et  mal 
élevé  qui  n'aime  que  le  bruit  et  veut  chasser  pour 
tirer  de  la  poudre,  absolument  comme  il  fait  partir 
des  pétards?...  Vous  seriez  dans  l'erreur  alors  ;  j'ai 
seize  ans  ! — et  en  prononçant  ces  mots  je  me  redressai 
de  toutes  mes  forces,  afin  de  ne  pas  perdre  une  ligne 
de  ma  taille,  — et  si  je  vous  ai  dit  que  j'étais  capable 
de  partager  le  plaisir  dangereux  que  vous  voulez 

bien  m'offrir,  c'est  que  je  le  suis.  Monsieur 

)■>  Monsieur  Gerbert  fut-il  convaincu  par  mon 
aplomb  que  j'étais  plus  habile  qu'il  ne  l'avait  d'abord 
pensé,  ou  céda-t-il  par  faiblesse,.,  voilà  ce  que  j'i- 


<l.. 


Voilà  l'endroit  ou  nous  devons  attendre  pour  nous  embusquer 
à  noire  aise   . 
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gnore  ;  mais  ce  que  je  ne  sais  que  trop,  c'est  qu'il 
céda,  et  cette  partie  de  chasse  au  cliamois  qui  m'avait 
d'abord  été  offerte,  puis  reprise,  me  fut  accordée  de 
nouveau.  Toute  la  journée  on  ne  parla  que  de  cela 
absolument  ;  car,  je  ne  sais  comment  je  m'y  pris, 
mais  je  trouvais  toujours  le  moyen  de  ramener  la 
conversation  sur  ce  chapitre.  L'orgueil  et  le  bon- 
heur me  débordaient  par  tous  les  pores je  me 

croyais  un  homme  important,  en  un  mot  je  rêvais 
les  plus  étranges  chimères. 

»  Le  lendemain,  avant  le  jour,  j'étais  sur  pied  et 
armé  de  toutes  pièces,  on  n'avait  pas  eu  besoin  de 
me  réveiller  ,  ainsi  que  vous  pouvez  le  croire.  J'é- 
tais trop  heureux  pour  dormir  !  aussi  quand  mes 
compagnons  vinrent  me  chercher,  ils  me  firent  les 
plus  grands  compliments  sur  mon  exactitude.  Nous 
étions  une  douzaine  :  M.  Gerbert,  ses  fils  et  plu- 
sieurs de  leurs  amis.  On  me  mit  sous  la  direction 
de  Tomy,  l'aîné  de  tous. 

»  Nous  sortîmes  de  Fribourg  par  la  route  de  Ber- 
ne ;  et,  au  bout  d'une  demi-heure  de  marche  environ, 
nous  arrivâmes  au  sommet  d'une  colline  baignée 
par  la  Sarine  ;  de  l'autre  côté  du  torrent  se  dressait 
un  rocher  perpendiculaire,  haut  de  deux  cents  pieds 
au  moins,  au  milieu  duquel  s'ouvrait  une  grotte 
qu'un  ours  bien  certainement  n'eût  pas  dédaignée 
pour  tanière.  Tomy  étendit  le  bras  vers  ce  trou  et 
me  dit  en  souriant  : 

»  — Voilà  l'endroit  où  nous  devons  atteindre  pour 
nous  embusquer  à  notre    aise. 
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n  —  Mais  je  ne  vois  poinl  d'échelle  pour  monter  à 
ce  pic,  —  fis-j^^  croyant  répondre  à  inie  plaisanterie 
(le  mon  jenne  camarade. 

)>  — Une  échelle  !  reprit  celui-ci,  en  partant  dun 
joveux  éclat  de  rire  ;  nous  n'avons  pas  ainsi  nos 
aises  dans  ce  pays,  continua-t-il,  ce  qui  ne  nous 
empêche  pourtant  pas  d'arriver  à  notie  but  ;  voyez 
plutôt,  et  suivez-moi.  — 

wEten  achevant  cette  boutade  semi-philosophique, 
Tomy  commença  à  bondir  sur  les  pierres  jetées  çà 
et  là  dans  le  lit  de  la  Sarine  afin  de  traverser  le 
torrent  à  pied  sec  ;  je  fis  comme  lui,  et  nous'arrivâ- 
mes  bientôt  au  pied  de  la  falaise  où  tous  nos  com- 
pagnons se  trouvaient  déjà  réunis.  Nous  avions  pris 
chacun  des   routes  différentes. 

»  Une  fois  au  pied  du  rocher,  je  remarquai  que 
de  distance  en  distance ,  on  avait  pratiqué  dans 
la  pierre  des  entailles  profondes,  qui,  avec  de  la 
bonne  volonté  ,  pouvaient  à  peu  près  tenir  lieu  de 
l'échelle,  dont,  quelques  instants  auparavant,  j'a- 
vais déploré  l'absence.  D'abord  M.  Gerbert,  puis 
les  autres  et  enfin  Tomv,  tous  se  mirent  à  faire  l'es- 
calade de  la  falaise  avec  une  facilité  qui  faisait  le 
plus  grand  honneur  à  la  souplesse  de  leurs  mem- 
bres ;  je  les  imitai  en  tremblant,  et  au  bout  d'un 
quart  d'heure  nous  nous  étions  hissés,  sans  acci- 
dent, jusqu'à  une  petite  plate-forme  sur  laquelle 
s'ouvrait  l'antre  que  j'avais  aperçu  lorsque  j'étais 
sur  l'autre   bord  de  la  Sarine.  J'étais  essoufflé,  la 
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sueur  ruisselait  sur  mon  Iront,  niais  j'()ul)liai  bien- 
tôt et  fatigne  et  danger  en  iace  du  plus  niagnillque 
spectacle  qui  se  puisse  voir.  Ces  paysages  suisses 
sont  vraiment  d'un  effet  magique  ! 

i>  Quand  je  fus  un  peu  remis  de  mes  émotions  di- 
verses, Tomy  m'indiqua  la  place  que  je  devais  pren- 
dre, en  y  joignant  les  instructions  et  les  recomman- 
dations les  plus  précises  :  — -Car,  me  disait-il,  à  la 
chasse,  non-seulement  votre  existence,  mais  aussi 
celle  de  vos  compagnons  dépend  de  votre  pru- 
dence. 

»  J'écoutai  avec  une  impatience  marquée  les  justes 
observations  que  me  faisait  mon  jeune  ami,  et  même 
je  fredonnai  entre  mes  dents  un  air  de  bravoure, 
comme  pour  lui  faire  comprendre  l'inopportunité 
de  ses  discours  ;  aussi  les  cessa- t-il  promptement. 
Seulement,  pour  me  suneiller,  je  le  suppose,  il  se 
plaça  tout  à  côté  de  moi. 

»  A  qui  n'a  pas  chassé,  il  est  impossible  de  com- 
prendre l'émotion  agitée  que  fait  éprouver  ce  plai- 
sir. Hélas!  pour  moi,  je  m'y  livrai  si  complète- 
ment, qu'oubliant  et  prudence  et  raison,  je  tombai 
dans  une  espèce  de  vertige  qui  tenait  du  déliie. 

»  Un  cri  déchirant!...  un  cri  terrible!  poussé  au- 
près de  moi  ne  me  fit  sortir  que  trop  tôt  de  cet  état 
fébrile  ;  mais  ce  fut  pour  me  jeter  dans  le  plus  pro- 
fond désespoir!...  Tirant  à  l'étourdie,  à  la  légère, 
sans  direction  aucune,  toute  la  charge  de  mon  fusil 
avait  porté  en  plein  au   milieu   de  la   j)oitrine  du 

13 
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pauvre  Tomv,  qui  tomba  eusauglank*  sur  \v  sol, 
»  A  cette  vue,  vous  dépeindre  ce  qui  se  passa  eu 
moi  est  une  chose  impossible  ! . . .  car  je  fus  pris  tout  à 
la  fois  et  d'une  douleur  et  d'iuie  terreiu^  si  grandes, 
qu'oubliant  de  porter  des  soins  au  malheureux 
blessé,  je  brisai  mon  fusil  avec  rage,  et  m'élançai 
comme  un  fou  à  travers  la  montagne,  courant  à  l'a- 
venture, là  où  le  Ciel  voudrait  me  conduire. 

w  Quand  je  commençai  à  rassembler  mes  idées, 
je  me  trouvais  dans  une  église  rustique  éclairée 
par  deux  fenêtres  à  peu  près  carrées,  et  meublée 
d'iui  autel  couvert  de  fleurs,  de  quelques  images 
enluminées,  et  d'un  grand  nombre  de  bancs  de 
bois.  A  cette  vue,  je  me  frottai  les  yeux  comme 
pour  chasser  un  songe;  car  j'étais  assuré  de  ne  pas 
avoir  quitté  la  montagne,  je  ne  pouvais  donc  pas 
être  entré  dans  une  église!  Puis  je  tàtai  les  murs; 
mais  mes  yeux,  mes  mains  me  montrèrent  tous 
deux  la  même  vérité.  Alors,  je  crus  à  l'intervention 
du  Ciel  dans  mon  malheur,  et,  me  précipitant  à 
genoux  sur  les  marches  de  l'autel,  je  m'écriai,  à 
travers  un  torrent  de  larmes  : 

»  —  Sauve  la  vie  du  malheureux  Tomy,  o  mon 
Dieu!...  Prends  mon  existence  pour  la  sienne,  si  tu 
veux  ma  mort;...  ou  je  me  lie  à  tes  autels,  si  tu  me 
laisses  sru'  la  terre. 

»  Puis,  sinexcité  sans  doute  et  jiai'  ma  couise,  et 
par  mon  émotion,  je  tombai  évanoui  an  ])i('(l  du 
Clirist. 
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»  Coinl)i(Mi  de  temps  je  testai  ainsi je  l'ignore, 

et  ee  i'ureiit  des  cris,  an  inilieii  desquels  je  distih. 
y  liai  mon  nom,  qui  me  tirèrent  de  ma  torpeur 
morbide;  je  répondis  instinctivement,  et  bientôt 
je  vis  apparaître  à  mes  cotés  M.  (lei-l)erl,  et  quel- 
ques-uns de  mes  compagnons  de  cliasse.  Kn  me 
trouvant  en  présence  du  père  de  ma  victime,  je  me 
cachai  la  tète  entre  mes  mains  et  éclatai  en  sanglols 
en  piononçant  des  paroles  sans  suite,  au  milieu 
desquelles  les  mots  pardon  1 . . .  grâce  ! . . .  se  retrou- 
vaient sans  cesse  répétés.  Le  brave  homme  eut  pitié 
de  mon  désespoir.     - 

»  — La  position  de  Tomy  n'est  point  aussi  dan- 
gereuse que  vous  le  croyez,  me  dit-il  avec  une  pa- 
ternelle bonté,  et  heureusement,  grâce  à  ma  pru- 
dence, nous  en  sommes  cjuittes  pour  la  peur!... 
Votre  fusil  n'était  chargé  qu'à  poudre...  C'est  mon 
fils  qui  a  fait  cette  substitution  à  votre  insu  ;  et  bien 
lui  en  a  pris,  n'est-ce  pas?  d'y  mettre  autant  d'a- 
dresse... 

»  M.  Gerbert  aurait  pu  parler  longtemps  encore 
sans  que  la  pensée  de  l'interrompre  me  vînt  un  seul 
instant,  tellement  les  événements  étranges  qui  de- 
puis le  matin  se  succédaient  si  rapidement  pour 
moi,  me  troublaient  les  idées.  Il  s'aperçut  sans 
doute  de  cette  prostration  morale ,  et  pour  m'en 
sortir  :  —  Comment  trouvez-vous  cette  église  ?  — 
me  demanda-t-il  tout  à  coup. 

»  —  Est-ce  donc  bien  réellement  une  église  qui 
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se  troiivo  ai!  niilicd  des  l'oclicrs?.. .  lîs-jo  jivoc  rton- 
neiîiciii. 

»  —  Ne  le  voyez-vous  pas?...  répondit-il  en 
soi; liant;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  en- 
core, ajoula-l-il,  c'est  que  cette  église  est  l'ou- 
vrage d'iui  seul  lionnne;  il  y  a  usé  trente  ans 
de  sa  vie,  ne  mangeant  que  du  pain,  ne  buvant 
que  de  l'eau,  et  couchant  sur  la  dure.  C'était  un 
paysan  de  Gruyère,  qui  avait  sans  doute  commis 
quelque  grand  crime,  car  on  ne  s'impose  pas  ainsi, 
de  gaîlé  de  coin-,  inie  expiation  aussi  pénible.  Exa- 
minez ce  rocher,  mon  enfant ,  essayez  avec  votre 
couteau  d'en  détacher  quelques  parcelles,  et  vous 
conq)rendrez,  après  cela,  quelle  patience,  quelle 
force  de  volonté  il  a  fallu  à  ce  pauvre  homme  poin- 
creuser  tonte  \.i  montagne. 

»  O  fut  en  chruigeant  ainsi  le  cours  de  mes  idées 
que  M.  Geibert  me  rappela  complètement  à  moi- 
même  ;  et  quand  i!  me  vit  plus  calme",  il  me  ramena 
à  sa  maison. 

«Tout  en  ne  l'ayant  pas  grièvement  blessé,  la 
conunolion  (ju'avait  éprouvée  le  pauvre  Tomy,  ainsi 
(pie  la  chuîe  ([ni  s'en  était  suivie,  avaient  déterminé 
chez  Ini  un  accès  de  lièvre  assez  violent;  aussi  ce 
fut  anprès  de  son  lit  (pie  je  trouvai  toute  la  famille 
réunie.  J'y  vins  à  mon  tour,  et,  comme  je  voulais 
lui  lémoignei"  mes  regrets  et  ma  douleur,  le  brave 
gairoii  m'ouvril  ses  bras  et  me  serra  tendrement 
siu'  son  C(XMn'.  .le  (^omj)ris  (|u'il  n'y  avait  pas  besoin 
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(le  pardon  dans  une  âme  aussi  généreuse,  aussi  de 
ce  moment  je  devins  son  ami  pour  toujours;  cl  ce 
{'ul  sa  mort  qui  détacha  ce  lien,  mais  il  dura  bien 
des  années,  et  cela  sans  un  jour  d'orage. 

»  Le  bon  Jérôme  et  moi  nous  restâmes  encore 
(pielque  temps  dans  la  respectaljle  famille  dont  nous 
étions  les  connnensaux  ;  puis  il  fallut  se  séparer,  et 
nous  rentrâmes  en  France.  Mais  quel  cliangement 
s'était  opéré  en  moi  depuis  le  jour  où  j'avais  quitté 
ma  patrie  !  J'étais  parti  fou,  léger,  étourdi  ;  je  reve- 
nais grave,  sérieux,  réfléchi.  C'est  qu'entre  ces  dcus. 
époques  le  remords  m'avait  frappé,  et,  quoiqu'il  fût 
illusoire,  jamais  je  n'avais  pu  me  remettre  de  la 
commotion  terrible  que  la  crainte  de  mon  crime 
m'avait  fait  éprouver. 

»  Puis,  ne  m'étais-je  pas  lié  à  Dieu?...  Tomy  vi- 
vait ;  donc  je  lui  appartenais,  suivant  ma  jho- 
messe...  Mon  père  combattit  vainement  celte  réso- 
lution; mais  ma  mère,  pieuse  et  résignée,  me  soriîint 
de  toutes  ses  forces.  Aussi,  après  les  études  et  la 
préparation  nécessaires,  je  prononçai  mes  vœux  et 
devins  prêtre. 

»  —  Voilà,  mon  jeune  ami,  ajouta  le  bon  curé  en 
souriant,  où  peut  conduire  une  première  pailie  de 
chasse.  j> 

Georges  lui  serra  affectueusement  la  main  j)our 
le  remercier  de  son  intéressant  récit;  puis  souriant 
à  son  tour  : 

—  Je  profiterai ,  dit-il ,  de  votre  excmj)le ,  eî    je 
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renonce  à  mes  projets  pour  demain,  du  moins  en 
nombreuse  compagnie  ;  car  je  prierai  Justin  ,  le 
garde-cliasse,  de  me  donner  une  leçon,  afin  de  vous 
envoyer  un  lièvre,  comme  ambassadeur,  pour  vous 
témoigner  toute  ma  reconnaissance. 

Le  curé  accepta  avec  émotion  la  promesse  qui 
lui  était  f^dte  ;  ce  qu'il  désirait  avant  tout,  c'était 
d'éloigner  Georges  de  ces  parties  si  dangereu- 
ses poiii-  u\)  chasseur  inexpérimenté;  et  le  lende- 
main matin,  à  ])eine  fit-il  joiu-,  que  mon  frère, 
accompagné  du  garde-chasse  du  château,  partait 
résolument  pour  battre  la  campagn^.  La  pluie 
tondrait  par  raffales,  le  vent  grondait  avec  force  ; 
et  pourtant  il  s'en  allait  le  nez  en  l'air,  sifflant  au 
vent  comme  pour  le  narguer.  Et  ce  fut  bien  autre 
chose  quand  il  revint  portant  triomphalement  le 
lièvre  qu'il  avait  promis  et  tju'il  avait  tué  lui-même^ 
à  ce  que  nous  assura  aussi  Justin  ;  mais  cela  avec 
un  sourire  cpii  nous  laissa  quelque  doute  sur  la  vé- 
racité du  fait.  Pourtant  il  y  eut  féte  complète  au 
château  pour  célébrer  la  gloire  du  conquérant  en 
herbe,  et  grâce  au  bon  ciu'é,  cette  première  partie 
de  chasse  ne  nous  ap[)orla  à  tous  que  du  plaisii'. 
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^1  —Voulez-vous  que  nous  nous  reposions  un  moment  ici' 

fil  tout- a- coup  la  jeune  femme. 
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C'était  un  soir  d'iiiver.  Le  salon  de  M.  Gallois, 
avoué,  était  éclairé  comme  pour  un  bal,  et  un  buf- 
fet élégamment  servi  venait  confirmer  ce  que  l'é- 
clairage ne  faisait  qu'indiquer  seulement.  Pourtant 
il  était  dix  heures,  et  personne  n'était  encore  ar- 
rivé. 

Madame  Gallois,  maîtresse  de  la  maison,  femme 
d'une  cpiarantaine  d'années,  de  bonne  mine  ,  de 
bonne  tournure  et  d'une  parure  fort  simple,  allait 
et  venait  d'im  air  affairé,  comme  pour  s'assurer  de 
la  complète  exécution  de  ses  ordres,  tandis  qu'une 
jeune  fille  assise  devant  le  piano  répétait  noncha- 
lamment quelques  contredanses.  De  temps  en  temps 
elle  laissait  échapper  un  léger  bâillement,  et  à  cha- 
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que  fois  quelle  retournait  un  des  feuillets  de  la  mu- 
sique placée  devant  elle,  elle  jetait  un  regard  dédai- 
gneux dans  le  salon  et  murmurait,  d'un  air  de  prin- 
cesse mal  élevée,  ces  mots  malsonnants  : 

—  Quel  ennui  ! , . .  mon  Dieu,  quel  ennui  ! . . . 

Cette  jeune  fille  était  habillée  d'iuie  façon  remar- 
quable, en  ce  sens  qu'elle  joignait,  à  la  toilette  la 
plus  simple,  les  bijoux  les  plus  riches;  bijoux  com- 
plètement en  opj)osition  avec  une  personne  de  son 
âge,  et  par  leur  antiquité,  et  par  leur  valeur. 

C'était  une  jeune  fille  de  seize  ans.  — Elle  portait 
une  robe  de  mousseline  blanche  tout  unie,  sans  gar- 
niture ni  broderie,  le  corsage  fait  modestement  à  la 
vierge,  les  manches  descendant  au  coude,  absolu- 
ment comme  l'eût  portée  une  modeste  pensionnaire 
sortant  à  peine  du  couvent;  seulement  une  fleur 
naturelle  ornait  ses  beaux  cheveux  noirs  relevés 
avec  grâce,  et  pour  compléter  cette  toilette  plus  que 
simple,  notre  jeune  héroïne  portait  au  cou  luie  ri- 
vière de  brillants,  digne  de  payer  la  rançon  d'une 
reine  ;  et  enfin  elle  avait,  attaché  à  son  bras  gauche, 
un  bracelet  dont  l'unique  diamant,  monté  avec  la 
plus  extrême  simplicité,  eût  fait  la  fortune  d'une 
honnête  famille.  —  On  l'estimait  valoir  cinquante 
mille  francs  au  moins. 

Cette  toilette,  dans  son  contraste  bizarre,  était  le 
reflet  complet  du  caractère  de  celle  qui  l'avait  choi- 
sie. Oigueilleuse  et  simple,  timide  et  hardie,  vérita- 
ble opposition  dans  ses  qualités  comme  dans  ses  dé- 
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fauts,  mais  par-dessus  tout  cela  fière  d'iiix'  immense 
fortune  dont  la  mort  de  ses  parents  l'avait  rendue 
l'unique  possesseur:  telle  était  (îermaine  Sauny. 

Du  reste,  si  l'on  pouvait  trouver  à  crititpier  dans 
la  toilette  de  Germaine,  il  eût  été  difficile  d'en  faire 
autant  pour  sa  personne. 

Elle  était  admirablement  belle  !  car  elle  l'était  à  la 
fois  de  cette  beauté  qui  vient  de  l'exacte  pureté  des 
lignes,  et  de  cette  beauté  qui  tient  de  la  fraîcheur 
et  de  la  physionomie;  pourtant  un  observateur  eut 
découvert  dans  l'ensemble  de  son  visage  quelque 
chose  de  relevé  et  d'intelligent  sans  doute,  mais 
aussi  de  résolu  et  d'entier  :  signe  qui  toujours,  et 
à  juste  titre,  effraie  les  gens  sensés  qui  s'alarment  de 
la  liberté  d'esprit  à  laquelle  prétendent  certaines 
femmes. 

Cependant  les  exclamations  de  notre  jeune  amie, 
dites  d'abord  d'une  voix  étouffée,  s'étaient  peu  à 
peu,  et  sans  qu'elle  s'en  fût  aperçue,  élevées  à  un 
diapason  tel  qu'elles  frappèrent  l'oreille  de  ma- 
dame Gallois.  Celle-ci  s'arrêta  d'abord  au  milieu 
du  salon,  puis  s'approchant  du  piano  : 

—  ïu  t'ennuies,  ma  pauvre  Germaine!  dit-elle 
dMn  ton  doux  et  indulgent,  mais  qui  n'avait  rien  de 
cette  tendresse  alarmée  qui  fait  reconnaître  une  mère 
à  sa  première  parole. 

—  Moi?...  fit  Germaine  en  rougissant  d'avoir 
été  ainsi  surprise;  non  vraiment. 

—  Que  disais-tu  donc  alors  ! . . .  que  mes  méchan- 
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tes  oreilles  ont  si   mal   enleiulu  tes  paroles?... — 
Germaine  se  prit  à  sourire  pour  cacher  ini  mou- 
vement d'humeur. 

—  Je  m'impatientais,  dit-elle,  contre  un  passage 
de  cette  contredanse  que  je  ne  puis  jouer  en  mesinc, 
et  que  j'ai  déjà  recommencé  plus  de  dix  fois. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mon  enfant,  fit  l'excellenle 
femme  avec  indulgence,  tu  joues  supérieurement  cl 
cette  musique  et  beaucoup  d'autres  plus  difficiles 
encore  !  mais  tu  es  blessée  de  faire  ici  tes  débuts  dans 
le  monde;  en  un  mot,  il  t'est  désagréable  que  le  pre- 
mier bal  où  tu  dois  paraître  soit,  tout  modeste- 
ment, un  bal  donné  par  un  avoué... 

—  Oh  1  Madame Madame interrompit  la 

jeune  fille  en  se  levant  vivement  et  jetant  ses  deux 
bras  autour  du  cou  de  madame  Gallois,  vous  me 
croyez  donc  bien  ingrate,  que  vous  me  supposez  de 
pareils  sentiments  ?. . . 

—  Ingrate!  ma  bonne  Germaine,  interrompit 
l'excellente  femme  en  scellant  ses  paroles  par  un 
doux  baiser,  non  certes,  je  ne  te  crois  pas  atteinte 
de  cet  odieux  vice  du  cœur;...  mais  tu  vis  trop  dans 
le  pavs  des  chimères,  et  malgré  tout  notre  désir  de 
te  voir  heureuse,  ton  tuteur  et  moi,  soit  notre  faute, 
soit  la  tienne,  nos  efforts  n'aboutissent  à  rien. 

Germaine  baissa  tristement  la  tète  sans  répondre; 
alors  madame  Gallois  l'attira  sur  une  causeuse,  et 
Jà,  moitié  triste,  moitié  riant  de  l'embairas  de  sa  pu- 
pille, elle  lui  dit  en  l'embrassanl  : 
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—  Allons,  mon  enfant,  dis-moi  franchement  ce  qui 
t'ennuie  ,  et  nous  verrons  à  t'amuser  une  autre  fois. 

La  jeune  fille  détourna  la  tète  sans  répondre. 
Alors  madame  Gallois  reprit  plus  sévèrement  : 

—  \  ous  ne  voulez  pas  parler,  Germaine  ?  eh  bien, 
je  vais  le  faire  pour  vous  :Vous  êtes  orpheline,  et 
c'est  là  un  bien  grand  malheur!  je  le  sais,  car  quel- 
que affection  que  des  étrangers  aient  pour  nous, 
rien  ne  remplace  une  mère  1 . . .  Mais  il  y  a  pour  vous 
un  plus  grand  malheur  encore. , .  c'est  que  de  fausses 
amies  vous  ont  gâté,  sinon  le  cœur,  je  me  plais  à 
le  croire,  au  moins  l'esprit ,  en  vous  disant  sans 
cesse  que  l'argent  est  le  premier  des  mérites  de  ce 
monde...  Vous  êtes  riche...  fort  riche  même  ;  et  à 
travers  ce  prisme  vous  rêvez  le  succès,  la  domina- 
tion, la  puissance  peut-être.  Par  vous,  les  gens  ne 
sont  pas  estimés  ce  qu'ils  valent  pour  eux-mêmes, 
mais  ce  que  vaut  leur  fortune  ou  leur  noblesse  ;  en 
un  mot,  vous  êtes  humiliée  que  votre  père  vous  ait 
donné  pour  tuteur  M.  Gallois,  honnête  homme 
c'est  vrai,  mais  tout  modestement  un  avoué  à  la 
Cour,  au  lieu  de  M.  le  duc  D'**  ou  M.  X...  riche 
banquier  de  Paris. 

En  entendant  les  dures  vérités  que  lui  disait  sa 
tutrice ,  Germaine  devint  rouge  jusqu'au  blanc  des 
yeux,  et  elle  comprimait  ses  lèvres  tremblantes, 
pendant  que  de  grosses  larmes  s'échappaient  de  ses 
paupières  pour  glisser  rapidement  le  long  de  ses 
joues.  Alors  l'excellente  femme,  croyant  au  regret 
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et  non  à  la  honte  d'être  devinée  ainsi,  eut  pitié  de 
la  douleur  de  sa  pupille;  et  l'attirant  sur  son  cœur 
afin  d'eftacer  ses  pleurs  sous  ses  baisers,  elle  lui 
dit  doucement  : 

—  Pardonne-moi,  ma  pauvre  enfant,  le  chagrin 
que  je  te  cause,  mais  c'est  pour  ton  bien  que  je 
t'éclaire...  La  modestie  et  la  sinq^licilé  sont  les  pre- 
mières vertus  des  fenmies...  Prends  garde  surtout 
que  ta  vanité  te  soit  funeste...  Ce  que  je  te  demande  * 
avant  tout,  c'est  ton  bonheur. 

Madame  (Gallois  fut  interrompue  par  l'annonce  de 
plusieurs  de  ses  invités,  et  une  heure  s'était  écoidée 
à  peine,  depuis  la  petite  scène  d'intérieur  à  laquelle 
nous  venons  de  vous  faire  assister,  que  le  salon,  qui 
était  alors  froid  et  désert,  offrait  l'aspect  le  plus 
chai-mant  et  le  plus  animé.  Germaine  elle-même 
semblait  avoir  oublié  que  son  premier  bal  n'était 
point  à  la  Cour,  et  paraissait  se  livrer  si  entière- 
ment au  plaisir,  que  sa  bonne  tutrice  avait  cessé 
toute  surveillance  sur  elle,  quand  un  bruit  étrange 
qui  se  lit  entendre  tout  à  coup  arrêta  les  joyeux 
élans  et  répandit  l'inquiétude  la  plus  vive  paimi 
les  assistants.  —  Ce  bruit  était  une  querelle.  — 
Madame  (iallois  quitta  aussitôt  le  petit  salon  de  jeu 
où  elle  s'était  réfugiée  avec  quelques  dames  de  ses 
amies,  afin  de  laisser  plus  de  place  aux  danseuses, 
et  accourut  pour  s'enquérir  du  motif  qui  pouvait 
avoir  entraîné  un  incident  aussi  étrange.  Et  elle  n'eut 
pas  plus  tôt  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  groupe 
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d'où  i)art;iil  ce  scamlalc  ([n'cllc  devina  on  du 
moins  pivssenliL  la  vérité. 

Germaine  était  assise  sur  une  chaise,  pale  et 
tremblante,  les  yeux  baissés,  les  lèvres  frémissantes, 
les  joues  couvertes  de  larmes,  et  effeuillant,  d'une 
façon  coiivulsive,  le  bouquet  qu'elle  tenait  dans  les 
mains,  tandis  que  deux  jeunes  gens  placés  devant 
elle  se  défiaient  de  la  parole  et  du  regard. 

—  Eh!   mon   Dieu!    qu'est-il   donc   arrivé? 

quelle  maladresse  as-tu  commise?...  demanda 
madame  Gallois,  en  dissimulant  sous  un  sourire 
le  vif  mécontentement  quelle  éprouvait. 

En  l'entendant  parler  ainsi,  la  pauvre  jeune  fille 
jeta  sur  elle  un  regard  suppliant. 

—  J'ai  fait  une  erreur  dans  l'engagement  de  mes 
contredanses  ,  répondit-elle  en  balbutiant  ;  alors 
chacun  de  ces  Messieurs  prétend  que  je  lui  dois 
celle-ci  et  exige  que  je  la  lui  donne. 

—  Voilà  bien  certainement  une  querelle  qui  n'est 
pas  digne  de  courtois  chevaliers  comme  vous,  mes- 
sieurs, fit  la  maîtresse  de  maison,  espérant  calmer 
par  une  plaisanterie  la  colère  qu'elle  voyait  luire  dans 
le  regard  des  deux  adversaires. —  Exige/d'une  da- 
me... fi  donc!...  mais  c'est  un  crime  qui  demande 
pénitence...  Que  le  plus  coupable  de  vous  s'exécu- 
te... Voici  ma  main  ,  je  ferai  vis-à-vis  à  Germaine. 

Les  deux  jeunes  gens  saluèrent  respectueusement 
madame  Gallois  et  s'avançaient  en  même  temps 
pour  lui   offrir  d'être    son   cavalier,   quand  Ger- 
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maine  poussa  un  grand  cri  et  tomba  évanouie  sur 
sa  chaise. 

Chacun  alors  s'élança  vers  la  malade,  s'empressa 
autour  d'elle,  et,  quand  elle  eut  repris  ses  sens,  l'in- 
terrogea sur  ce  qui  l'avait  ainsi  troublée  ;  mais  Cier- 
maine  prétexta  la  fatigue,  la  danse,  l'émotion  que 
lui  avait  causée  la  légère  discussion  de  ses  danseurs  ; 
puis  après  avoir  jeté  autour  du  salon  un  regard  de 
désespoir  et  de  terreur,  elle  supplia  madame  Gal- 
lois de  la  laisser  rentrer  dans  sa  chambre. 

L'excellente  femme  y  consentit  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  qu'elle  espérait  encore  pouvoir  ranimer 
la  gaîté  et  l'entrain  de  son  bal  ;  mais  c'était  à  tort, 
car  le  coup  avait  porté  :  aussi  peu  à  peu  chacun 
s'esquiva-t-il  sans  bruit  ;  et  quand,  une  heure  après, 
minuit  vint  à  sonner,  ces  salons,  tout  à  l'heure  si 
joyeux,  étaient  complètement  déserts.  Alors,  aussi- 
tôt qu'elle  se  vit  libre,  madame  Gallois  songea  à  sa 
]Mi pille,  et  pressentant  qu'elle  pouvait  avoir  besoin 
d'elle,  elle  s'empressa  d'aller  la  trouver  ;  mais  à 
])eine  eut-elle  ouvert  la  porte  de  la  chambre,  qu'elle 
resta  terrifiée  d'inquiétude  et  de  surprise 

Germaine,  à  genoux  devant  une  image  du  Christ, 
se  tordait  les  bras  dans  le  paroxysme  du  plus  vio- 
lent désespoii";  et  le  contraste  de  cette  charmante 
retraite  si  calme,  si  élégante  et  si  coquette,  faisait 
bien  mieux  ressortir  encore  l'intensité  de  la  dou- 
leur de  celle  qui  l'habitait. 

Ainsi,  dans  la  blanche  alcôve  où  veille  une  douce 
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hmiici'e,  la  lonliire  do  velours  v^vos  \Acii  ([iii  rcii- 
veloppe  semble  un  cadre  prépaie  pour  faire  pa- 
raître plus  blanche  encore  la  blancheur  aérienne 
de  la  fine  mousseline  qui  s'épand  en  plis  noml)reux 
autour  de  la  couche. 

Au  milieu  de  la  chambre ,  ujie  table  couverte 
d'un  riche  tapis  à  frange  d'or,  table  toute  chargée 
de  livres  magnifiquement  reliés,  avec  leurs  fermoirs 
garnis  de  pierres  précieuses.  —  Sur  la  cheminée 
sont  les  bronzes  les  plus  achevés  ;  dessus,  une  riche 
glace  de  Venise  ;  en  face,  une  console  du  temps  de 
Louis  XV,  toute  couverte  de  ces  fantaisies  ravis- 
santes qui  faisaient  les  délices  de  nos  grand'mères  ; 
puis,  quelques  sièges  bas,  soyeux,  souples,  roulant 
lourdement  sur  un  tapis  moelleux  ;  tandis  qu'au 
plafond  pend,  à  sa  chaîne  dorée,  la  lampe  d'albâtre 
qui  éclaire  cet  étroit  et  somptueux  réduit. 

Quel  pouvait  donc  être  le  sujet  du  désespoir  de 
cette  jeune  fille,  qui,  sans  avoir  un  regard  pour 
toutes  ces  richesses,  veillait  ainsi,  absorbée  dans  la 
plus  profonde  douleur?... 

Le  bruit  qu'avait  fait  la  porte  en  s'ouvrant  ne  fut 
même  pas  entendu  de  Germaine,  et  madame  Gal- 
lois put  s'avancer  vers  elle  sans  que  le  moindre 
mouvement  de  la  pauvre  affligée  vînt  montrer 
qu'elle  sentait  une  personne  amie  auprès  d'elle. 
M.  Gallois,  tuteur  de  notre  héroïne,  ne  l'avait 
pas  élevée  en  Bariola  de  comédie,  et  il  ne  s'était 
point  borné  à  lui  taire  donner  cette  instruction  dan- 
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gcreuse  (jiii  iait  de  beaucoup  de  jeunes  filles  des 
peintres  médiocres  ou  des  musiciennes  prétentieu- 
ses, quand  elle  ne  les  pousse  pas  jusqu'à  écrire  leurs 
impressions  de  cœur,  assaisonnées  de  rêves  creux 
de  leur  esprit;  mais  il  avait  veillé  sur  l'éducation 
morale  de  cette  enfant,  et,  après  lui  avoir  fait  en- 
seigner cette  noble  pudeur,  ce  sévère  respect  d'elle- 
même  qui  est  le  premier  charme  d'iuie  femme;  lui 
avoir  bien  appris  que  la  vertu  est  la  reine  de  l'âme, 
il   avait    clierclié   à  lui   faire  inculquer  aussi    une 
grande  fermeté  de  caractère:  malheureusement,  l'ex- 
cès de  cette  qualité  poussée  trop  loin  l'avait  con- 
duite à  l'entêtement  et  à  l'orgueil,  qu'à  l'endroit  de 
ses  richesses,  ses  compagnes  de  pension,  envieuses 
d'elle  sans  doute,  avaient  fait  naître  dans  son  cœur; 
tout  cela  pouvait  détruire  en  partie,  ou  du  moins 
couvrir  d'un  nuage  sombre  le  bel  avenir  de  bon- 
heur que  la  Providence  généreuse  semljlait  avoir 
préparé  pour  Germaine. 

■ — Qu'as-lu,  nui  bien  chère  enfant?...  fit  ma- 
dame Gallois  en  mettant  doucement  sa  main  snr  la 
tête  de  la  pauvre  désolée.  Mais  celle-ci,  au  lien 
de  répondre,  laissa  redoubler  ses  sanglots. 

—  G'est  donc  luie  chose  bien  grave  et  bien  mys- 
térieuse qui  te  fait  pleurer  ainsi?  puisque  tu  n'oses 
pas  même  me  la  dire,  reprit  l'excellente  femme,  en 
commençant  à  pressentir  un  malheur. 

—  Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! ayez  pitié  tle 

moi  !...  s'écria  Germaine  pour  toute  réponse. 
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—  Voyous,  (Ic'i'inailU'...   voyons,  luoii  ciiLiiil,  du 

courage! lit  madame  Gallois,  séricuseiuenl  in- 

qiiicle  ti  attirant  l.i  jeune  tille  sur  son  ctxur.  —  Tu 
as  lait  une  grande  faute  ce  soir. . .  Mais  tout  est  répa- 
rable,   crois-moi.  C'est  ton  entrée  dans  le  monde, 
et  le  monde  sera   indulgent.  Tu   manques   d'expé- 
rience... Eh  bien  !  la  sottise  que  tu  as  faite  ce  soir 
te  servira  de  leçon...  Tu  sauras  que,  dans  la  bonne 
compagnie,  la  politesse  oblige  à  tiaiter  également 
tout  le  monde...  Reçu  dans  votre  salon,  chacun  a 
le  même  droit  à  votre  politesse...  Et,  je  l'ai  deviné, 
n'est-ce  pas,  la   querelle   qui  s'est  élevée  ce  soir, 
entre  ce  jeune  cleic  de  notaire  et  un  bel  officier  de 
hussards,  provient  de  ce  que  tu  as  oublié  l'invita- 
tion du  futur  tabellion  pour  accepter  celle  du  gen- 
til cavalier?  — 

L'indulgence  toute  maternelle  qui  régnait  dans 
les  paroles  de  l'excellente  femme  aurait  tlù  calmei-, 
sinon  apaiser  tout  à  coup  la  douleur  de  Germaine; 
mais  elle  n'en  resta  pas  moins  intense,  et  ce  fut  en 
se  jetant  de  nouveau  à  genoux  devant  le  Christ  que 
la  malheureuse  enfant  s'écria  : 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pas  toute  l'étendue 
de  mon  crime.  Madame;  je  suis  cause  que  tous  deux 
vont  se  battre  demain  matin  1... 

—  Se  battre  ! . .  tu  en  es  sûre,  Germaine  ! . .  s'écria  à 
son  tour  madame  Gallois  en  se  levant  pâle  et  trem- 
blante, et  serrant  de  ses  mains  le  bras  de  (îerii  aine 
comme  pour  la  forcera  se  rétracter. 
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—  TIélas  !  oui,  Madame,  je  n'en  suis  que  trop 
sûre,  fit  la  pauvre  enfant  avec  douleur  ;  j'ai  entendu 
le  rendez-vous  qu'ils  ont  pris  tout  bas,  quand  vous 
leur  avez  offert  de  danser  avec  eux  et  qu'ils  se  sont 
inclinés  devant  vous. 

—  O  malheur!.,  malheur!...  murmura  sourtle- 
ment  madame  Gallois...  mais,  ma  pauvre  enfant, 
ne  sais-tu  pas  que  s'ils  donnent  suite  à  leur  odieux 
projet,  tu  es  perdue  pour  jamais  !... 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour  eux  que  je 
m'afflige...  dit  avec  dignité  Germaine.  Mon  sot  or- 

geuil  est  puni.,  je  le  mérite Dieu  est  juste  ;  mais 

être  cause  de  la  mort  d'un  homme  !..  se  sentir  le  re- 
mords d'un  assassin  ! . .  ô  ma  mère  ! . .  ma  mère! . .  Je 
ne  survivrai  pas  à  cette  affreuse  douleur...  —  Puis 
surmontant  cet  accès  de  désespoir,  —  Prions,  Ma- 
dame, dit-elle,  prions;  la  prière  n'est-elle  pas  le  seul 
refuge  du  condamné? 

—  Oh!  tuas  raison,  (iermaine,  s'écria  madame 
Gallois;  il  y  a  un  baume  dans  la  prière...  c'est  le 
tertre  vert  où  l'on  s'assied  après  une  route  fatigante, 
et  où  l'on  se  repose  ;  c'est  le  ruisseau  que  l'on  trouve 
au  milieu  des  sables  du  désert  et  où  l'on  se  rafraî- 
chit; prions,  ma  fdle.  Dieu  aura  pitié  de  nous.  — 

Et  toutes  deux  élevèrent  leurs  mains  et  leurs 
cœurs  vers  le  Christ  divin  mort  pour  nous  sauver, 
afin  d'implorer  son  secours.  Plus  calme  effective- 
ment après  cette  pieuse  action,  Germaine  consentit 
à  se  jeter  sur  son  lit,  et  madame  Gallois  lui  ayant 
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promis  d'envoyer,  avec  le  jour,  son  Uiteur  chez  les 
deux  adversaires  pour  chercher  à  arranger  les 
choses,  rentra  dans  son  appartenieut, 

INIais,  malgré  tous  ses  efforts,  le  sonniicil  ne  vint 
pas  un  seul  instant  fermer  les  paupières  gonflées  de 
larmes  de  la  triste  coupable;  elle  entendit,  toute  la 
nuit,  le  vent  et  la  pluie  battre  à  ses  fenêtres,  tandis 
que  ses  pensées  déchiraient  son  cœur;  aussi  le  ma- 
tin quand  elle  se  leva,  la  nature  sombre,  échevelée, 
glaciale,  lui  semblait  porter  le  deuil  de  son  âme 

Une  lettre  adressée  par  Germaine  à  une  de  ses 
amies  peu  de  temps  après  cette  triste  scène,  nous 
apprendra  quel  en  fut  le  dénouement. 

(C 

»  Mon  sort  est  fixé,  Marguerite!  adieu  mes  beaux 
voyages  dans  le  bleu  du  ciel,  c'est-à-dire  dans  le 
pavs  des  chimères  !..  Je  me  marie  la  semaine  pro- 
chaine... et  j'épouse  M.  Jules  Lefort,  ex-clerc  de  no- 
taire pour  tout  blason!..  Oh!  mes  chères  rêveries, 
w  que  sont-elles  devenues  ?.. 

»  Condjien  notre  directrice  était  sage  quand  elle 
nous  disait  que  tout  devait  être  grave  dans  la  vie 
d'une  jeune  fille  !  et  que  nous  étions  folles  de  rire 
de  cette  triste  vérité  ! . .  car  c'est  une  étourderie 
commise  dans  un  bal  qui  fixe  mon  sort  à  jamais  ! 
Ne  suis  pas  mon  triste  exemple,  Marguerite,  réflé- 
chis à  toutes  tes  actions,  parce  que  le  monde  est  im- 
placable pour  ce  qui  le  blesse,  et  apprends  au 
moins   dans  ma  triste  histoire  à  élre  heureuse... 
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w  Mon  excellente  tutrice,  tu  le  sais,  avait  eu  la 
charmante  attention  de  donner  un  bal  pour  fêter 
le  jour  de  ma  sortie  du  couvent,  bal  où  tu  n'as 
point  assisté,  méchante  !  et  cela  sous  je  ne  sais 
quel  prétexte;  et,  le  croirais-tu,  Marguerite,  au  lieu 
de  savoir  gré  à  madame  Gallois  de  cette  attention 
toute  maternelle,  je  me  sentais  blessée,  sotte  or- 
gueilleuse que  je  suis!  que  mon  entrée  dans  le 
monde ,  mon  premier  bal  enfin ,  n'eût  pas  lieu 
dans  un  salon  plus  aristocratique...  à  la  cour,  peut- 
être  ! . . .  La  vanité  d'une  sotte  ne  peut  jamais  aller 

trop  loin  !... 

«  C'est  donc  sous  cette  impression  que  j'acceptais 
fort  majestueusement ,  et  comme  une  reine  qui  dai- 
gne accorder  ses  faveurs,  les  danseurs  qui  se  pres- 
saient en  foule  autour  de  moi.  Au  moment  où  je 
venais  d(^  m'engager  avec  M.  Jules  Lefort  poin-  la 
polka  prochaine,  j'entendis  chuchotter  quelques 
femmes  qui  m'entouraient. 

»  — Comment  !  disaient-elles,  M.  Gallois  connaît 
l'élégant  vicomte  de  Guébrian  ,  le  bel  officier  de 
hussards,  et  celui-ci  daigne  venir  à  cette  modeste 
soirée  !...  Quelle  étoile  l'attire  donc  parmi  nous?... 
Nous  allons  voir  qui  il  invitera...  Curieuse  de  con- 
naître le  beau  vicomte  qui  préoccupait  ainsi  mes 
voisines,  je  suivis  le  regard  de  ces  dames,  et  aperçus, 
wYvvU-  à  quelques  pas  deviint  moi,  un  ]v\\ue  homme 
blond  (jni  me  regardait  avec  beaucoup  d'imperli- 
ncnce;  mais,  sans  écouter  ma  dignité,  qui  pouvait 
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m'apprendre  que  c'étaient  mes  ceiil  mille  livres  de 
i(Miu>  (jiii  attiraient  cet  élégant  papillon,  je  fus  dupe 
de  ma  vanité,  et  me  sentis  heureuse  de  ce  que  je 
regardais  comme  un  triomphe  ;  aussi  quand  le  char- 
mant vicomte  s'approcha  de  moi  et  vint  m'engager 
pour  la  première  polka,  j'oubliai  la  promesse  que 
j'avais  faite  au  modeste  clerc  et  j'acceptai  avec  em- 
pressement ;...  ou  plutôt,  car  je  veux  être  franche 
avec  toi,  Marguerite,  je  n'oubliai  rien  ,  mais  je  fis 
litière  de  ma  parole,  croyant  que  ma  haute  fortune 
me  donnait  le  droit  d'être  impertinente  et  mal  éle- 
vée... Ilélas  I  je  n'appris  que  trop  tôt  quelle  était 
mon  erreur  ! . . . 

»  Comme  les  premiers  accords  de  cette  malheu- 
reuse polka  se  firent  entendre^  mes  deux  promis 
accoururent  en  même  temps  vers  moi  en  me  tendant 
une  main  triomphante;  je  pris  celle  du  vicomte,  et 
saluant  légèrement  M.  Jules  Lefort  : 

»  —  Pardonnez-moi ,  fis-je,  mais  j'étais  déjà  en- 
gagée avec  Monsieur  quand  je  tous  ai  accepté  par 
erreur. 

M  En  entendant  ces  paroles ,  les  yeux  du  jeune 
homme  lancèrent  des  éclairs ,  et  s'emparant  de  la 
main  qui  me  restait  libre  : 

»  —  Vous  vous  trompez,  Mademoiselle,  me  dit-il 
résolument,  car  Monsieur  n'était  pas  encore  arrivé 
quand  vous  vous  êtes  engagée  avec  moi  ;  c'est  donc 
une  autre  polka  que  vous  lui  avez  j)roniise,  et  je 
l'éclame  mon  droit  pour  celle-ci. 
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))  —  A'oliv  droit,  mon  petit  Monsieur  !  s'écria  en 
ricanant  le  vicomte  en  voulant  m'entraîner,  vous  n'en 
avez  pas  d'autre  ici  que  de  ne  pas  ennuyer  davan- 
tage Mademoiselle  de  votre  stupide  réclamation  !  — 
»  Je  m'aperçus  alors,  Marguerite,  de  la  faute  que 
j'avais  commise  ;  mais  que  j'étais  loin  encore,  grand 
Dieu  !  d'en  pressentir  les  funestes  conséquences!... 
Pourtant,  voulant  réparer,  autant  que  cela  m'était 
possible,  mon  absiu'de  maladresse  . 

»  —  Pardonnez-moi  donc  tous  les  deux ,  Mes- 
sieurs ,  fis-je  en  me  remettant  sur  ma  chaise  ;  car, 
pour  me  jmnir  de  mon  étourderie  involontaire,  je  ne 
danserai  cette  polka  avec  personne  ;  —  et ,  comme 
un  enfant  boudeur,  je  portai  mon  bouquet  à  mes 
lèvres  et  me  pris  à  le  mordre  avec  impatience. 

»  Mais,  loin  d'apaiser  les  deux  rivaux,  mon  ac- 
tion parut,  au  contraire,  rallumer  encore  plus  leur 
fureur,  et  les  mots  échangés  entre  eux  devenaient 
très-vifs,  quand  la  bonne  madame  Gallois,  mon  ex- 
cellente providence,  accourut  à  mon  secours...  Un 
moment  je  me  crus  sauAée  ;  mais,  hélas  !  c'était  en- 
core une  erreur  !...  J'entendis  M.  Jules  Lefort  et  le 
vicomte  prendre  rendez-vous  pour  le  lendemain 
matin...  ïu  juges,  amie,  et  de  mon  effroi  et  de  ma 
douleur  ! . . . 

»  Te  dire  la  nuit  cruelle  qui  succéda  à  ce  bal 
odieux  est  une  chose  impossible  !... 

»  Dès  qu'il  fuljoiu',  mon  bon  tuteur,  prévenu  par 
sa  femme  et  par  moi  de  l'événement  terrible  que 


LE  PREMIER  RAL.  249 

nous  redoutions,  courut  poiu-  s'interposer  entre  les 
deux  adversaires;  mais  il  était  trop  tard  !...  le  duel 
avait  eu  lieu  1...  Jules  Lefort,  percé  d'un  coup  d'é- 
pée,  était  mourant  chez  sa  mèrel...  et  moi ,  Mar- 
guerite!... moi,...  j'étais  perdue!,..  Le  monde  est 
inexorable  !..,  pour  lui,  une  tache  de  sang  ne  s'ef- 
face jamais  !,.. 

»  Tous  les  jours  madame  Gallois  ou  son  mari 
allaient  chez  la  mère  du  pauvre  Jules  demander  des 
nouvelles  du  blessé,  et  ce  fut  avec  un  vrai  bonheur 
qu'ils  apprirent  enfin  que  les  médecins  répondaient 
de  sa  vie  ;  mais  à  quelles  conditions,  mon  Dieu  ! , , . 
.  Il  devait  renoncer  à  tout  travail,  aller  liabiter  les 
pays  chauds ,  éviter  toute  émotion ,  toute  secousse, 
tout  plaisir,,.,  mener  l'existence  d'un  vieillard  en - 
tin,  tandis  que  l'infortuné  a  vingt-cinq  ans  à  peine. . . 
Sa  seule  fortune  était  son  humble  travail  ;.,.  et 
c'est  moi  qui  l'ai  privé  des  deux  seuls  véritables 
bonheurs  de  ce  monde,  le  travail  et  la  jeunesse  ! . . . 
»  Voilà  l'unique  pensée,  Marguerite,  qui  poursui- 
vit mes  jours,  qui  vint  s'asseoir  à  mon  chevet  durant 
la  triste  longueur  des  nuits. . .  Je  luttai  d'abord,  puis 
ensuite  mon  parti  fut  pris  irrévocablement.  Je  de- 
mandai à  mon  tuteur  de  me  faire  épouser  Jules  Le- 
fort ,  à  qui  je  voulais  apporter  ma  fortune  comme 
faible  dédommagement  des  biens  mille  fois  plus 
grands  que  je  lui  avais  ravis. 

»  Ce  fut  le  tour  de  M.  Gallois,  alors,  à  combattre 
ma  résolution  ;  mais  tu  connais  la  fermeté  de  mon 
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caractère,  je  fus  inébranlable,  et  l'excellent  homme 
dut  céder  ;  d'autant  mieux  qu'il  comprit  que  par  là 
je  réparais  ma  faute  aux  yeux  du  monde,  puisque  je 
m'offrais  ainsi  en  victime  sur  ses  autels.  Il  fit  donc 
les  démarches  nécessaires  auprès  de  la  famille  du 
blessé,  qui  accepta,  comme  tu  le  penses,  Y hcritière 
avec  reconnaissance  ;  le  mourant  lui-même  en  a  pres- 
que ressuscité  de  joie;  et,  comme  je  te  l'ai  dit  plus 
haut,  la  semaine  prochaine  je  me  marie. 

»  Adieu,  Marguerite;  prie  pour  moi  avec  ferveur, 
car  l'avenir  semble  bien  sombre  à  ta  pauvre 

»  Germaine,  m 

Plus  d'une  année  s'était  écoulée  depuis  que  cette 
lettre  avait  été  écrite,  quand,  par  une  belle  matinée 
du  mois  de  juillet,  im  jeune  homme  et  une  jeune 
fennne  descendaient  lentement  le  sentier  embaumé 
qui  conduit  dans  la  vallée  délicieuse  de  Campan,  ce 
paradis  terrestre  si  voisin  de  Bagnères.  Tous  deux 
se  traînaient  en  silence,  et,  pour  un  observateur  in- 
telligeîit,  leurs  figures  pâles  et  étiolées  eussent  plu- 
tôt montré  de  l'ennui  que  de  la  souffrance. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  reposions  un  mo- 
ment ici?...  fit  tout  à  coup  la  jeune  femme  en  se 
laissant  tomber  avec  nonchalance  sur  lui  tertre 
moussu  ;  il  me  sérail  impossible  de  marcher  plus 
longtemps  encore  !.. .  En  vérité,  Jules,  vous  me  fe- 
rez mourir  avec  voire  amour  extravagant  pour  la 
j)romenade  !... 
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Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  d'épaules  fort 
significatif. 

—  Reposons-nous  si  cela  vous  plaît,  — dit-il  on 
marchant  encore  quelques  pas  pour  trouver  une 
place  convenable  à  s'asseoir;  puis,  une  fois  qu'il 
l'eut  rencontrée,  il  se  coucha  nonchalamment  à  son 
toin-,  et,  ainsi  que  sa  jeune  compagne,  retomba  dans 
ce  silence  qui  est  causé  bien  moins  par  la  rêverie 
que  par  le  découragement  et  l'apathie. 

—  En  vérité,  dit-il  au  bout  de  quelques  instants  , 
et  un  long  bâillement  précéda  ses  paroles ,  les  mé- 
decins sont  d'infâmes  menteius  quand  ils  vous  as- 
surent que  l'air  pur  de  ces  montagnes ,  que  ces 
riantes  vallées,  que  ce  beau  soleil,  vous  donnent  la 
santé  et  la  joie,  qu'ils  vous  rendent  la  jeunesse  et  le 
bonheur;...  car,  malgré  mon  amour  extravagant 
pour  ces  lieux,  je  suis  toujours  aussi  triste,  aussi 
malade  que  je  l'étais  à  mon  arrivée  ici,  et  vous, 
vous  l'êtes  encore  un  peu  plus,  il  me  semble,  Ger- 
maine ? . . . 

-—  Que  voulez  -  vous  faire  à  cela ,  Jules  ?  mur- 
mura Germaine  en  laissant  échapper  un  soupir, 
nous  sommes  condamnés  par  le  sort , . . .  il  faut 
donc  se  soumettre  et  attendre  ;...  d'ailleurs  ma  vie 
est  si  triste,  que  mourir  ne  m'effraie  pas,  je  vous 
assure  !... 

—  Vous  êtes,  je  vous  le  jure,  aussi  gaie  qu'un 
fossoyeur,...  ma  très-chère  !  s'écria  Jules  en  se  re- 
levant et  vcnaiU  se  placer  dînant  sa  femme  ;  et  si 
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votre  existence  est  triste,  à  qui  en  est  la  faute,  je  vous 
le  demande?...  Est-ce  moi  qui  suis  venu  détruire 
votre  santé  quand  vous  étiez  dans  toute  la  force  de 
l'existence?...  qui  ai  pris  votre  jeunesse  au  moment 
où  elle  voyait  fleurir  à  peine  son  vingt-cinquième 
printemps?...  qui  vous  ai  enlevé  le  travail,  cet  en- 
fant béni  du  Ciel?...  Dites,  Madame,  est-ce  à  moi 
que  vous  devez  votre  malheur  ?... 

—  Toujours  des  reproches,  mon  Dieu  !  murmiu-a 
la  jeune  femme  en  laissant  tomber  sa  tète  sur  sa 
poitrine  avec  découragement;  j'ai  fait  pourtant  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  réparer  le  malheiu'  que  j'ai 
causé  ! . . .  Vous  n'êtes  pas  juste,  Jules  ! . . . 

—  Vous  m'avez  apporté  votre  fortune;...  c'est 
cela  que  vous  voulez  dire,  Madame,  et  vous  croyez 
avec  de  l'or  avoir  payé  les  dons  heureux  que  vous 
m'avez  ravis  1 . . .  Détrompez-vous  ; . . .  car  vous  n'avez 
fait  peut-être  qu'aggraver  mes  maux  encore ,  en 
ajoutant  à  mes  penchants  tous  les  défauts  de  la  ri- 
chesse oisive  ! . . .  et  c'est  votre  affreux  orgueil  qui 
nous  a  perdus  tous  les  deux  ! . . , 

Comme  Germaine  se  redressait  pour  répondre  à 
son  mari,  elle  resta  saisie  de  surprise  en  voyant 
apparaître  à  quelques  pas  d'elle  un  étranger  d'une 
figure  vénérable  et  douce,  dont  l'habillement  sévère 
annonçait  un  ecclésiastique,  et  qui,  par  le  rappro- 
chement où  il  était  d'eux,  avait  dû  entendre  toute  ïa 
conversation  qui  venait  d'avoir  lieu  entre  elle  et 
.Iules.  Elle  baissa  les  veux  avec  embari'as,  et  M.  Le- 
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fort  fit  un  profond  salut  pour  cacher  le  sien.  L'é- 
tranger y  répondit  de  la  façon  la  plus  courtoise. 

—  Que  je  suis  lieiu-eux  de  vous  rencontrer  !  dil-il 
sans  paraître  s'apercevoir  de  la  honte  que  sa  pré- 
sence avait  apportée  à  ses  auditeiu's;  car  vous  vou- 
drez bien  venir  m'aider,  j'en  suis  certain,  à  donner 
des  secours  à  une  pauvre  femme  qui  se  meurt  tout 
à  côté  d'ici  ?...  Vous  êtes  jeunes,  vous  êtes  forts  ; 
n'est-ce  pas  pour  servir  vos  semblables  que  Dieu 
vous  a  donné  la  force  et  la  jeunesse?... 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  il  s'empara,  avec  un 
sourire,  du  bras  de  Germaine  pour  l'aider  à  se 
relever. 

—  Nous  sommes  jeunes,  mais  malades,  Monsieur, 
et  pourtant  complètement  à  votre  service,  fit  Jules 
entraîné  par  l'accent  paternel  du  vieillard,  et  nous 
serons  toujours  heureux  si  nous  pouvons  vous  ai- 
der à  répandre  vos  bonnes  œuvres... 

—  Mes  bonnes  œuvres  ne  sont  que  des  bonnes 
paroles,  interrompit  avec  son  doux  sourire  le  vieil- 
lard ;  car  je  suis  un  pauvre  curé  des  environs,  à  qui 
le  bon  Dieu  n'a  donné  que  le  désir  d'être  utile.  Mais 
croyez-le,  mes  enfants,  pour  les  malheureux,  une 
main  amie  dans  la  douleur  vaut  souvent  une  main 
dorée...  Allons,  venez  vite,  ajouta-t-il  en  montrant 
le  chemin,  il  ne  faut  jamais  laisser  attendre  le  ma- 
lade à  qui  vous  apportez  des  consolations,  ces  re- 
mèdes de  l'âme  !...  et  des  tisanes!...  —  ajouta-t-il 
en  sortant  des  paquets  de  sa  poche. 


i>j4  le  premikh  bal. 

Jules  et  (iermaine,  enchantés  de  la  bonhomie 
touchante  du  pauvre  curé  et  émus  par  ses  paroles, 
le  suivirent  avec  empressement.  Quoiqu'il  les  lit 
ariiiiper,  à  travers  les  montagnes,  juscpi'à  un  petit 
village  très-pittoresque,  moitié  français  et  moitié 
espagnol,  et  malgré  la  longueur  de  leur  course,  ni 
l'un  ni  l'autie  ne  se  plaignirent  de  leur  fatigue;  et 
ce  fut  les  joues  animées,  les  lèvres  souriantes,  qu'ils 
arrivèrent  enfin  au  but  de  leur  voyage.  Le  bon  vieil- 
lard les  regarda  en  les  bénissant  de  son  doux  regai'd  ; 
puis,  leur  désignant  de  la  main  une  humble  hutte  : 

—  Finissons  notre  œuvre,  dit-il  ;  —  et  ils  entrè- 
i"enl  tous  les  trois  auprès  de  la  malade.  L'aspect  mi- 
sérable de  cette  pauvre  demeure,  où  s'entassaient 
i)éle-mèle,  et  mourant  presque  de  faim,  des  petits 
enfants  demi-nus  et  quelques  poules  à  peu  près 
éliques ,  glaça  douloureusement  le  cœur  de  Ger- 
maine ,  et  sa  pitié  augmenta  encore  quand  ses 
yeux,  s'étant  habitués  à  la  vapeur  sondjre  qui  ré- 
gnait dans  ce  bouge,  lui  permirent  de  découvrir  sur 
un  affreux  grabat  ime  pauvre  fennne  jeune  encore, 
mais  si  pâle ,  mais  si  maigre ,  mais  si  diaphane , 
(pi'elle  seudjlait  une  statue  de  pierre  préparée  pour 
orner  un  tombeau.  Ses  yeux  seuls  avaient  conservé 
un  peu  de  vie,  et  les  tristes  regards  qu'elle  jetait  sur 
ses  petits  enfants  montraient  que  le  fd  qui  la  liait 
encore  à  l'existence  était  la  douleur. 

—  Me  voici,  Mari  lia  ,  dit  iloiicement  l'excellent 
curé  en  s'a})prochant  de  la  malade,  et  je  t'apporte 
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(les  bouiK's  choses  qui  le  Iciont  j^ijind  l)i('ii,  iu;i 
clicre  fille,  j'en  suis  certain. 

La  malade  secoua  tristement  la  tête,  comme  |)our 
faire  comprendre  que  rien  ne  pouvait  la  soulager, 
car  tout  était  fini  pour  elle. 

—  Puis,  continua  le  vénérable  vieillard,  (|ui  ne 
comprit  que  trop  bien  ce  signe  de  sou  profond 
découragement,  puis  je  t'ai  amené  des  amis  qui 
auront  bien  soin  de  tes  enfants,  si  tu  le  veux  ! . . . 

En  entendant  ces  mots,  la  malade  se  souleva  sur 
son  grabat,  et,  joignant  les  mains  avec  une  joie 
convulsive,  elle  s'écria  : 

—  Merci,  mon  Dieu  ! . . .  oh  !  mon  Dieu,  merci  ! . . . 
Germaine  et  Jules,  attendris  par  cet  élan  d'amour 

maternel,  amour  si  tendre  qu'il  lutte  même  avec  la 
mort,  s'avancèrent  à  leur  tour  vers  la  pauvre  Mar- 
tha,  et  lui  renouvelèrent  la  promesse  que  leur  ex- 
cellent guide  venait  de  faire  en  leur  nom;  puis,  au 
moment  de  la  quitter,  Jules  voulut  laisser  à  la  pau- 
vre famille  tout  l'argent  qu'il  avait  sur  lui,  tandis  que 
sa  jeune  femme  s'engageait  à  revenir  le  lendemain 
pour  leur  apporter  des  objets  de  première  néces- 
sité; et  ce  fut  gahnent  et  l'àme  heureuse  que,  mal- 
gré le  triste  spectacle  qu'ils  venaient  d'avoir  sous 
les  yeux,  nos  riches  malades  quittèrent  la  pauvre 
chaumière  pour  suivre  le  bon  curé. 

—  Quel  heureux  hasard  vous  a  mis  sur  notre 
route  !  s'écria  Jules  vivement  en  offrant  son  bras  au 
curé,  comme  pour  lui  apporter  un  appui. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  hasard  pour  un  chrétien,  mon 
enfant  ! ...  et  nous  devons  rapporter  tout  à  Dieu,  pour 
la  majesté  duquel  un  passereau  qui  tombe  est  l'égal 
d'un  empire  qui  croule  ;  il  a  pensé,  dans  sa  divine 
sagesse,  que  nous  pouvions  tous  deux  nous  servir, 
et  il  m'a  placé  siu-  votre  chemin,  voilà  tout,  —  fit 
simplement  le  bon  vieillard  en  acceptant  l'aide 
inutile  qui  lui  était  offerte  et  prenant  la  main  de 
Germaine  pour  la  soutenir  à  son  tour,  car  le  che- 
min qu'ils  devaient  suivre  pour  rentrer  à  la  ville 
était  roide  et  glissant.  Puis,  une  fois  arrivés,  en  se 
séparant,  le  curé  et  ses  nouveaux  amis  se  renou- 
velèrent avec  joie  la  promesse  de  se  revoir  le  len- 
demain matin  pour  remonter  ensemble  à  la  cabane 
de  Martha. 

Une  fois  seuls,  nos  jeunes  époux  firent  mille  pro- 
jets pour  leurs  petits  protégés,  et,  ainsi  occupés,  la 
soirée  s'écoula  si  rapidement  qu'ils  n'eurent  pas  un 
moment  pour  songer  à  leurs  souffrances  ;  aussi  leur 
nuit  fut-elle  calme  et  paisible,  et  le  lendemain  matin 
ils  se  levèrent  mourant  de  faim  et  se  sentant  gais  et 
dispos;  ils  déjeunèrent  donc  au  plus  vite,  afin  d'a- 
voir le  temps  d'aller  courir  le  pays  pour  y  acheter 
les  objets  qu'ils  devaient  apporter  à  la  pauvre  fa- 
mille, et  ils  rentraient  à  peine  quand  le  bon  curé 
arriva.  En  les  voyant,  celui-ci  leur  tendit  la  main 
avec  tendresse  : 

—  Avouez,  leur  dit-il  en  riant,  que  je  suis  un  ex- 
cellent médecin  ;  car  depuis  longtemps,  n'est-ce  pas, 
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VOUS  \\o  \()iis  (Mes  pas  aussi  l)i(Mi  porirs  qu'aujour- 
(l'Iuii?...  lV)iu'  |)reuve,  regardez-vous;...  -  el,  loul 
en  parlant  ainsi,  il  les  entraîna  en  lace  d'une  grande 
glace... Effectivement  cette  mate  pâleur,  qui  la  veille 
couvrait  leurs  traits,  avait  fait  place  à  une  teinte 
légèrement  rosée  ;  leurs  yeux  étaient  brillants,  leur 
Ijouclie  joyeusement  entr'ouverte  :  en  un  mot,  la 
métamorphose  était  complète.        .      i    .    -. 

—  C'est  que  j'ai  su  aller  à  la  source  du  mal, 
ajouta  l'honnête  ecclésiastique  avec  affection  ;  vous 
étiez  attaqués  de  l'ennui,  cette  lèpre  odieuse  du  siè- 
cle !...  et  je  vous  ai  apporté  le  remède  que  conseille 
notre  grand  et  sublime  saint  Paul  pour  guérii-  tou- 
tes les  plaies  de  l'àme  :  la  charité!...  Hier,  enfants, 
continuait-il  d'une  voix  plus  douce  encore,  j'ai  en- 
tendu vos  plaintes,...  j'ai  gémi  pour  vous  de  vos 
sanglants  reproches,  et  j'ai  voulu,  moi  pauvre  et 
obscur  prêtre  de  village,  vous  apporter  le  bonheur, 
à   vous  les   enfants  heureux    de    Dieu    suivant    le 
monde,  puisqu'il  vous  a  donné  les  richesses.  Poiu^ 
cela,  il  me  fallait  d'abord  étudier  vos  cœurs,  et  je 
vous  ai  conduits  au  grabat  du  pauvre.  Vous  avez  été 
attendris,...  vous  étiez  sauvés  !...  Aussi,  suivez  cette 
voie  divine , . . .  faites  le  bien  pour  employer  vos  ri- 
chesses,...  songez  aux  malheureux  pour   occuper 
votre  temps,...  et  la  force,  la  santé  et  le  bonheur 
viendront  vous  payer  de  vos  peines. 

—  Ah  !   mon  père,   soyez   béni  !   car  vous   avez 
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changé  nos  cœurs  par  votre  éloquence,  s'écrièrent 
Jules  et  (jerniaine  avec  attendrissement. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle  bien,  mes  enfants, 
interrompit  avec  modestie  le  bon  prêtre,  ce  sont  les 
ciioses  elles-mêmes  qui  sont  éloquentes. . .  On  est  tou- 
jours sur  d'être  grandiose  en  obéissant  à  Dieu  ,... 
en  imitant  Jésus-Christ  autant  que  noire  nature  in- 
fime nous  le  permet,  aidés  par  la  foi  ! . . .  Mais  voyez 
un  peu,  mes  amis,  ce  que  c'est  que  l'orgueil,  fit-il 
tout-à-coup  en  laissant  échapper  un  franc  éclat  de 
rire,  vous  vante/,  mon  éloquence  et  vous  me  mettez 
en  veine  d'un  sermon. . .  Allons , . . .  allons , . . .  tenta- 
teurs!... les  malheureux  nous  attendent,  partons 
bien  vite,  nous  prêcherons  après... 

Et  le  bon  curé ,  suivi  du  jeune  couple  et  d'un 
mulet  chargé  d'un  énorme  bagage,  reprit  gaiment 
la  route  de  la  charmante  vallée  de  Campan. 
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LES  PREMIÈRES  DOULEURS. 


I. 


Par  une  belle  matinée  de  septembre,  aux  bal- 
samiques et  pénétrantes  émanations,  je  suivais  à 
pied  la  côte  qui  borde  la  Méditerranée,  quelques 
lieues  avant  Toidon  ,  m'arrétant  à  chaque  pas  pour 
me  confondre  en  extase  devant  la  majesté  de  cette 
vaste  plaine  liquide,  qui  semble  le  miroir  de  Dieu 
sur  la  terre,  et  perdu,  malgré  moi,  dans  les  mille 
pensées  que  faisait  naître  dans  mon  esprit  et  dans 
mon  cœur  cette  mer  superbe  dont  les  vagues  bor- 
dent tant  de  rivages.  Tout  à  coup  je  découvris  une 
|)etite  cabane  qu'abritait  un  toit  de  paille  couvert  de 
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mousse  et  de  Oeiirs,  et  près  de  laquelle  une  légère 
barque  était  amarrée. 

—  Un  pécheur  doit  habiter  là,  me  dis-je  en  sen- 
tant mon  estomac  réclamer  sa  pâture  et  mes  jambes 
du  repos  ;  l'hospitalité  est  familière  à  qui  lutte  tous 
les  jours  contre  les  éléments;  entrons. 

J'entrai  en  effet. 

In  ^ieillard,  dont  la  tète  vénérable  conservait  en- 
core quelques  rares  cheveux  blancs,  était  assis  dans 
un  coin  et  occupé  à  raccommoder  des  fdets.  Il  élait 
tellement  absorbé  par  son  travail  qu'il  ne  m'enten- 
dit pas  marcher  vers  lui,  ce  qui  me  permit  de  con- 
templer à  mon  aise  une  belle  et  noble  figure  pour 
laquelle  je  me  sentais  saisi  d'un  saint  respect. 

—  La  barque  qui  est  amarrée  à  votre  porte  est 
sans  doute  à  vous  ?  —  lui  demandai-je  en  le  saluant. 

—  Oui,  Monsieur,  —  me  répondit-il  en  levant 
lentement  la  tète  et  jetant  sur  moi  un  regard  em- 
preint de  tant  de  dignité  et  de  noblesse,  que  je  crus 
aussitôt  m'étre  trompé  en  supposant  que  le  vieillartl, 
que  j'avais  devant  les  yeux,  était  l'humble  proprié- 
taire de  cette  pauvre  cabane. 

—  Pardon...  Monsieur,  fis-je  en  balbutiant  avec 
embarras,  le  jour  est  faible  ici  et  je  croyais  parler 
au  pécheur,  voulant  faire  une  petite  promenade  sur 
la  mer.  — ■ 

I.e  vieillard  se  prit  à  sourire,  déposa  ses  filets,  se 
leva,  et  après  avoir  regardé  all(M)li\<'in(Mil  par  la  iv- 
nétre  dui'ant  quelques  instants  ; 
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■ — Vous  aviez  raison,  en  croyant  vous  adresser 
au  [xclieiu,  ^lonsieur,  medit-il,  mais  la  promenade 
((ue  vous  désirez  faire  me  semble  fort  aventurée; 
cai'  ce  petit  nuage  qui  s'avance  là-l)as  à  l'horizon 
n'annonce  rien  d'agréable;  pourtant  si  vous  n'avez 
pas  peur,  eh  bien,  je  vais  tout  préparer. 

—  Non!...  non!...  m'écriai-je,  plus  désireux  de 
causer  avec  ce  singulier  pécheur  que  ciuùeux  d'al- 
ler risc[uer  quel([ue  noyade  ;  bien  que  le  ciel  soit 
pur  et  la  mer  calme  comme  un  miroir,  puisque  vous 
n'êtes  pas  sur  du  temps,  je  renonce  à  ma  prome- 
nade ;  seulement,  ajoutai-je  en  saluant  derechef,  je 
vous  demanderai  la  permission  de  me  reposer  du- 
rant quelques  instants  dans  votre  gentille  demeure. 

—  A  votre  service,  et  je  crois  d'ailleurs  que  c'est 
le  plus  prudent...  fit  le  pêcheur  en  m'offrant  le 
meilleur  siège  de  son  logis  ;  puis  devinant  sans  doute 
mon  appétit,  il  dressa  devant  moi  une  petite  table 
qu'il  couvrit  de  fruits,  de  poissons  et  de  coquil- 
lages. 

—  Avec  le  repos  l'appétit  vient  toujours,  me  dit- 
il  d'un  air  de  la  plus  aimable  courtoisie  ;  permet- 
tez-moi donc  de  vous  offrir  les  produits  de  ma 
pèche  et  de  mon  jardin.  — 

J'acceptai  avec  empressement  et  reconnaissajice  , 
et  je  priai  vainement  mon  hôte  de  me  tenir  compa- 
gnie dans  mon  frugal  repas. 

—  ^on,  me  répondit-il,  mes  heures  sont  réglées  et 
je  crois  qu'il  est  sage  de  ne  jamais  rien  déranger  ni 
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dans  la  ioglc  de  sa  conduite,  ni  dans  celle  de  ses 
repas. 

—  Mais,  Monsieur,  vous  êtes  philosoplie  en 
même  temps  cpie  pécheur!...    m'écriai-je  en  riant. 

—  Non,  mon  jeune  ami,  fit-il  de  même,  seule- 
ment je  suis  vieux  et  je  me  rappelle  la  leçon  cpie 
m'a  donnée  la  longue  vie  que  je  viens  de  parcourir. 

—  Vie  (pii  doil  avoir  été  bien  accidentée?...  iis-je 
avec  curiosité. 

—  Sans  doute,  dit  le  vieillard  en  poussant  un 
soupir,  comme  s'il  se  fût  répondu  à  Ini-même,  un 
lionune  de  mon  âge  a  vu  lanl  de  choses!...  de  si 
tristes!...  de  si  glorieuses!...  de  si  imprévues!... 
S'il  esl  permis  aux  fous  de  douter  de  Dieu,  ce  n'est 
certainemenl  pas  à  notre  époque!  convenez-en,  mon 
jeiuie  ami  ?... 

La  douce  lamiliarité  dont  avaient  fini  par  être 
empreint(>s  les  dernières  paroles  du  vieillard  me 
donna  plus  de  confiance  pf)ur  risquer  quelques 
questions  afin  de  le  mettre  en  humeur  de  causer  sur 
lui-même. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  été  l'hnmhle  pê- 
cheur de  cette  cote?  lui  demandai-je  tout  à  coup. 

—  Non,  (ii-il  en  secouant  doucement  la  tête, 
pourtant  n'alUv.  i>as  rêver  (pielque  grandeur  déchue 
cachée  sous  mes  pauvres  habits,  ajouta-t-il  aM'c  son 
doux  soui'ii'e  ;  si  je  n'étais  pas  tni  péclieur,  j'étais  un 
pa\san,  et  les  dmx  se  valent,  n'est-ce  j)as  ?... 

—  Mais  alors,  dis-je,  de  plus  en  plus  intrigué  de 
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ce  que  je  ivi^ardais  coniine  un  nnslere,  comment  se 
lail-il  ([ue  \oiis  awa  des  manières  si  nobles,  un  lan- 
gage aussi  pur,  tant  de  dignité  en  vous-même,  pour 
tout  dire  en  un  mot?... 

—  Parce  que  j'ai  beaucoup  voyagé;  que  j'ai  vu 
beaucoup  de  gens  ,  appris  beaucoup  de  choses...  et 
qu'enfin,  malgré  l'orgueil  qui  vous  lait  ainsi  parler, 
jeune  homme,  un  fils  de  paysan  peut  avoir  été  doué 
par  le  Ciel  d'aussi  bons,  d'aussi  nobles  instincts 
que  l'enfant  né  sous  les  lambris  dorés  d'un  palais. 
C'est  l'éducation  qui  les  développe;  car  c'est  elle  qui 
fait  l'homme  et  c'est  l'étude  qui  l'eimoblit.  — 

Je  m'inclinai  en  silence. 

—  Quel  âge  avez-vous?...  dis-je  pour  reprendre 
la  conversation  interrompue. 

—  Soixante-quatre  ans  passés. 

—  Soixante-quatre  ans...  m'écriai-je,  je  vous  au- 
rais cru  bien  plus  âgé  que  cela,  Monsieiu'... 

—  C'est  que  j'ai  beaucoup  souffert  ! . . .  fit  le  vieil- 
lard en  levant  vers  le  ciel  un  regard  de  douce  rési- 
gnation. Aussi,  fatigué  des  hommes,  j'ai  bâti  mon 
humble  cabane  dans  ce  lieu  solitaire,  j'y  vis  tran- 
quille, attendant  la  mort  comme  la  fin  de  mon  exil 
sur  cette  terre  où  je  vis  seul  ;  car  le  temps  dans  sa 
marche  terrible  a  tout  emporté  avec  lui  ;  la  modeste 
chaumière  où  je  suis  né,  la  tombe  de  mes  pères; 
tout  est  rasé  sous  sa  faux  cruelle,  tout,  hors  les  œu- 
vres de  Dieu,  qui  restent  debout,  connue  pour  prou- 
ver  éternellement  à   l  homme  sa   faiblesse  et   son 
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iK'Hiit  devant  le  Créateur!  llélas!  je  n'ai  retrouvé  de 
mes  premières  amours  que  le  ciel  bleu  du  doux  pavs 
oii  je  suis  né,  et  les  divines  merveilles  de  la  nature. 

—  Vous  êtes  né  sur  ces  bords  ?  demandai-je  avec 
intérêt. 

—  Pas  précisément,  répondit  le  vieillard  ;  pour- 
tant c'est  sur  le  sol  de  la  Provence  qu'a  été  mon 
premier  berceau.  Mais,  je  le  vois,  vous  voulez  connaî- 
tre ma  vie,  eh  bien,  je  vais  vous  en  ouvrir  un  cha- 
pitre :  c'est  le  premier  et  aussi  le  plus  cher  à  mon 
cœur,  puisque  je  vais  vous  parler  de  ma  jeunesse  ! . . 

«  Je  suis  né  dans  le  premier  mois  de  l'année 
1790;  époque  fatale  car  déjà  la  tourmente  révoiu- 
tioiuiaire  commençait  à  gronder  sourdement  siu- 
notre  beau  pays  de  France  ;  mais  encore  calme  et 
heureuse  pour  nous,  puisque  ces  symptômes  ef- 
frayants ne  se  faisaient  pas  sentir  dans  l'humble 
hameau  où  je  reçus  le  jour.  Quelques  chaumières 
situées  à  mi-côte  sur  luie  colline  toute  plantée  de 
vignes  et  d'oliviers  le  formaient  tout  entiei",  mais 
que  sa  position  était  charmante!  car  la  colline  ver- 
doyante qui  lui  servait  de  base  et  d'ornement  s'é- 
tendait en  pentes  douces,  en  ondulations  insensibles, 
entre  la  grande  route  de  Nîmes  qui  en  dessinait  les 
angles  et  les  accidents,  et  la  jolie  ville  de  Villeneuve 
doiit  elle  domine  les  jardins  aux  blancs  amandiers, 
les  maisons  aux  toits  bruns,  les  clochers  aux  noires 
nervures.  En  face,  le  Rhône  étend  ses  deux  grands 
bras,  dont  il  étreint  avec  une  tendresse  perfide  l'île 
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de  lîarthelasse,  véritable  corbeille  de  \erdure  qui 
penche  incessamment  sur  les  eaux  turbulentes  ou 
rapides  du  fleuve  la  fine  chevelure  de  ses  saules  ou 
la  tète  souple  de  ses  peupliers. 

»  Notre  chaumière  était  dépendante  du  château 
de  Mont-Sabran,  château  qui  se  dessinait  sur  le 
haut  de  la  colline  avec  ses  tours  et  ses  formidables 
bastions,  comme  pour  montrer  au  loin  que  le  cliàte- 
lain  de  cette  féodale  demeure  était  le  seigneur  su- 
zerain du  riche  et  beau  pays  qui  s'étendait  à  l'hori- 
zon. Mais  si  le  marquis  de  Mont-Sabran  était  le  maître 
de  notre  hameau,  il  en  était  aussi  le  père  et  nous 
vivions  de  ses  bienfaits. 

«  Mon  père,  un  des  journaliers  du  château,  s'était 
tué  en  émondant  un  arbre  peu  de  temps  après  ma 
naissance,  et  pourtant  depuis  ce  triste  jour,  chaque 
samedi  l'intendant  du  marquis  payait  à  ma  mère 
les  journées  entières  de  la  semaine,  comme  si  mon 
pauvre  père  eût  toujours  vécu. 

))  Mais  laissez-moi  m'arréter  un  moment  dans 
mon  récit  pour  vous  parler  de  ma  bonne,  de  ma 
pieuse,  de  ma  sainte  mère  ! . . . 

»  Ma  mère  n'était  plus  jeune  quand  je  vins  au 
monde,  d'abord  elle  se  maria  tard,  puis  pendant 
longtemps  le  Ciel  se  refusa  de  bénir  son  union.  Aussi 
sa  tendresse  ])our  moi  semblait-elle  s'être  augmentée 
encore  de  toute  cette  longue  attente  ;  c'était  plus  que 
de  l'amour,  c'était  un  culte  qu  elle  portait  k  son  en- 
fant. Nuit  et  jour  appuyée  sur  mon  berceau,  ses  bon- 
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des  déjà  argentées  mêlées  à  mes  boucles  blondes,  elle 
épiait  mon  réveil  pour  me  sourire,  et  elle  me  ren- 
dormait doucement  dans  ses  bras...  Bonne  et  véné- 
rable mère  !  son  image  est  inséparable  de  celle  de 
Dieu  dans  mon  cœur  ! 

w  Ma  première  enfance  se  passa  donc  douce  et 
hcnireiise;  puis  vinrent  les  mauvais  jours  :  la  famille 
de  Mont-Sabran  quitta  la  France,  et  je  vis  des  pleurs 
de  douleur  dans  les  yeux  chéris  où  jusque  là  je 
n'avais  vu  que  des  larmes  de  joie  ou  des  regards 
d'amour;  ma  pauvre  mère  pleurait  sur  eux,  pleiu-ail 
sur  nous  ;  car  avec  nos  maîtres  partait  la  modesl<' 
aisance  dont  nous  jouissions,  et,  malgré  son  travail 
assidu  de  chaque  jour,  peu  à  peu  la  misère  se  fit 
senlir  dans  notre  pauvre  chaumière. 

»  J'étais  bien  enfant  poiu'  comprendre  tout  cela 
alors  ;  poiu'tant  quand  ma  mère  pleurait,  je  venais 
m'asseoir  à  ses  pieds,  et,  la  tète  cachée  dans  ses  ge- 
noux, je  pleurais  avec  elle,  et  ma  douleur  enfan- 
tine semblait  calmer  sa  peine,  car  elle  caressait 
doucement  mes  cheveux  ;  lorsqu'elle  me  relevait  la 
tète  pour  m'embrasser,  un  sourire  brillait  à  traveis 
ses  larmes,  de  même  qu'un  joyeux  rayon  de  soleil 
vient  en  avril  fondre  la  gelée  légère  qui  souvent 
diamanteles  feuilles  des  arbres  au  lever  de  l'aurore. 

»  l  ne  luiit,  ou  du  moins  uu  malin  de  Irès-bonne 
lietu-e,  il  pouvait  être  trois  heures  à  peine,  jo  vis 
ma  mère  se  lever  doucement,  s'habiller  avec  la  plus 
grande  j)réc.uilion  pour  ne   pas  nie  irveiller,   sans 
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lloiito,  et,  après  avoir  pris  un  petit  panier  eaelié 
sons  la  table,  sorlii"  mystérieusement  de  noire  clian- 
niière.  Piqné,  moitié  par  la  cin-iosilé,  moitié  |)ai"  la 
crainte,  je  me  i^lissai  tlehors  de  mon  lit  à  mon 
tonr,  m'iialjillai  promptement  et  me  mis  à  suivre 
ma  mère.  Le  jour  ne  faisait  que  poindre;  il  n'y  avait 
an  levant  qu'une  légère  bande  d'un  jaune  pâle; 
mais  déjà  au  coucliant,  les  nuées  reflétaient  les  pre- 
miers rayons  du  soleil  qui  ne  paraissait  pas  encore, 
se  colorant,  les  nuées  claires  de  rose,  les  nuées 
sombres  de  lilas;  pourtant  il  faisait  l)ien  assez  jour 
pour  que  les  objets  me  fussent  parfaitement  dis- 
tincts. Aussi  eiî  me  glissant  le  long  des  haies,  en 
marchant  avec  " précaution  ,  j'arrivai  presque  en 
même  temps  que  ma  mère,  et  sans  qu'elle  m'eût 
aperçu,  siu^  le  bord  du  Rhône  en  face  de  Tile  de 
Barthelasse.  Elle  semblait  être  attendue,  car  à  peine 
eut-elle  fait  un  signe  de  la  main,  qu'une  petite 
barque  légère ,  cachée  parmi  les  branchages ,  se 
monti'a  aussitôt  ;  elle  y  entra  promptement ,  et 
connue  elle  regardait  autour  d'elle  afin  de  s'assurer 
qu'elle  n'avait  été  vue  de  personne,  elle  m'aperçut. 

«  —  Jean!...    s'écria-t-elle,  mon  cher  Jean,  que 
fais-tu  donc  là,  grand  Dieu?... 

»  —  Je  venais  avec  vous,  ma  mère,  —  répondis-je 

en  sautant  bravement  dans  la  barque  à  mon  tour. 

Nous  y   étions  seuls   tous  deux   et  je  ne   songeais 

même  pas  à  me  préoccuper  de  l'absence  d'un  bate- 

ier,  car  rien  n'étonne  la  jeiuiesse.  - 
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«  Ma  mère  donna  un  viiioiiieiix  coii])  d'aviron 
et  l)ient6t  nous  débarqnàmes  sur  le  hord  de  l  île; 
ni;iis  notre  traversée  s'était  faite  dans  le  plus  profond 
silence  ;  ma  mère  paraissait  inquiète  et  préoccu- 
pée, et  pour  ma  part  je  n'étais  j)as  sans  un  peu  de 
souci  en  croyant  lire  dans  ses  yeux  chéris  un  mé- 
contentement profond  pour  ma  méchante  curiosité. 

»  Quand  nous  I tunes  débarqués  dans  l'ile,  elle 
tiia  la  barque  et  la  cacha  dans  les  branchages  le 
mieux  que  cela  lui  fut  possible.  Je  l'aidai  de  toutes 
mes  faibles  forces,  puis,  quand  toutes  ses  précau- 
tions furent  parfaitement  prises,  elle  m'enunena 
dans  un  endroit  bien  fourrée,  bien  ombré,  et  me  fai- 
sant mettre  à  genoux  : 

»  —  Jean,  me  dit-elle,  jurez  au  bon  Dieu  qui 
punit  les  enfants  méchants  en  leur  otant  leur  mère, 
que  jamais,  ni  à  vos  petits  camarades ,  ni  aux 
grands,  ni  à  personne,  vous  ne  direz  ce  que  vous  al- 
lez voir.  Si  vous  tenez  votre  promesse,  votre  maman 
sera  heureuse  ;  mais  si  vous  parlez,  elle  mourra  ! . . . 

»  — O  maman!  maman —  m'écriai-je  en  me 
jetant  dans  ses  bras  tout  en  larmes,  je  te  promets 
d'être  bien  sage  et  de  ne  jamais  rien  tlire  que  ce 
que  tu  voudras. — 

»  Ma  mère  scella  mon  serment  par  un  tendre  bai- 
ser, essuya  mes  pleurs  avec  ses  lèvres,  et,  me  pre- 
nant par  la  main,  m'entraîna  avec  elle  à  travers  les 
endroits  les  plus  touffus  de  l'ile,  au  milieu  desquels 
la  pauvre  feinnie  marchait  quelquefois  en  rampant 
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sur  les  t^cnoiix.  Pour  moi,  iii;i  pciilc  luillc  luc  |)ei'- 
luclhiit  (le  la  suivre  avec  facilité;  aussi  nous  ai!'i- 
vàmes  prompteiiient  à  l'entrée  d'une  grotte  de  ver- 
dure, but  de  notre  voyage;  alors  ma  mère  déposa 
son  fardeau,  et,  s'étant  agenouillée  de  nouveau,  elle 
pénétra  dans  le  fourré. 

»  — Jean,  me  dit-elle,  prends  le  panier  que  je 
viens  de  quitter,  et  suis-moi.  ■ — • 

»  J'obéis  aussitôt,  et,  rampant  comme  ma  mère, 
je  parvins  en  même  temps  qu'elle  à  un  endroit  très- 
sond)re,  au  milieu  duquel,  sur  un  lit  de  mousse, 
un  vieillard  était  couclié. 

» — Bénissez-moi,  mon  père,  dit  ma  mère  en 
s'inclinant  pieusement  devant  lui,  bénissez -moi 
pour  que  Dieu  protège  nos  efforts  et  qu'il  nous 
permette  de  vous  sauver.  — 

»  Le  vieillard  accueillit  cette  prière  par  un  sou- 
rire plein  de  douceur  et  de  résignation. 

»  —  Dieu  est  le  maître  de  ses  serviteurs ,  ré- 
pondit-il simplement,  que  sa  sainte  volonté  soit 
faite.  — 

»  Je  regardais  tout  cela  avec  un  grand  étonne- 
ment,  et  j'avais  une  idée  confuse  de  connaître  celui 
que  nous  étions  venus  trouver  avec  tant  de  mystère. 

—  »  Ah!  te  voilà,  petit  Jean,  fit  le  vieillard  en 
m'attirant  à  lui  et  me  faisant  paternellement  asseoir 
sur  ses  genoux  :  tu  as  donc  été  bien  sage,  mon  en- 
fant, pour  que  ta  bonne  mère  t'ait  ainsi  conduit 
aiqirès  de  moi?  - 
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»  En  ontondani  ces  paroles,  ma  mère  devint 
rouge  et  embarrassée. 

—  »  Monsieur  le  Curé,  l)albuti;\-t-elle,  Jean  m'a 
suivie,  et  j'ai  cru  qu'il  était  plus  prudent  de  lui 
faire  tout  connaître  que  de  le  laisser  bavarder  sur 
ce  (jii'il  aurait  pu  découvrir.  D'ailleurs,  je  lui  ai 
dit  (pie  Dieu  !e  juuiira  bien  fort  s'il  parle.  — 

»  A  jx'ine  ma  mère  eut-elle  prononcé  ces  ])remiers 
mots  :  Monsieur  le  Curé,  que  la  mémoire  me  revint 
aussitôt.  Je  reconnus  le  pasteur  de  notre  village, 
l'abbé  Michel,  que  depuis  longteiiq)s  en  elTet  je  n'a- 
vais pas  vu,  et  cela  tout  naturellement,  sans  m'en 
explit[uer  la  raison  :  l'heureuse  enfance  est  si  in- 
soucieuse poiu' tout  ce  (pii  ne  peut  pas  détruire  ses 
jeux  et  ses  plaisirs!... 

»  J'ignorais  donc  que  notre  pauvre  et  vénéi'abh* 
pasteur  avait  été  chassé  j)ar  le  débordement  du  flot 
révolutionnaire,  flot  sanglant  par  lequel  un  mira- 
cle seul  l'avait  empêché  d'être  emporté  ;  que  blessé, 
traqué,  poursui\i,  il  se  cacha  de  ferme  en  feinie, 
de  buissons  (ui  buissons,  jusqu'au  moment  où,  re- 
cueilli par  des  êtres  pieux  et  dévoués,  il  fut  a])porlé 
mourant  dans  l'île  de  barthelasse,  et  que  là  ses 
amis,  chacun  à  son  tour,  venaient  pendant  la  nuit 
lui  apporter  des  aliments  et  des  secours,  et  as- 
sistaient comme  récompense  au  saint  sacrifice  de 
la  messe  :  pour  lequel  l'autel  était  \\\\  banc  de 
mousse,  le  calice  un  mauvais  vase  de  bois,  et  les 
vêtements  pontificaux  de  méchants  habits  en  gue- 
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nille;  et  pouitant  rien  n'ôtait  plus  touchant,  rien 
11  était  plus  recticilli  ([uv  cette  rérénioiiic  pieuse 
accompagnée  du  gazouillement  des  oiseaux  dans  la 
verdure,  du  murnuire  des  eaux  du  flouv(\  du  petit 
cri  des  insectes  dans  l'herbe,  enfin  de  ces  mille  bruits 
que  la  nature  fait  entendre  à  son  ré\eil  connue  ini 
doux  chant  d'amour  poui-  remercier  le  Créateur. 

»  J'ai  assisté  pendant  ma  vie  à  bien  des  cérémo- 
nies brillantes  ;  j'ai,  je  le  crois,  vu  toutes  les  pom- 
pes de  la  terre,  eh  bien  !  jamais  rien  ne  m'a  fait 
oublier,  rien  n'est  venu  détruire  dans  mon  cœur 
l'impression  vive  que  j'ai  ressentie  en  assistant  à  la 
messe  dite  mystérieuse  sous  les  branchages  de 
l'île  de  Barthelasse. 

»  Quand  nous  quittâmes  cette  ile,  le  grand  jour 
avait  paru  et  avec  lui  la  vie  était  revenue  à  toutes 
choses  :  ainsi,  imaginez-vous  la  campagne  égayée, 
dorée,  réchauffée  par  un  joveux  soleil  de  printemps 
qui  tamise  ses  rayons  à  travers  les  lointains  bleus, 
l'air  humide,  la  jeune  feuillée,  l'eau  transparente  ; 
de  grandes  barques  descendant  rapidement  le  Rhône, 
ou  le  remontant  à  grand  renfort  de  chevaux  énor- 
mes et  de  robustes  mariniers  dont  les  cris  font  tres- 
saillir les  deux  rives  ;  de  petits  bateaux  dont  les  pa- 
trons chantent  de  vieux  iioëls  patois  en  ajustant 
leurs  filets  ;  en  un  mot,  partout  le  mouvement,  la  lu- 
mière, la  végétation  et  la  vie.  — Heureusement  nous 
nefiniies  remarqués  de  personne,  chacun  pensait  à  ses 
occupations  sans   se  préoccuper  de  ce  qui  pouvait 
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se  passer  plus  loin  ;  pourtant  ma  mère  fut  si  in- 
quiète, si  agitée  en  voyant  tant  de  monde  déjà  levé, 
qu'elle  se  promit  de  commencer  bien  plus  tôt  dans  la 
nuit  ses  pérégrinations  pieuses  ;  et  elle  tint  fidèlement 
sa  parole,  car  depuis  elle  rentrait  toujours  chez  elle 
avant  le  jour.  Je  l'accompagnais  souvent,  et  jamais, 
il  faut  me  rendre  cette  justice,  je  ne  laissai  connaître 
à  personne  l'important  secret  que  j'avais  découvert. 
»  Une  nuit,  je  dormais  tranquillement  dans  mon 
petit  lit,  quand  la  porte  ouverte  brusquement  me 
réveilla  en  sursaut  :  c'était  ma  mère  qui  rentrait, 
mais  émue,  palpitante  et  remplie  de  terreur. 

»  —  O  mon  Dieu  ! . .  mon  Dieu  ! . .  s'écria-t-elle  en  se 
jetant  sur  une  chaise  avec  découragement  et  joignant 
les  mains  comme  dans  une  prière,  est-ce  que  je  serais 
découverte?...  car  on  m'a  suivie,  j'en  suis  sûre.... 
Mon  Dieu,  me  faut-il  donc  rester  ici,  tandis  que 
votre  pauvre  ministre  meurt  de  besoin  loin  de  tous 
secours  !  — 

»  En  entendant  ma  mère  parler  ainsi,  je  sautai 
en  bas  de  mon  lit,  et  me  glissant  sur  ses  genoux  et 
passant  mes  bras  autour  de  son  cou  en  entremêlant 
mes  paroles  de  baisers  : 

))  — Eh  bien,  mère,  veux-tu  que  j'aille  porter  tout 
seul  le  panier?  on  ne  me  le  prendra  pas,  je  te  le 
promets,  lui  dis-je. 

),  —  Pauvre  enfant!  fit  l'excellente  femme  en  me 
couvrant  de  caresses...  — Puis  ayant  réfléchi  quel- 
ques instants  elle  ajouta  :  — Mais  comment  ferais-tu 
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pour  conduire  la  barque?  tu  es  si   ])etit,  Jean!.. 

»  A  ces  mots  je  me  redressai  comme  un  jeune 
cheval  blessé  par  le  mors,  et  montrant  mes  bras  à 
ma  mère  :  —  Je  suis  petit,  mais  je  suis  fort,  dis-je 
avec  orgueil,  et  quand  je  vais  à  la  pèche  avec  Sagi- 
cou  ou  avec  le  grand  Janron,  c'est  toujours  moi  qui 
rame,  ainsi,  tu  le  vois,  je  pourrais  bien  mener  la  pe- 
tite barque  de  là-bas.  ' 

»  Ma  mère  s'agenouilla,  éleva  vers  le  ciel  une 
pieuse  prière,  puis  elle  se  releva,  et  me  voyant  tout 
habillé  et  prêt  à  partir  elle  me  donna  le  petit  panier. 

))  —  Que  Dieu  te  conduise  et  te  garde,  mon  cher 
petit! — me  dit-elle,  sans  m'embrasser  comme  pour 
conserver  tout  son  courage  ;  puis  elle  m'ouvrit  la  porte 
et  je  me  mis  en  route.  — Je  ne  sais  pas  si  c'est  ma  mère 
seule  que  l'on  guettait  cette  nuit-là,  ou  si  la  terreur 
qu'elle  avait  prise  était  uniquement  l'effet  de  son  ima- 
gination ;  mais  j'arrivai  sans  encontre  au  but  de  mon 
voyage  ;  le  passage  du  fleuve  même  ne  me  gêna  pas  ; 
d'abord,  fort  heureusement,  à  cette  époque  les  eaux 
étaient  extrêmement  basses,  puis,  ainsi  que  je  l'avais 
dit  à  ma  mère,  je  manœuvrais  une  barque  avec  une 
grande  facilité. 

»  En  me  voyant  m'avancer  ainsi  tout  seul,  le  bon 
abbé  Michel  fut  profondément  touché. 

»  —  Dieu  te  le  rendra,  mon  enfant,  me  dit-il  ; 
c'est  lui  qui  se  charge  de  récompenser  les  bonnes 
actions;  sois  tranquille,  il  ne  t'oubliera  pas.  — 
»  A  mon  retour,  je  trouvai  ma  mère  agenouillée 
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sur  le  seuil  de  la  porte;  quand  elle  me  vit,  elle  se 
précipita  siu'  moi  sans  avoir  la  force  de  me  parler, 
et,  me  couvrant  de  baisers  et  de  larmes,  elle  parais- 
sait comme  frappée  de  folie.  Elle  avait  tant  souffert 
pendant  mon  absence,  la  pauvre  mère!... 

«  Durant  quelque  temps,  je  continuai  sans  en- 
combre mes  promenades  nocturnes,  et  mon  })etit 
orgueil  était  grandement  flatté  de  me  sentir  un  im- 
portant personnage;  mais,  hélas!  rien  n'est  stable 
ici-bas,  et  moins  encore  le  lionheur  que  toute  autre 
chose  !  Je  fus  découvert,  traqué,  poursuivi,  sans  en 
avoir  eu  le  moindre  éveil  ;  et  heureusement  pour  le 
bon  abbé  Michel,  soupçonné  de  toute  autre  chose 
que  de  lui  apporter  des  secours. 

»  Le  grand  Janron,  un  des  pécheurs  avec  lequel 
j'avais  fait  mon  apprentissage  de  marinier,  tendait 
tous  les  soirs  ses  filets  presque  à  l'endroit  où  était 
cachée  la  petite  barque  qui  me  passait  à  l'île,  et 
depuis  quelque  temps,  chaque  matin,  quand  il 
venait  pour  recueillir  le  produit  de  sa  pèclie,  ses 
filets  étaient  vides;  et  cela,  on  le  voyait  facilement, 
était  dû,  non  à  la  mauvaise  volonté  du  j)oisson  à  se 
laisser  j^rendrc,  mais  à  la  dextérité  de  quelque  ma- 
raudeur qui  arrivait  le  premier  et  enlevait  la  prise. 

»  Furieux  de  se  voir  ainsi  la  victime  d'un  vol 
manifeste,  et  voulant  faire  cesser  au  plus  vite  cet 
état  de  choses,  Janron  se  mit  une  nuit  en  sentinelle 
auprès  de  ses  filets  et  se  cacha  derrière  un  saule; 
malheureusement  un  pale  reflet  de  lune  n'éclairait 
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([lie  tr('s-im|>arl;iil(Miicnl  les  oljjcls  ;  il  nie  \il  vo- 
nii"  couranl  dwc  toutes  les  j)ir(;mli{)iis  ([tic  l'on 
j)ren(l  quanti  ou  est  eu  tirlaut  et  ([ue  Ton  craint 
(l'ètro  flécouvert,  il  me  vit  me  peiulier  sur  Je  l)or(l 
(ludeuve  poiu"  attirer  ma  l)arque  :  alors,  u(;  calculant 
pas  bien  la  distance,  et  croyant  que  c'étaient  ses  filets 
que  je  chercijais  à  faire  venii' à  moi,  il  me  tira  un 
coup  de  iusil  dont  je  reçus  toute  la  charge  dans  les 
reins.  La  douleiu'  me  fit  pousser  un  cri  terrible! 
mais  avec  toute  l'énergie  et  le  coiu-age  ([ue  donnent 
la  douleur  et  la  terreur,  je  me  précipitai  dans  la 
barque,  la  poussai  vivement  sur  l'autre  bord,  et  ce 
ne  fut  qit'arrivé  au  but  de  mon  voyage,  que,  per- 
dant mes  forces  avec  mon  sang,  je  tombai  évanoui 
aux  pieds  du  vénérable  pasteur. 

»  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  couché  dans  mon 
lit,  avant  à  mes  côtés  ma  mère  et  le  bon  abbé  Mi- 
chel. Voilà  ce  qui  s'était  passé  durant  mon  éva- 
nouissement. 

»  En  me  voyant  défaillir  ainsi  en  lui  apportant 
ses  provisions  de  chaque  jour,  le  curé  crut  d'abord 
que  la  fatigue  était  la  seule  cause  de  ma  faiblesse; 
mais  s'étant  approché  poiu'  me  secourir,  et  s'aper- 
cevant  que  j'étais  couvert  de  sang,  il  s'était  em- 
pressé de  me  déshabiller  poiu-  conuaitre  d'où  pro- 
venait ma  blessure  ;  alors  il  découvrit  avec  douleur 
la  plaie  béante  qui  laissait  s'échapper  mon  cou- 
rage avec  ma  vie. 

w  Le  déses|)oir  qu  épiouxa  alors  le  pauvre  homme 
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fut  affreux  !  puisqu'il  ne  pouvait  pas  douter  que  c'é- 
tait mon  dévouement  pour  lui  qui  avait  causé  ma 
perte;  mais,  conservant  sa  présence  d'esprit,  il  lava  à 
grande  eau  ma  blessure,  la  banda  avec  ma  chemise 
et  mon  mouchoir,  puis  me  prenant  dans  ses  bras, 
et  sans  songer  que  pour  moi  il  exposait  sa  vie  à  son 
tour,  il  entra  dans  la  barque,  traversa  le  fleuve,  et 
m'apporta  ainsi  jusque  dans  la  chaumière  de  ma 
mère  ;  Dieu  sans  doute  veillait  sur  son  élu,  car  il 
ne  rencontra  personne  pendant  ce  long  trajet. 

M  Ma  maladie  fut  longue  et  douloureuse,  puis 
ma  convalescence  s'écoula  lentement,  et,  quand  je 
fus  tout  à  fait  guéri,  une  doideur  bien  vive  était 
réservée  à  ma  pauvre  mère,  car  elle  s'aperçut  que 
ma  blessure  avait  dérangé  mon  épine  dorsale, 
qu'en  un  mot  je  devenais  bossu!...  Elle  me  cacha 
tant  qu'elle  le  put  cette  affreuse  découverte;  mais 
je  ne  l'appris  que  trop  tôt,  car  lorsque  j'allais  jouer 
avec  mes  petits  camarades,  ils  se  moquaient  de  moi 
en  m'appelant  le  petit  Esope  ou  Jean  le  Bossu  ; 
oh!  comme  il  a  eu  raison,  le  bonhomme  :  «  Ij'en- 
fance  est  sans  pitié  ! . . .  >> 

»  Blessé,  froissé,  malheureux  de  ces  sarcasmes, 
je  renonçai  alors  aux  jeux  de  mon  âge  et  je  me  ren- 
fermai avec  ma  mère  et  aussi  avec  un  ami  bien 
dévoué  que  le  temps  et  surtout  mon  malheur  m'a- 
vaient donné.  C'était  le  bon  abbé  Michel  qui  parta- 
geait tout  à  fait  notre  modeste  logis. — Ceci  demande 
quelques  explications. 
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»  Quand  le  vénérable  pasteur  m'eut  ramené  à  ma 
mère,  il  voulut  retourner  dans  l'île;  mais  celle-ci  s'y 
opposa,  et  deux  sentiments  aussi  forts  que  divers  la 
firent  tenir  résolument  à  conserver  l'abbé  auprès 
d'elle  :  d'abord  son  amour  pour  moi,  puis  sa  véné- 
ration pour  son  pasteur;  elle  sentait  que  l'abbé,  qui 
était  un  homme  instruit,  me  soignerait  avec  plus 
d'efficacité  qu'elle-même,  ensuite  elle  ne  voulait  pas 
compromettre  la  liberté  et  la  vie  d'un  être  qui  lui 
coûtait  si  cher  pour  l'avoir  sauvé  jusque  là. 

))  L'abbé  Michel  devint  donc  notre  commensal.  Les 
premiers  temps  il  se  cachait  tout  le  jour,  puis  peu  à 
peu  il  s'habitua  à  rester  avec  nous  durant  la  matinée, 
d'autant  que  la  Terreur  avait  cessé  et  avec  elle  la  per- 
sécution contre  les  prêtres.  Enfin  graduellement  notre 
curé  avait  repris  ses  fonctions,  et  comme  tout  le  ha- 
meau s'en  trouvait  heureux,  personne  n'y  faisant 
opposition,  les  choses  étaient  revenues  comme  elles 
étaient  par  le  passé.  Seulement,  au  lieu  de  retour- 
ner au  presbytère,  notre  bon  pasteur  demeurait  avec 
nous,  et  avait  fait  de  notre  chaumière  une  école  où 
il  instruisait  les  enfants  à  peu  de  frais,  mais  où  ce- 
pendant il  gagnait  assez  pour  vivre  et  nous  faire  vi- 
vre avec  lui  en  y  joignant,  toutefois,  les  offrandes 
que  quelques  familles  plus  aisées  que  les  autres  nous 
envoyaient  chaque  semaine.  Aussi,  sans  mon  acci- 
dent, nous  eussions  été  tous  heureux  ! . . . 

»  Quand  le  bon  curé  me  vit  ainsi  triste  et  soucieux 
des  moqueries  de  mes  petits  camarades,  il  me  prit 
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(Il  pitié  et  se  promit  de  guérir  mou  âme  eu  dévelop- 
paut  mon  esprit  ;  et,  pour  v  arriver,  il  sut  se  taire  en- 
fant comme  moi,  il  inventa  des  jeux  qu'il  pouvait 
partager,  m'apprit  ainsi  à  bien  lire  et  à  bien  écrire, 
me  doinia  le  goût  des  choses  sérieuses,  en  un  mot 
transforma  tout  mon  être. 

»  — Jean,  me  disait-il  souxent,  peut-être  ton  in- 
firmité est-elle  uu  l)ouheur  |)()nr  loi,  qui  peut  con- 
naître les  décrets  de  Dieu  ?. . .  V  oici  la  guerre  qui  dé- 
chire l'Europe,  tous  les  jeune  gens  de  notre  village 
partent  et  aucun  ne  revient...  toi,  tu  resteras  auprès 
de  ta  mère,  tu  embelliras  ses  derniers  jours,  les 
miens  aussi,  mon  eu(;n»l  ;  puis,  lorsque  je  ne  serai 
plus,  tu  prendras  ma  place  d'instituteur.  Maître  d'é- 
cole, sais-tu,  .lean,  que  c'est  une  position  à  envier, 
et  cjue  peu  d'hommes  en  sont  dignes!...  —Repor- 
tez-vous, mon  cher  monsieur,  au  temps  où  ces  pa- 
roles étaient  prononcées,  et  vous  conq)reudrez  que 
ces  consolations  pou\ aient  faire  une  grande  im- 
pression sur  moi. 

»  Aussi  je  re(l()(il)l;u  d'elforts,  et  devenir  savant 
fut  l'unique  pensée  de  ma  vie.  Quand  je  dis  l'uni- 
que, ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  vérité,  car  j'avais  une 
autre  affection  encore!  C'était  la  petite  Salonne,  la 
fille  d'une  pauvre  femme  voisine  de  ma  mère.  Bonne 
et  espiègle  enfant,  qui  toujours  prenait  bravement 
mon  parti  quand  les  quolibets  pleuvaient  sur  moi  ; 
et  même  aujourd'hui,  malgré  mes  cheveux  blancs  et 
mes  vieilles  aimées,    je    me  rappelle  toujours   avec 
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émotion  SCS  regards  l()i)<;s  cî  saii\ai;('s,  liahihiés  à 
regarder  coiirii"  réclair  dans  !(>  ciel,  a  mesurer  la 
hauteur  des  inonlagnes  axaiil  de  les  descendre  à 
la  course,  et  sa  clie\elure  crébène  roulant  ses  l)()u- 
cles  dt^nouées  autour  de  son  visage,  importunant, 
quand  le  vent  soufflait,  ses  lèvres  rouges  connue  le 
corail,  et  voilant  ses  joues  roses  comme  pour  les 
rendre  plus  roses  encore;  puis  je  songe  en  souriant 
à  sa  vivacité  sans  bornes,  à  ses  mouvements  sans 
repos  qui  la  faisaient  courir  le  jour  et  la  nuit  de 
chainnière  en  chaumière,  pour  éteindre  le  feu  de 
l'un  ou  pour  rallumer  celui  de  l'autre;  embrouil- 
lant le  rouet  des  vieilles  voisines,  mettant  le  coq 
d'une  basse-cour  dans  une  autre;  enfui,  je  rêve  en- 
core avec  bonheur  au  gentil  lutin,  à  la  bonne  fée 
de  mes  jeunes  années;  car  elle  fut  pour  moi  bien 
affectueuse  et  bien  tendre  !  Et  pourtant,  sans  le  vou- 
loir souvent,  elle  me  causait  de  cruelles  douleurs  ; 
car,  lorsque  nous  fûmes  plus  grands  et  que,  dans 
mes  moments  d'abandon,  je  me  prenais  à  lui  dire  : 

»  — -  Quand  j'aïu'ai  vingt  ans  et  que  je  serai 
maître  d'école  du  village ,  nous  nous  marierons, 
n'est-ce  pas,  Salonne? 

«  —  Nous  marier?  faisait  Salonne,  laissant  glis- 
ser une  petite  moue  dédaigneuse  sur  ses  lèvres  de 
cerises,  tu  n  y  songes  pas,  mon  pauvre  .lean,  car 
quelle  est  la  jeune  fille  (pii  voudrait  prendre  un 
mari  tourné  connue  toi  ?  tu  seras  toujours  mon  frère, 
mon  ami,  mais  Noila   Iniil.  — 
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»  Et  quoique  ces  cruelles  paroles  fussent  entou- 
rées de  tendres  marques  d'amitié,  le  trait  n'en  en- 
trait pas  moins  acéré  dans  mon  cœur  :  et  pourtant, 
explique  qui  pourra  la  bizarrerie  du  genre  humain, 
je  m'exposai  plusieurs  fois  à  recevoir  la  même 
blessure  en  renouvelant  les  mêmes  offres;  mais  cela, 
j'en  conviens,  dans  des  circonstances  différentes 
et  à  de  très-longs  intervalles. 

»  Malgré  les  légers  nuages  venant  de  loin  à  loin 
assombrir  mon  ciel  bleu,  je  vivais  hemeux  et  calme 
au  milieu  de  ces  êtres  si  chéiis  :  ma  mère,  le  bon 
abbé  et  Salonne;  et  j'en  étais  presque  arrivé  à  bénir 
l'infirmité  dont  m'avait  frappé  le  sort,  en  voyant  la 
conscription  enlever  autour  de  moi  tous  les  jeunes 
gens  de  mon  Aillage.  D'ailleurs  on  s'habitue  à  tout, 
et  il  y  avait  des  moments  où  j'oubliais  complète- 
ment le  triste  fardeau  qui  pesait  sur  mes  épaules; 
d'autant  que,  sans  doute,  parce  que,  mon  infirmité 
étant  la  suite  d'un  accident,  j'étais  aussi  grand  et 
aussi  fort  que  mes  autres  camarades  ayant  atteint 
mon  âge,  et  que  rien  de  disgracieux  ne  venait  se 
joindre  à  elle  comme  pour  la  rappeler  sans  cesse. 
Ce  fut  ainsi  que  j'atteignis  dix-huit  ans  ;  partageant 
les  occupations  du  curé,  qui,  à  ma  très-grande  gloire 
et  sous  prétexte  de  se  reposer,  m'avait  fait  recevoir 
officiellement  maître  d'école  à  sa  place  par  toute  la 
commune  rassemblée  ;  partageant  aussi  les  espiègle- 
ries et  la  gaîté  de  Salonne,  que  ses  beaux  dix-huit  ans 
ne  rendaient  pas  moins  étourdie  ;  enfin  partageant 
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encore  les  trésors  de  tendresse  de  ma  bonne  et  sainte 
mère,  dont  les  années  diminuaient  les  forces,  mais 
augmentaient  les  chers  instincts  du  cœur.  Hélas!., 
tout-à-coup  le  Ciel  se  lassa  de  me  protéger,  et  des 
malheurs  aussi  cruels  qu'imprévus,  qui  vinrent  me 
frapper  l'un  sur  l'autre,  changèrent,  par  les  consé- 
quences dont  ils  furent  suivis,  ma  vie  tout  entière. 

»  D'abord  ce  fut  le  bon  abbé  Michel  qui  tomba 
gravement  malade  et  que,  malgré  nos  soins  et  nos 
prières,  nous  eiàmes  le  malheur  de  perdre.  Il  mou- 
rut dans  mes  bras  en  me  montrant  le  ciel  avec  un 
doux  sourire,  comme  pour  essuyer  mes  larmes,  en 
me  faisant  comprendre  que  son  exil  était  fini.  Mais 
nous  qui  restions  sur  la  terre,  notre  douleur  fut  im- 
mense comme  la  perte  que  nous  venions  de  faire  ; 
car  alors,  bien  mieux  encore  que  durant  sa  vie,  nous 
savions  reconnaître  et  apprécier  toutes  les  vertus  et 
la  sainte  bonté  de  celui  qui  venait  de  nous  être 
ravi.  Tristes  et  malheureux,  nous  nous  étions  ren- 
fermés, ma  mère  et  moi,  pour  pouvoir  pleurer  du- 
rant quelques  jours  en  liberté,  et,  ne  voulant  pas 
être  distrait  de  notre  douleur  par  le  bruit  fatigant 
de  l'école,  j'avais  donné  un  congé  de  huit  jours  à 
la  grande  satisfaction  des  bambins,  qui,  douleur  ou 
joie,  ne  voient  jamais  qu'un  plaisir  dans  l'accident 
qui  les  prive  du  travail.  Aussi,  loin  de  sentir  qu'on 
partageait  mes  peines,  j'entendais  le  village  retentir 
sans  cesse  des  éclats  de  rire  les  plus  bruyants.  J'er- 
rais donc  dans  la  campagne  pour  donner  l'essor  à 
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mon  désespoir,  on  je  me  renfermais  sous  triple  ver- 
roux  pour  partagei'  celui  de  ma  mère. 

»  Mais  si  bien  enfermés  que  nous  fussions  tous 
deux,  je  m'étonnais  que  Salonne  ne  fût  pas  venue 
tenter  de  se  faire  ouvrir  la  porte.  Le  premier  join*  je 
ne  fus  que  surpris  ;  mais  le  jour  suivant  je  devins 
inquiet,  et  avant  que  la  semaine  de  réclusion  que 
j'avais  prise  fût  achevée,  je  me  mis  à  sa  recherche. 

»  T.a  première  personne  que  j'avisai  en  sortant 
du  logis  fut  un  de  nos  voisins  nommé  Lebon,  et 
surnommé  le  Mauvais  à  cause  de  sa  méchante  lan- 
gue. Par  instinct  je  voulus  l'éviter;  mais  il  se  prit  à 
me  soiu'ire  amicalement  et  à  s'avancer  vers  moi 
comme  pour  me  consoler  de  ma  j)eine;  ce  qui  me 
rendit  sa  dupe. 

»  —  Kh  bonjour,  mon  pauvre  gars,  fit-il  en  ser- 
rant la  main  que  machinalement  je  tendais  vers  lui, 
comme  te  voilà  pâlot  !  tu  n'as  donc  pas  le  cœur  d'un 
homme,  que  tu  es  aussi  faible  qu'un  poulet?  — 

»  .h^  s<Mîtis,  sans  pouvoir  me  rendre  compte  com- 
ment, que  cette  consolation  était  luie  douleur  nou- 
velle qui  m'était  apportée;  aussi,  i)all)utiant  quel- 
ques paroles,  je  me  disposais  à  m'éloigner;  mais 
ce  n'était  pas  sans  doute  le  compte  de  ce  méchant 
garçon,  car  il  me  retint  vivement  par  le  bras,  et, 
voulant  m'enfoncer  sans  plus  tarder  le  couteau  dans 
le  cœur,  il  ajouta  d'un  air  narquois  : 

»  — Tu  es  lro]>  bon,  loi,  tu  étais  sa  dupe,  à  la 
Salonne;  mais,  quant  a  ni(»i,  fai  toujours  lies-l)ien 
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SU  la  coiniaître  pour  une  coquette  ,  et  une  pas 
grand'cliose. 

K  En  entendant  ces  paroles,  un  hronillard  passa 
devant  mes  yeux,  et  je  me  sentis  défaillir;  pointant 
ne  voulant  pas  faire  jouir  Lebon  de  la  douleur  ciuelle 
dont  il  venait  de  me  frapper,  j'eus  assez  de  courage 
pour  reprendre  mes  forces  et  poiu'  affecter  la  plus 
complète  indifférence. 

M  —  Qu'est-il  donc  arrivé  à  cette  excellente  fille? 
demandai-je  sans  sourciller,  il  y  a  quelques  jours 
que  je  ne  l'ai  vue,  et  je  sortais  justement  pour 
m'informer  d'elle,  quand  ma  bonne  étoile  m'a  fait 
te  rencontrer,  toi  qui  sais  tout  ce  qui  se  passe  et 
même  ce  qui  ne  se  passe  pas  dans  le  pays.  — 

»  Lebon  me  regarda  avec  stupeur. 

»  —  Alî  çà,  tu  ne  voulais  donc  pas  épouser  la 
Salonne,  que  tu  n'es  pas  plus  affligé  que  ça  de  son 
mariage  avec  le  gros  Janron?  me  demanda-t-il  à  son 
tour,  tant  il  fut  dupe  de  mon  indifférence. —  Je  re- 
çus ce  second  coup  avec  le  même  sang-froid  que  le 
premier. 

»  — Affligé  !  pourquoi  donc  ?  dis-je  en  cherchant  à 
grimacer  un  sourire,  il  y  a  bien  longtemps  que  Sa- 
lonne m'a  consulté  sur  ce  projet  et  que  je  l'avais 
encouragée  à  le  suivre.  — 

))  Et  en  achevant  ces  mots  je  m'éloignai,  car  je 
sentais  que  mes  forces  étaient  à  bout.  Lebon,  n'ayant 
plus"à  me  faire  souffrir,  ne  chercha  pas  à  me  rete- 
nir davantage;  je  regagnai  donc  au  plus  vite  ma 
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triste  demeure.  Peu  dheiires  après  je  me  mis  au  lit 
avec  une  fièvre  violente;  et  le  soir  même  je  fus  entre 
la  vie  et  la  mort.  Ma  maladie  diu'a  longtemps,  ma 
mère  et  Salonne  me  soignèrent  toutes  les  deux  avec  le 
plus  grand  dévouement,  car,  ainsi  qu'elle  me  l'avait 
dit  jadis,  Salonne  était  demeurée  pour  moi  une  amie, 
une  sœur;  et  elle  en  remplissait  avec  conscience  les 
devoirs,  la  pauvre  enfant!  puisqu'elle  avait  obtenu 
de  son  mari  la   permission  de  partager,    avec  ma 
Wière,   non-seulement  ses   soins   pour   son  pauvre 
malade,  mais   encore  le   travail  devenu  beaucoup 
trop  lourd  pour  ses  forces  chancelantes.  Grâce  à  leur 
dévouement  je  fus  donc  sauvé  ;  mais  si  ma  maladie 
avait  été  longue,  ma  convalescence  fut  bien  plus 
longue  encore  ;  faible  et  brisé  ainsi  qu'un  roseau 
battu  par  l'orage,  je  ne  me  sentais  aucune  force,  au- 
cun courage  et,  courbé  en  deux  comme  un  vieillard, 
donnant  le  bras  à  ma  mère  et  à  Salonne  pour  me 
soutenir,  les  seuls  moments  qui  pussent  me  sembler 
heureux  étaient  ceux  où  j'allais  chercher  dans  la 
campagne  les  doux  rayons  du  soleil,  sentant  que  par 
eux  la  vie  semblait  se  rallumer  dans  tout  mon  être. 
y>  Une  chose  encore  qui  me  rendait  la  solitude  plus 
précieuse  était  l'air  de  curiosité  inquiète  avec  laquelle 
tous  les  gens  du  village  me  regardaient  quand  je 
traversais  leur  unique  rue  pour  gagner  le  versant  de 
la  colline  ;  on  se  mettait  à  la  fenêtre,  on  se  chucho- 
tait à  l'oreille,  enfin  je  lisais  sur  tous  les  visages  un 
sourire  étrange  qui  me  blessait. 


LKS  PREMIÈRES  DOUI.EURS.  ï87 

»  —  Je  suis  donc  bien  changé  !  que  je  cause  ainsi 
une  hilarité  générale?... — demandais-je  quelque- 
fois d'un  air  fort  mécontent ,  et  mes  bonnes  earde- 
malades ,  qui ,  loin  de  chercher  à  amoindrir  ma 
maussaderie,  semblaient  vouloir  l'augmenter  encore 
par  le  regard  qu'elles  échangeaient  entre  elles  tout 
en  balbutiant  des  mots  sans  suite,  comme  pour  me 
faire  comprendre  qu'elles  n'avaient  pas  le  courage 
de  me  répondre  directement  :  alors  je  boudais  ainsi 
qu'un  enfant  grognon,  et  je  leur  faisais  souffrir 
mille  petits  coups  d'épingle  pour  les  punir  de  m'é- 
pargner.  Mais  leur  patience  était  sans  bornes  comme 
leur  dévouement  et  leur  affection  pour  moi. 

»  Un  moment  arriva  pourtant  où  mes  forces  me 
revinrent  ;  mes  joues  reprirent  la  fraîcheur  de  la 
santé  ;  mes  yeux  s'éclairèrent  de  la  vie  brillante  ;  ma 
taille  se  redressa,  et,  miracle  admirable  qui  me  fit 
comprendre  la  curiosité  dont  j'avais  été  l'objet  pen- 
dant toute  ma  convalescence ,  mon  infirmité  avait 
disparu,  et  j'étais  aussi  bien  fait  que  tous.  Quand 
je  m'aperçus  de  ce  bonheur,  je  me  jetai  dans  les  bras 
de  ma  mère,  la  figure  inondée  des  plus  douces  lar- 
mes et  sans  avoir  la  force  de  parler,  tant  le  bonheur 
débordait  de  mon  cœur. 

»  Elle  me  serra  tendrement  contre  sa  poitrine,  et 
un  douloureux  sanglot  répondit  seul  à  mon  élan 
joyeux. 

»  —  Tu  pleures, ...  tu  soupires, . . .  ma  mère  ! . . .  tu 
n'es  donc  pas   heureuse  du  bonheur  de  ton  en- 
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faut?...  —  dis-je  avec  une  surprise  presque  mécon- 
tente. 

»  La  pauvre  femme  secoua  tristement  la  tète  : 

» — N'étais-tu  pas  toujours  aussi  beau  et  aussi 
bien  fait  à  mes  yeux,  mon  pauvre  Jean  ?  dit-elle  ; 
qu'avais-tu  besoin  d'être  de  même  pour  eux?...  par 
vanité  ! . . .  par  orgueil  ! . . .  Mais  n'entends-tu  donc 
pas  le  canon  qui  tonne  sur  le  monde?...  ne  sais-tu 
pas  que  les  fils  que  l'on  enlève  ne  renvoient  que  des 
crêpes  funèbres  à  leurs  mères  au  désespoir?...  O 
Jean  ! . . .  Jean  ! . . .  poiu^quoi  Dieu  a-t-il  donc  voulu  te 
montrer  à  tous  comme  je  t'ai  toujours  vu,  moi  ! . . . 

»  Et,  au  milieu  de  ses  larmes,  un  sourire  d'or- 
gueil éclairait  malgré  elle  sa  chère  figure  en  me  re- 
gardant. 

»  —  Mais  pourquoi,  lui  demandai-je,  Salonne  et 
vous  ne  me  disiez-vous  pas  la  transformation  qui  se 
faisait  en  moi  lorsque  je  m'inquiétais  de  la  curiosité 
de  tous? 

»  —  Parce  que  nous  devinions  la  joie  que  tu  de- 
vais en  éprouver,  fit-elle,  et  que  nous  craignions  de 
te  la  donner  à  tort ,  pensant  que  ce  pouvait  n'être 
qu'un  mirage  trompeur,  un  fait  dû  seulement  à  ta 
convalescence  maladive,  devant  se  détruire  avec  tes 
forces;  mais  maintenant  que  le  miracle  est  assuré, 
tu  peux  t'en  réjouir  tout  à  ton  aise.  — 

i>  Kt  ce  que  ma  mère  et  moi,  dans  notie  simpli- 
cité primitive,  nous  regardions  comme  un  miracle, 
était  tout  simplement  THi  fait  fort  naturel  :  je  n'étais 
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(icNoiiu  bossu  ([lie  [);ii'  un  ;itci(l<'iil ,  cl  (iii  afcidciil 
iioiixcaii  avait  sans  doute  rétabli  \cs  choses  comme 
elles  (levaient  l'être. 

«Malgré  les  tristes  prévisions  de  ma  mère,  un 
long  temps  s'écoula  sans  que  le  fatal  tambour  vînt 
faire  résonner  son  glas  funèbre  dans  les  cliaumièn^s 
de  notre  village;  aussi  elle  s'habituait  à  mon  bon- 
heur et  jouissait  de  mon  triomphe,  quand  un  jour, 
jour  à  tout  jamais  néfaste  et  cruel  pour  moi  !  le  mot 
terrible  de  réquisition  circida  dans  le  pays.  En 
l'entendant,  ma  mère  accourut  au  logis  pâle  et 
tiemblante,  elle  me  serra  dans  ses  bras  et  resta 
évanouie  sur  mon  cœur. 

»  Quand  elle  revint  à  elle,  elle  me  dit  d'ime  voix 
brisée  : 

»  —  Jean,  mon  pauvre  enfant!...  j'ai  toujours 
demandé  au  bon  Dieu  la  grâce  de  mourir  au  mo- 
ment où  il  me  faudrait  te  voir  partir,  et  je  sens 
qu'il  m'a  exaucée  1...  Qu'il  en  soit  béni  !...  Je  n'ai 
plus  que  cpielques  instants  à  rester  avec  toi,  mon 
fils  bien-aimé  ;  profitons-en  pour  nous  faire  de 
doux  adieux,  et  jure-moi  de  rester  toujours  fidèle 
à  la  religion  et  à  la  vertu ,  et  cela  quoi  qu'il  ar- 
rive ! . . .  quoi  qu'il   advienne  ! . . . 

»  Ce  que  je  dis,  ce  que  je  fis,  je  l'ignore  !...  car 
encore  aujourd'hui,  que  tant  d'années  ont  passé  sur 
ma  douleur,  je  ne  vois  ce  moment  qu'à  travers 
un  nuage  de  deuil  et  d'affreux  désespoir  ;  mais  ce 
dont  je  me   souviens  seulement,  c'est  qu'hélas  !... 

19 
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quelques  lioures  après  je  n'avais  plus  de  mère  l... 
sa  dépouille  mortelle  était  couchée  sur  ini  lit  fu- 
nèbre, (  ntouré  de  cierges,  et  le  curé  et  tous  les  ha- 
bitants chi  village  agenouillés  priaient  en  silence 
autour  d'elle. 

»  Ce  tableau  me  déchirait  le  cœur;  aussi  je  sortis 
comme  un  fou  de  notre  chaumière,  et  courant  ^ers 
le  Rhône,  oubliant  mon  serment,  je  voulus  éteindre 
ma  douleur  dans  ses  eaux  mortelles.  A  ce  moment 
un  orage  terrible  grondait  au  ciel,  le  vent  soulevait 
des  torrents  de  pluie  qui  tombaient  par  rafales,  et 
ses  sifflements,  la  lueur  des  éclairs  et  les  éclats  de 
la  foudre  qui  déchirait  les  nues,  tout  répandait  dans 
l'âme  une  terreur  mystérieuse;  mais  j'en  érais  ar- 
rivé à  ce  point  de  douleur  où  l'on  brave  tout,  parce 
que  l'on  croit  avoir  épuisé  le  malheur. 

w  Pâle,  haletant,  couvert  de  pluie  et  de  sueur, 
je  louchai  les  bords  du  fleuve  et  j'allais  m'y  pré- 
cipiter, quand  en  ce  moment  un  éclair  prolongé 
répandit  une  lueur  IjUdarde  autour  de  moi,  la  fou- 
dre éclata  avec  un  bruit  terrible  piesque  au-dessus 
de  ma  tète ,  et  devant  moi ,  les  jambes  dans  le  Rhô- 
ne, les  mains  levées  vers  le  ciel,  je  crus  voir  ma 
mère  me  jetant  un  regard  d'amour  en  murmurant  : 

))  —  Mon  Ois,  souviens-toi  de  ton  serment  !... 

«L'esprit  (hi  mal  était  vaincu;  je  tombai  à  ge- 
noux pour  supplier  Dieu  de  me  pardonner  la  pen- 
sée criminelle  qui  m'avait  conduit  au  bord  de  l'a- 
bîme, je  renouvelai  le  serment  que  j'avais  fait  à  ma 
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saillie  mère,  et  je  rentrai  Ijiisé   et  mourant,  mais 

résigné.  :     ,      .  .'.i-  ■■  ■  <\  •..  u:- 

»  Deux  jours  après  j'étais  soldat  !  ))  ', 

En  Hciievant  ce  triste  récit,  le  vieillard  laissa  tom- 

Ler  sa  tète  entre  ses  mains  et  resta  plongé  dans  une 

méditation  profonde. 

—  Combien  je  suis  affligé,  lui  dis-je  avec  intérêt, 
d'avoir  rappelé  à  votre  souvenir  ces  premièies  dou- 
leurs de  la  vie  cpii  se  cicatrisent,  c'est  vrai,  mais  qui 
ne  se  guérissent  jamais  entièrement. —  *. 

Le  vieillard  secoua  la  tète. 

—  Ce  n'est  plus  la  douleur  qui  surgit  de  ces  pen- 
sées lointaines,  me  répondit-il;  c'est  une  mélancolie 
douce,  qui  n'est  pas  sans  charme,  je  vous  assure. 

—  Alors,  fis-je  avec  empressement,  vous  ne  me 
trouverez  donc  pas  indiscret,  si  je  sollicite  de  votre 
obligeance  la  suite  de  cette  vie  aventureuse  qui 
vous  a  conduit  où  je  vous  trouve  aujourd'hui? — 

Le  vieillard  se  prit  à  sourire. 

—  La  jeiuiesse  est  insatiable!  dit-il;  présentez- 
lui  un  vase  pour  se  rafraîchir  les  lèvres,  et  elle  le 
penchera  aussitôt  de  façon  à  le  vider  entièrement^ 
y  eût-il  même  de  la  lie  tout  au  fond  du  verre.  — 

Je  me  mis  à  sourire  à  mon  tour. 

—  Eh  bienl  j'accepte  la  métaphore!  m'écriai-je, 
et  je  suis  convaincu  que  votre  existence  est  trop 
limpide,  c'est-à-dire  trop  honorable  et  trop  pure 
pour  que  je  puisse  risquer  de  trouver  de  la  vase  au 
fond  de  A'os  discours. 
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—  Vous  avez  raison,  jeune  homme,  je  peux, 
sans  rougir,  ouvrir  le  livre  de  ma  vie;  et  je  le  ferai 
de  nouveau  pour  vous,  puisque  mes  récits  vous 
amuseut;  mais^ce  ne  sera  pas  aujourd'hui,  ajouta- 
t-il  en  poussant  un  profond  soupir,  car  voici 
l'heure  où  je  vais  prier  là;  —  et  il  me  montra 
de  la  main,  dans  un  jardin  placé  derrière  sa  mai- 
son, un  petit  tertre  couvert  de  fleurs  et  surmonté 
d'une  croix  funéraire. 

Je  me  levai  aussitôt,  et,  lui  serrant  affectueuse- 
ment cette  main  sans  oser  lui  faire  luie  question 
qui  pouvait  rouvrir  une  plaie  soignante  : 

—  Adieu,  lui  dis-je,  à  demain.  —  Et  je  quittai 
lentement,  et  le  cœur  rempli  d'éniotion,  la  cabane 
du  pêcheur. 
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II 


Le  lendemain  ,  de  très-bonne  heure,  j'arrivai 
à  la  maisonnette,  où  je  devais  entendre  un  inté- 
ressant récit.  Le  pécheur  et  sa  barque  étaient  ab- 
sents ;  en  les  attendant  je  me  promenai  impatiem- 
ment sur  le  bord  de  la  mer  pendant  plusieurs 
heures  qui  me  parurent  des  siècles  ;  enfin  je  les 
vis  arriver. 

—  Vous  êtes  plus  qu'exact,  me  dit  le  bon  vieil- 
lard en  souriant. 

—  Vous  voulez  dire  que  je  suis  curieux  :  eh  bien  ! 
soit...  — fis-je  en  allant  lui  serrer  la  main. 

Nous  entrâmes  tous  les  deux  dans  la  cabane, 
et,  après  avoir  pris  ensemble  une  légère  collation, 
comme  la  veille,  il  commença  le  récit  suivant  : 

«  Il  est  inutile  que  j'entre  avec  vous  flans  les  dé- 
tails trop  connus  de  cette  guerre  célèbre  où  s'im- 
mortalisa l'armée  française;  et  je  ne  veux  vous  ra- 
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conter  que  les  tristes  souvenirs  de  la  malheureuse 

affaire  où  je  fus  fait  prisonnier. 

»  En  quittant,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  les 
hauteurs  de  Studzianka,  qu'il  avait  défendues  pen- 
dant toute  la  journée  du  28  novembre  18 12,  le 
maréchal  Victor  y  laissa  un  milher  d'hommes  char- 
gés de  protéger  jusqu'au  dernier  moment  celui  des 
deux  ponts  construits  sur  la  Bérésina  qui  subsis- 
tait encore.  Cette  arrière-garde  se  dévoua  pour 
tacher  de  sauver  une  effroyable  multitude  de  traî- 
nards engourdis  par  le  froid,  qui  refusaient  obsti- 
nément d'abandonner  les  équipages  de  l'armée. 
Mais  l'héroïsme  des  hommes  qui  composèrent  cette 
généreuse  arrière-garde  devait  être  inutile  ! 

»  Les  soldats  qui  affluaient  par  masses  sur  les 
bords  de  la  Bérésina  y  trouvaient,  par  malheur, 
l'immense  quantité  de  voitines,  de  caissons  et  de 
meubles  de  toute  espèce  que  l'armée  avait  été  obli- 
gée de  laisser  en  effectuant  son  passage  pendant  les 
journées  des  27  et  28  novembre.  Héritiers  de  ri- 
chesses inespérées,  ces  malheureux,  abrutis  par  le 
froid,  se  logeaient  dans  les  bivouacs  vides,  s'empa- 
raient de  tous  les  débris  pour  se  construiie  des 
cabanes,  faisaient  du  feu  avec  tout  ce  qui  leur  tom- 
bait sous  la  main,  mangeaient  des  chevaux,  arra- 
chaient, pour  se  vêtir,  le  drap,  le  cuir,  les  toiles 
des  voitures  ou  des  fourgons,  et  dormaient  au  lieu 
de  continuer  leur  route;  en  un  mot,  s'arrêtaient, 
comme  ;irrivés  an  but,  devant  cette  Bérésina,  qu'une 
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fataliU'  incroyable  avait  déjà  rendue  si  funeste  à 
l'armée. 

»  Notre  apatliie  au  milieu  de  ce  danejer  cruel  ne 
peut  être  comprise  cjue  par  ceux  qui  ont  traversé 
ces  vastes  déserts  couverts  de  neige,  sans  autre  bois- 
son que  la  neige,  sans  autre  lit  que  la  neige,  sans 
autre  perspective  qu'iui  liorizon  de  neige,  sans  autre 
aliment  que  la  neige  ou  quelques  betteraves  gelées, 
quelques  restes  d'animaux  glacés,  quelques  poi- 
gnées de  farine  ou  de  la  chair  de  cheval.  Nous  ar- 
rivions donc  mouiant  de  faim,  de  soif,  de  fatigue 
et  de  sonnneil,  sur  une  plage  où  nous  apercevions 
du  bois,  du  feu,  des  vivres,  d'innoml)rables  équi- 
pages abandonnés,  des  bivouacs  au  feu  à  peine 
éteint,  puisque  la  cendre  en  était  encore  chaude; 
enfin,  dans  une  ville  improvisée  ;  car  le  village  de 
Studzianka  avait  été  entièrement  dépecé,  partagé  et 
transporté  des  hauteurs  dans  la  plaine.  Aussi,  quoi- 
que ce  fût  une  cité  fausse  et  périlleuse,  elle  nous 
parut  un  lieu  de  délices,  un  paradis  pour  nous; 
car,  en  un  mot,  c'était  inie  cité,  et  nous  sortions 
des  inexorables  déserts  de  la  froide  Russie. 

n  A  chaque  instant,  les  traînards  arrivaient  par 
groupes  nous  rejoindre,  et  ces  espèces  de  cadavres 
se  divisaient  aussitôt  pour  aller  mendier  une  place 
de  foyer  en  foyer  ;  mais,  comme  rien  ne  rend  égoïste 
comme  le  mal  heu  i-,  ils  se  voyaient  repoussés  de 
partout  sans  pitié;  alors  ils  se  réunissaient  de  nou- 
veau, et,  soiu'ds  à  la  voix  de  quelques  officiers  qui 
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Irui"  pivdisaieiit  la  mort  pour  le  lencleinain,  ils  dé- 
pensaient  la  somme  de  courage  nécessaire  pour 
Iraverser  la  Bérésina  à  se  construire  thi  asile  pour 
la  nuit,  à  manger  et  à  dormir.  Cette  mort  qui  les 
attendait  n'était  plus  un  mal,  puisque  ce  mal  leur 
laissait  une  heure  de  sommeil.  Ils  ne  donnaient  le 
nom  de  /?i(//  qu'à  la  faim,  à  la  soif  ou  au  froid. 
Quand  il  ne  se  trouva  plus  ni  bois,  ni  feu,  ni  toiles, 
ni  ahris,  des  luttes  s'établirent  entre  ceux  qui  sur- 
venaient dénués  de  tout  et  ceux  qui  possédaient 
une  demeure;  naturellement,  les  plus  faibles  suc- 
combèrent. Alors  ces  malheureux,  n'ayant  plus 
que  la  neige  pour  bivouaquer,  s'y  couchèrent  pour 
ne  pas  se  relever! 

»  Durant  ce  temps,  l'artillerie  des  Russes  tirait 
sans  relâche  siu'  nous,  et  llamboyait  au  milieu  de 
la  neiire,  comme  nour  en  mieux  éclairer  les  hor- 
reurs  !  Mais  pour  nous,  pauvres  êtres  engourdis, 
sans  forces  et  sans  pensées,  ces  infatigables  boulets 
ne  nous  semblaient  qu'une  incommodité  de  plus; 
c'était  comme  un  orage  dont  la  foudre  était  dédai- 
gnée par  tout  le  monde,  parce  qu'elle  devait  n'at- 
teindre çà  et  là  que  des  mourants,  des  malades,  et, 
le  plus  souvent,  des  cadavres. 

»  Insensiblement,  cette  masse  d'êtres  presque 
anéantis  devint  si  compacte,  si  sourde,  si  stupide 
ou  si  heureuse,  peut-ètn»,  car  le  bonheiu'  gît  sou- 
vent dans  l'absence  de  la  souffrance,  que  le  maré- 
cbal   duc  de   !U'lhui(\   (|ui   eu    a\ait    été   l'héroïque 
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défenseur,  vn  Iciiaiit  poiulaiil  dv\\\  jouis  avec  six 
mille  lionmies  devant  Witgenslciii,  d('((iidii('  j>ar 
vingl  mdle  Jlusses,  fut  ol)ligé  de  s'ouvrir  un  pas- 
sage de  vive  force  à  travers  cette  foret  d'hommes, 
afin  de  faire  franchir  la  Bérésina  aux  cinq  mille 
braves  qu'il  ramenait  à  l'Empereur.  Et  mes  malheu- 
reux compagnons  se  laissaient  écraser  plutôt  que 
de  bouger,  ils  périssaient  en  silence ,  souriant  à 
leurs  feux,  mourant  sans  songer  à  la  France,  et 
à  leur  famille  qu'ils  allaient  mettre  en  deuil  ! 

y  Mais  avant  de  s'éloigner  de  nous  pour  tou- 
jours, le  maréclial  Victor  nous  jeta  un  regard  de 
désespoir. 

w  —  Il  faut  sauver  ces  hommes,  dit-il  au  général 
qui  l'accompagnait,  il  le  faut  à  tout  prix  ;  demain 
les  Russes  seront  sur  les  bords  de  la  Bérésina,  il 
faudra  donc  brûler  le  pont  qui  traverse  le  fleuve,  et 
alors  comment  viendront-ils  nous  rejoindre,  nos 
malheureux  compagnons?...  Nous  devons  donc 
profiter  de  la  nuit  pour  les  forcer  à  nous  suivre... 
Pour  cela  il  n'y  a  qu'un  moyen ,  il  est  cruel  ! 
mais  c'est  le  seul  qui  nous  reste.  Aidé  de  quelques 
hommes  vahdes,  vous  brûlerez  sans  pitié  tous  les 
bivouacs,  les  équipages,  les  caissons,  les  voitures, 
tout  enfin  ! ...  et  à  mesure  que  vous  détruirez  leurs 
refuges,  que  vous  incendierez  impitoyablement  leurs 
dernières  ressources,  vous  les  chasserez  vers  le  pont, 
afin  de  les  contraindre  à  se  réfugier  sur  l'autre  rive. 
Je  vous  le  répète,  général,  soyez  sans  pitié,  car  le 
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feu  est  maintenant  notre  dernière,  notre  seule  res- 
source pour  sauver  ces  malheureux I... 

»  Après  avoir  reçu  ces  ordres,  le  général  s'éloigna, 
alla  réveiller  une  douzaine  de  pontonniers  encore 
valides,  et  commença  son  œuvre  de  charité  terrible 
en  brûlant  les  bivouacs  établis  autour  du  pont,  et 
obligeant  ainsi  les  dormeurs  les  plus  voisins  à  pas- 
ser la  Bérésina.  Alors  il  s'éleva  une  mer  de  feu, 
une  (lamme  capricieuse  qui  montait  eu  se  jouant 
vers  le  ciel  dans  l'ombrq,  de  la  nuit,  en  dévoi-ant  les 
bivouacs  et  toutes  les  cabanes,  et  montrant  une  foule 
d'iionuiies,  lies  milliers  de  figures  désolées,  des  faces 
furieuses,  tantôt  poussant  des  cris  déchirants,  des 
cris  sauvages,  tantôt  gardant  le  silence  morne  du 
désespoir,  et  au  milieu  de  cet  enfer  une  colonne 
de  soldats  qui  se  faisait  un  chemin  vers  le  pont 
entre  deux  haies  de  cadavres. 

»  Hélas!  je  me  trouvais  à  l'arrière-garde !  et  j'é- 
tais encore  à  cinq  cents  pas  du  pont  quand  le  canon 
des  Russes  annonça  le  jour!  Maîtres  de  Studziauka, 
ils  foudroyaient  la  plaine,  et  aux  premières  lueurs 
du  matin,  nous  vîmes  leurs  colonnes  se  former  et 
s'étendre  sur  les  hauteurs.  Alors  un  cri  d'alarme 
s'éleva  de  la  multitude!  chacun  comprit  instincti- 
vement le  péril,  tous  se  précipitèrent  sur  le  pont 
par  un  mouvement  de  vague  ;  hommes,  femmes,  en- 
lanls,  chevaux,  tous  nous  avions  retrouvé  des  forces 
j)our  nous  éloigner  des  Russes  qui  descendaient 
sur  nous  avec  la  rapidité  de  l'incendie. 
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»  Alors  le  pont  lut  (Ic'IcikIii  pour  ôviter  sa  niiiio; 
mais  malgré  les  avertissements  donnés  à  ceux  (pii 
envahissaient  celte  planche  de  saint,  personne  ne 
voulut  reculer,  et  non-seulement  il  s'abhna  chargé 
de  monde,  mais  encore  l'impétuosité  du  Ilot  d'hom- 
mes ([uï  arrivait  sur  cette  fatale  berge  était  si  fu- 
rieuse, qu'une  masse  humaine  fut  précipitée  dans 
les  flots  comme  une  avalanche,  comme  un  quartier 
de  roc  compact  :  des  têtes,  des  corps;  pas  un  cri, 
mais  le  bruit  sourd  d'une  pierre  qui  tombe  dans 
l'eau  ;  et  la  Bérésina  fut  couverte  de  cadavres  ! . . . 

»  Cet  horrible  événement  eut  poin-  résultat  de 
rendre  immédiatement  déserts  les  bords  du  fleuve, 
car  la  multitude  s'était  rejetée  dans  la  plaine.  J'étais 
du  nombre,  et,  au  bout  de  quelques  instants,  je 
tombai  sur  le  sol  accablé  de  fatigue,  de  faim,  de  soif 
et  de  froid  ! . , . 

» 

»  J'ignore  au  bout  de  combien  temps  je  repris 
mes  sens,  et  en  me  réveillant  je  me  crus  le  jouet  d'un 
songe  bizarre  :  j'étais  étendu  par  terre  couché  sur 
une  peau  d'ours,  dans  une  vaste  chambre  dont  les 
murs  et  les  poutres  en  bois  de  sapin  avaient  gardé 
leur  teinte  grisâtre  naturelle.  Au  milieu  s'élevait 
une  sorte  de  chevalet  en  fer,  sur  lequel  était  ajustée 
ime  gaule  enflammée,  seule  lumière  qui  éclairât 
l'immensité  de  cette  pièce,  ornée  tout  autour  d'un 
banc  de  bois  sur  lequel  étaient  assises  plusieurs 
femmes  tenant  chacune  une  quenouille  et  filant  du 
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lin,  on  laissant  s'échapper  de  leurs  lèvres  un  chant 
lent   et  monotone  ressemblant  à  une  psalmodie. 

»  Pour  m'assurer  si  cette  vision  était  songe  ou 
réalité,  je  fis  un  mouvement.  Aussitôt  une  de  ces 
femmes  se  leva,  vint  vers  moi,  approcha  de  ma 
bouche  une  sorte  de  boisson  détestable,  en  pro- 
nonçant des  paroles  dans  une  langue  gutturale  et 
étrange  dont  je  n'avais  aucune  idée.  Sans  doute  elle 
me  disait  de  rester  tranquille,  mais  les  douleurs 
que  je  ressentais  me  l'ordonnaient  bien  plus  impé- 
rieusement encore  !  aussi  je  me  soumis ,  et,  fer- 
mant les  yeux,  je  me  confiai  à  la  Providence  et 
me  résolus  à  attendre  ma  guérison  pour  connaître 
quelle  était  ma  position  nouvelle.  Rien  ne  rend 
indifférent  comme  la  souffrance  ! 

X  Je  restai  fort  longtemps  malade  ;  mais  enfin  je 
finis  par  me  guérir,  et  par  découvrir  ce  que  chaque 
jour  de  convalescence  me  rendait  plus  anxieux  à 
apprendre,  c'est-à-dire  où  et  chez  qui  j'étais.  J'é- 
tais en  Russie,  et  j'avais  été  trouvé  sur  le  champ 
de  bataille  par  un  pruivre  diable  de  paysan  chargé 
de  ramasser  après  le  combat,  non  les  cadavres,  niriis 
les  habits  qui  les  couvraient;  il  avait  voulu  me  dé- 
pouiller, et  trouvant  encore  en  moi  quelque  reste  de 
chaleur,  il  m'emporta,  me  soigna,  et  dans  l'espoir  de 
me  vendre  avantageusement  dans  son  pays  si  j'étais 
|)auvre,  ou  d'obtenir  de  nioi  une  forte  rançon  si 
j'étais  riche,  il  ne  voiiliil  |)ms  nie  livrer  comme 
prisonnier  de  guerre,   et,  m'enveloj)panl  de  vête- 
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rnciits  russes,  il  nie  fil  passci"  pour  son  Irci't'  hicssr, 
me  coucha  sui-  de  la  paille  clans  sa  charrette,  et  me 
ramena  à  petites  journées  jusque  chez  lui,  ayant 
poiu'  ma  triste  personne  tous  les  soins  que  l'on 
prend  ])our  lui  objet  précieux.  Ne  lui  représentai-je 
point  une  mine  qu'il  comptait  exploiter?... 

»  J'étais  donc  à  trois  cents  lieues  de  Saint-Péters- 
bourg, dans  l'humble  logis  de  Peterkoff,  serf  ap- 
partenant à  la  vaste  propriété  du  prince  ***,  pro- 
priété formée  de  quatre-vingt  mille  arpents  en  terre, 
])rés,  jardins,  vergers,  parcs,  étangs,  lacs,  bois  sé- 
culaires, etc.,  et  à  travers  tout  cela  deux  cents  vil- 
lages avec  leurs  habitants,  leurs  maisons  de  bois  bi- 
garrées de  rouge  et  de  vert,  leurs  églises  aux  blancs 
clochers,  aux  portiques  ornés  de  peintures  et  aux 
riches  madones. 

»  La  maison  de  Peterkoff  était  une  des  plus  jolies 
de  l'un  de  ces  villages  ;  ce  qui,  au  reste,  n'était  pas 
fort  difficile,  car  tous  ces  petits  bourgs  étaient  on  ne 
peut  plus  mal  construits.  Généralement  les  maisons 
des  paysans  russes  sont  peu  éloignées  les  unes  des 
autres ,  et  quelquefois  placées  deux  à  deux,  avec 
une  petite  cour  de  chaque  coté.  La  façade  qui  donne 
sur  la  rue  n'a  point  de  porte.  On  entre  par  la  cour 
où  se  trouve  attaché  au  mur,  comme  dans  les  cha- 
lets suisses,  un  escalier  qui  conduit  dans  l'intérieur 
de  l'habitation.  Quoique  les  maisons  à  plusieurs  éta- 
ges ne  soient  point  dans  le  goût  national,  le  payan 
russe  laisse  toujf)urs  un  espace  vide  de  huit  à  dix 
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pieds  de  hauteur  entre  les  planchers  et  les  cham- 
bres. Cet  espace  vide  est  réservé  au  menu  bétail. 

»  I.a  pièce  principale  de  la  maison,  éclairée  or- 
dinairement par  trois  fenêtres,  occuj^e  tout  le  côté 
qui  donne  sur  la  rue.  Au-tlessus  se  trouve  quelque- 
lois  une  petite  chambre  à  une  fenêtre,  ouvrant  sur 
un  l)alcon  ;  elle  est  habituellement  destinée  à  ser- 
vir de  chambre  à  coucher  aux  jeunes  filles,  et  sem- 
ble le  sanctuaire  de  la  maison  :  c'est  cette  chambre 
qui,  sous  le  nom  de  téi^éna^  revient  sans  cesse  dans 
les  chansons  russes,  comme  un  lieu  de  mystère  et 
de  poésie. 

»  Derrière  les  maisons  sont  établies  les  diverses 
dépendances  :  l'étable,  la  remise,  la  cave,  le  maga- 
sin à  farine  et  le  bain.  On  trouve  aussi  dans  les 
villages  russes  des  dépôts  de  grains  appartenant  à 
la  commune  ;  ces  dépôts,  respectés  de  tous,  sont 
renfermés  ordinairement  dans  des  corps  de  bâti- 
ment isolés,  afin  qu'ils  soient  à  l'abri  des  incendies. 

»Les  paysans  russes  font  seulement  peindre  exté- 
rieurement leurs  maisons;  les  couleurs  qu'ils  préfè- 
rent sont  le  vert  pour  les  murs,  le  rouge  pour  les 
toits;  mais  la  plupart  des  habitations  ne  présentent 
que  des  poutres  supeiposées,  sans  écorces  et  noir- 
cies par  le  temps  :  d  ou  il  résulte  qu'un  village  russe 
apparaît  de  loin,  coiîime  une  masse  grisâtre  et  mo- 
notone, sans  nul  effet  pittoresque.  Si  les  maisons 
étaient  d'une  teinte  claire,  avec  les  gracieuses  dé- 
coupures qui  les  décorent,  avec  leurs  volets  peints 
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de  couleurs  éclatantes,  leiiis  balcons  cl  leins  ga- 
lei'ies  soutenus  par  de  légères  colonnes ,  elles  fe- 
raient de  ces  villages  un  paysage  vraiment  déli- 
cieux 1  Ainsi  les  ornements  et  les  découpures  qui 
ornent  les  toits,  les  galeries  et  l'escalier  extérieur 
font  rêver  aux  coquettes  habitations  des  Alpc^s,  ou 
à  ces  jolis  chalets  du  Valais  ou  des  bords  (lu  lac 
de  Genève;  mais  la  maudite  teinte  grise  dont  les 
maisons  sont  couvertes  gâte  tout,  et  donne  un  as- 
pect sombre  et  monotone  qui  malgré  soi  plonge 
l'àme  dans  la  mélancolie. 

«Vous  comprenez  que,  vivant  ainsi  au  milieu  de 
gens  qui  m'étaient  complètement  inconnus,  dont  je 
comprenais  à  peine,  non  la  langue,  mais  seulement 
les  mots  les  plus  indispensables,  dont  encore  je  ne 
connaissais  ni  les  mœuis,  ni  les  goûts,  ni  quoi  que 
ce  soit  enfin ,  la  vie  devait  me  paraître  d'une  tris- 
tesse mortelle  !  d'autant  plus  que,  d'après  ce  que 
j'avais  pu  deviner,  mon  hôte  me  regardait  comme 
sa  propriété,  comme  son  bien,  comme  sa  chose  en 
un  mot,  et  que  non-seulement  par  le  manque 
d'argent,  mais  encore  par  conquête,  je  me  trouvais 
prisonnier  dans  cet  horrible  pays.  Mes  journées  se 
passaient  donc  à  errer  tristement  dans  la  campagne, 
qui  m'offrait  pour  seul  aspect  un  large  et  épais  ta- 
pis de  neige,  la  couvrant  tout  entière  connue  sous 
un  vaste  linceul. 

))  Parmi  les  habitants  du  pays,  ceux  que  je  ren- 
contrais le  plus  ordinairement  dans  ma  promenade 
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solitaire,  étaient  une  j(niiie  feniine  tenant  nn  enfant 
dans  ses  bras  et  suivie  d'une  jolie  chèvre  blanche.  Son 
air  égaré,  ses  cheveux  en  désordre  et  surtout  le  res- 
pect avec  lequel  lui  parlaient  tous  ceux  qui  passaient 
auprès  d'elle,  paroles  que  je  devinais  devoir  être  ou 
une  prière  ou  une  bénédiction,  tout  cela  enfin  me 
parut  si  étrange  que  je  devinai  une  tragique  et  mys- 
térieuse histoire,  dont  je  me  préoccupais  d'autant 
qu'il  m'était  plus  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossi- 
ble, de  la  connaître.  Plus  d'une  fois  j'attirai  vers  moi 
la  pauvre  folle,  car  sa  folie  était  à  mes  yeux  une 
chose  avérée,  et  je  me  complaisais  à  ses  petits  cris 
joyeux,  à  ses  retours  mélancoliques,  à  toutes  ses  ex- 
travagances, enfin,  et  je  restais  ainsi,  malgré  le  froid, 
des  heures  entières  à  lui  parler,  à  écouter  des  mots 
bizarres  et  des  sourires  étranges,  qui,  l'un  après 
l'autre  et  sans  suite,  semblaient  glisser  ou  s'échap- 
per de  ses  lèvres.  Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard  que 
j'appris  la  triste  histoire  de  cette  pauvre  fille,  histoire 
que  je  vais  vous  dire  dans  toute  son  odieuse  naïveté. 
»  Depuis  peu  d'années,  une  révolte  de  la  colo- 
nie militaire  avait  eu  lieu  dans  le  pays  où  je  me 
trouvais.  Les  soldats,  exaspérés  par  la  t}  rannie  d'un 
de  leurs  chefs,  résolurent,  pour  se  venger,  de  mas- 
sacrer tous  les  officiers  avec  leurs  femmes,  leurs 
enfants,  en  un  mot  toute  leur  famille.  Ils  s'étaient 
engagés  à  ce  crime  sur  la  foi  des  plus  violents  ser- 
ments, et  ils  tinrent  fidèlement  et  cruellement  pa- 
role   en  tuant  ceux   qu'ils   aimaient   comme  ceux 
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dont  les  mauvais  traitements  les  en  avaient  fait  haïr. 
Ainsi,  a}ant  cerné  l'habitation  d'un  de  ces  malheu- 
reux  condamnés,   ils  firent    passer  devant   lui   sa 
femme,  ses  enfants,  qu'ils  égorgèrent  lentement  et 
un  à  un  sous  ses  yeux,  puis  ils  se  saisirent  de  lui. 
»  —  Vous  avez  assassiné  tous   les    miens,  leur 
dit- il    avec  désespoir,   et    la   vie  devrait  m'étre  à 
charge!...   mais  il  me    reste  encore  une  fille  qui, 
le  Ciel  en   soit   béni,  est   loin  d'ici  et  à  l'abri  de 
vos  cruelles  atteintes.  Laissez-moi  vivre  pour  elle... 
Vous  avez  tué  mon  bonheur N'étes-vous  pas  sa- 
tisfaits?... Que  vous  ai-je  fait,  d'ailleurs?...  N'ai-je 
pas  toujours  été  pour  vous  un  ami,  un  doux  maî- 
tre, un  bon  père?... 

))  —  C'est  vrai,  répondirent  ces  bourreaux  en 
répandant  des  larmes,  tu  es  un  brave  homme  ;  nous 
t'avons  aimé,  nous  t'aimons  encore  ;  mais  nous 
avons  fait  un  serment,  et  Dieu  et  tous  les  saints 
nous  puniraient  si  nous  y  manquions  :  adieu  donc, 
notre  bon   père,  les  portes,  du   ciel  vont  s'ouvrir 

pour  toi prie  chaque  jour   que  nous  venions 

bientôt  t'y  rejoindre.  — 

»  Et  aussitôt,  en  raison  de  ce  qu'ils  croyaient  un 
esprit  d'équité,  les  misérables  lui  firent  subir  le 
même  sort  qu'à  ses  camarades. 

»  Comme  ils  venaient  d'achever  leur  tâche  cruel- 
le...—  Arrêtez!...  Arrêtez!...  s'écria  une  voix  de 
femme,  dont  l'accent  déchirant  retentit  dans  tous 
les  cœurs,  laissez-moi  passer...  C'est  mon  père,  ma 

20 


■m  LES  PREMIÈRES  DOULEURS. 

nicre,  ce  soiU  mes  frères  que  vous  avez  massacrés... 
Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  mourir  avec  eux  !  Et 
une  jeune  fille  échevelée  et  sanglante  vient  tomber 
expirante  aux  pieds  d'un  de  ces  farouches  soldats... 

»  Le  malheureux  reconnaît  alors  la  fille  de  son 
seigneur,  sa  sœur  de  lait,  la  compagne  de  son  en- 
fance, l'enfant  bien-aimée  de  sa  mère 

»  —  Achevons  notre  lâche,  dit  un  des  malheu- 
reux assassins; —  et  il  s'approcha  pour  saisir  la 
jeune  fille  par  les  beaux  cheveux  épais  qui  flot- 
taient sur  ses  blanches  épaules,  comme  un  man- 
teau doré  ;  mais  ils  glissèrent  entre  ses  mains,  et 
elle  tomba  roide  et  froide  sur  le  sol  ensanglanté. 

»  En  face  du  danger  terrible  qui  menace  celle 
que,  malgré  son  affreux  serment,  son  cœur  lui  or- 
donne de  sauver,  le  jeune  soldat  retrouve  toute  sa 
présence  d'esprit,  et  se  précipitant  vers  l'infortu- 
née, il  la  prend  dans  ses  bras,  l'enlève  de  terre,  la 
serre  avec  tendresse  sur  sa  poitrine,  puis  s'adres- 
sant  à  ses  caniaïades,  il  leur  dit  d'une  voix  leule 
et  calme  : 

»  —  Vous  ne  la  toucherez  pas...   Dieu  a  étendu 
sa  main  sur  elle...  elle  est  folle!... 

»  —  Folle!...  s'écria  la  foule  superstitieuse  en 
s'éloignant  avec  un  respect  involontaire  :  qu'elle 
vive  alors,  et  que  Dieu   ait  pitié  de  nous  ! . . . 

»  Puis,  sans  songer  davantage  à  leur  victoire,  les 
soldats  se  mirent  en  devoii'  d'enterrer  les  cadavres 
qui  gisaient  devant  eux;  et  à  ce  moment  le  frèie  de 
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lail  (le  la  jeune  flllr  j)iit  se  coiiNaiiu  re  (|ii('  ce  (|iril 
avait  cru  n'être  qu'un  prétexte  pour  la  sauver  était 
au  contraire  une  cruelle  réalité;  car  il  la  vit  se  rele- 
ver pâle,  froide  et  silencieuse,  chercher  parmi  les 
coi'ps  mutilés  de  sa  famille,  puis  prendre  dans  ses 
bras  le  cadavre  de  son  plus  jeune  frère,  pauvre  petit 
enfant  comptant  de  la  vie  quelques  mois  à  peine , 
jouer  avec  cette  dépouille  glacée  eu  lui  donnant  les 
soins  les  plus  ingénieux  et  les  plus  tendres,  et  le 
bercer  sur  son  cœur  comme  pour  l'endormir  dou- 
cement. 

»  —  Elle  le  ressuscitera, ...  —  disaient  les  témoins 
de  cette  horrible  scène ,  et  cette  prédiction  fut  ac- 
complie. Les  soins ,  les  baisers  et  les  prières  de 
la  pauvre  insensée  rendirent  la  vie  au  joli  petit 
ange  que  les  bourreaux  n'avaieut  sans  doute  pas 
achevé. 

»  Depuis  ce  moment,  le  miracle  de  tendresse  et  de 
piété  que  semble  lui  avoir  accordé  le  Ciel  la  fait  vé- 
nérer comme  une  sainte,  et  personne  n'a  jamais 
songé  à  lui  enlever  l'enfant  de  son  cœur,  la  proie  si 
récieusement  ravie  à  la  mort.  La  chèvre  qui  la  suit 
fut  la  nourrice  et  est  devenue  l'amie  du  cher  petit  être 
que  le  village  regarde  comme  son  ange  gardien. 

»  Quelquefois,  vivant  et  touchant  tableau  de  la 
Vierge  mère,  on  voit  la  jeune  fille  assise  sur  les 
débris  du  château  où  elle  est  née,  souriant  tendre- 
ment au  fils  de  son  âme,  pendant  qu'elle  le  berce 
sur  ses  genoux  avec  une  grâce  charmante,  et  que  le 
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gentil  ressuscité  lui  rend  ses  caresses  avec  une  joie 
tout  angélique!... 

»  Cette  triste  et  touchante  histoire  doit  vous  faire 
connaître  mieux  que  je  ne  pourrais  vous  le  dépeiji- 
dre  le  caractère  du  peuple  russe  quaud  il  esl  hvré 
à  ses  instincts  de  sauvage  férocité. 

»  Il  V  avait  plus  d  un  an  f[ue  j'étais  ainsi  piison- 
nier  de  Peterkoff,  quand  le  seigneur  vini  visiter  ses 
domaines. 

»  Aussitôt  que  le  bruit  des  cloches  eul  annoncé 
son  retour,  tous  les  habitants  de  l'endroit  se  pré- 
parèrent avec  empressement  à  aller  lui  souhaiter  la 
bienvenue  ;  et  le  lendemain  matin,  avec  le  jour,  une 
foule  compacte  et  bigarrée  de  divers  costumes  tous 
brillants,  si  ce  n'est  également  riches,  se  pressaient 
aux  entours  du  chAteau,  mais  sans  bruit,  sans  agi- 
tation, sans  tapage,  en  un  mot  comme  des  enfants 
soumis  respectant  le  sommeil  de  leur  père. 

»  Après  quelques  heures  d'attente  qui  se  passè- 
rent dans  le  silence  du  recueillement,  la  grille  du 
château  ayant  été  ouverte  et  le  réveil  du  prince  an- 
noncé, c'est-à-dire  le  moment  où  il  consentait  à  re- 
cevoir ses  vassaux,  l'air  retentit  tout  à  coiq)  des  plus 
bruyants  hurrahs  !  et  l'on  se  mit  en  marche  dans  le 
plus  grand  ordre.  A  la  tète  du  cortège  marchaient 
les  .s^w/o^e^  (anciens)  de  chaque  village ,  escortés  par 
l'intendant  général  du  domaine  ,  chargé  de  repré- 
senter le  prince  pendant  les  absences  prolongées 
de  celui-ci.  J'avais  eu  la  ciunosité  de  me  mêler  à  ces 
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braves  gens,  et,  assez  bizai'reinent  cosluiiié,  nioilié 
avec  les  restes  quelque  peu  fanés  de  mon  uniforme, 
moitié  avec  des  vêtements  qui  m'avaient  été  prêtés 
par  mes  hôtes,  j'accompagnai  Peterkoff  et  sa  fa- 
mille. 

»  Arrivés  dans  la  cour  d'honneur  du  château  sei- 
gneurial ,  nous  vhiies  hisser  le  pavillon  du  maître 
au-dessus  de  la  tour,  aux  applaudissements  répétés 
de  la  multitude;  après  quoi,  les  portes  d'un  grand 
vestibule  furent  enlevées,  et  nous  aperçûmes  sur 
une  espèce  de  trône  le  prince  assis  entre  ses  deux  en- 
fants, ou  plutôt  entre  ses  deux  anges  ;  car  il  est  im- 
possible de  rien  rêver  de  plus  délicieusement  suave 
et  piu'  que  le  regard  de  tendresse  protectrice  qui 
tombaient  des  doux  yeux  d'Olga  et  de  son  frère  sur 
les  vassaux  qui  se  pressaient  à  leurs  pieds...  Après 
une  nouvelle  salve  de  hurrahs  !  plus  bruyante  et  plus 
prolongée  encore,  les  adresses  commencèrent.  D'a- 
bord ce  fut  le  tour  de  l'intendant,  puis  des  staros- 
tes^  puis  des  simples  paysans;  et  tous  récitèrent  à 
peu  près  le  même  thème  et  excitèrent  le  même  en- 
thousiasme !  Après  quoi  le  prince  se  leva,  remercia 
les  orateurs  des  bons  sentiments  qu'ils  lui  témoi- 
gnaient, et  leur  promit  d'ajouter  encore  à  leur  satis- 
faction s'il  avait  lieu,  comme  il  l'espérait,  d'être  con- 
tent d'eux  pendant  le  séjour  qu'il  venait  faire  dans 
ses  terres. 

»  Aux  discours  succédèrent  le  baise-main  et  l'ac- 
colade, et  vieillards  et  jeunes  gens  se  précipitèrent  à 
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l'envi  dans  les  l)ras  du  prince,  qui  les  serra  avec 
effusion  contre  son  cœur.  Pierre  aidait  son  père 
dans  cette  cérémonie,  et  la  charmante  Olga  tendait 
sa  petite  main  blanche  aux  jeunes  fdles  avec  une 
grâce  tout  angélique.  Enfin  le  prince  et  ses  enfants 
rentrèrent  dans  leurs  appartements ,  et  la  foule 
joyeuse  organisa  autour  du  château  un  bal  im- 
mense, qui  se  prolongea  jusqu'au  soir;  puis  on  tira 
le  canon,  on  chanta,  on  mangea,  on  but  de  l'eau- 
de-vie,  on  s'enivra  :  c'est  ainsi  que  se  termina  la  fête 
de  la  bienvenue. 

»  Cette  fête  se  célèbre  de  la  même  manière  dans 
presque  toutes  les  terres  seigneuriales  de  la  Russie, 
surtout  dans  celles  qui  appartiennent  aux  anciennes 
familles  de  l'empire  ;  et  ils  ont  raison  d'être  joyeux, 
car  c'est  une  heureuse  époque  en  effet  pour  les  serfs 
russes  que  celle  où  les  propriétaires  viennent  mo- 
mentanément s'établir  au  milieu  d'eux  :  c'est  le 
retour  du  père  parmi  ses  enfants,  c'est  l'allégement 
aux  souffrances  des  malheureux,  c'est  la  fin  de  la 
punition,  des  abus  commis  par  des  intendants  cou- 
pables ;  en  un  mot,  c'est  l'ère  nouvelle  de  la  régé- 
nération et  du  bonheur. 

»  Pendant  toute  la  cérémonie  du  baise-main  et 
des  discours,  j'avais  suivi  pas  à  pas  Peterkoff,  à 
qui  littéralement  je  servais  d'ombre;  car,  tous  les 
usages  de  ces  gens-là  m'étant  complètement  in- 
coniRis,  je  craignais  toujours  de  me  laisser  prendre 
par  eux  en  flagrant  délit  de  gaucherie  ou  de  sottise  ; 
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mais  une  fois  que  le  bal  comineiiça,  je  me  sentis 
libie  de  mon  être,  et  me  mis  à  errer  curieusement 
autour  du  château.  A  plusieurs  reprises,  je  crus 
voir  la  figure  riante  d'une  jeiuie  fille  me  suivre  du 
regard  à  travers  les  vitres  d'une  croisée  derrière  la- 
quelle elle  se  trouvait  placée;  mais  comme  mon 
costume  prétait  peu  au  développement  de  mon 
amour-propre,  j'allais  m'éloigner,  dans  l'idée  que 
ma  promenade  ainsi  rapprochée  des  maîtres  pou- 
vait être  inconvenaute  ou  indiscrète,  quand  la  fe- 
nêtre s'étant  ouverte  tout  à  coup,  un  petit  minois 
chiffonné  s'y  présenta  résolument,  et  un  geste  fort 
expressif  m'intima  l'ordre  d'avancer. 

»  Je  me  présentai  à  portée  de  la  voix;  alors  la 
jeune  fille  prononça  quelques  mots  russes  accom- 
pagnés d'une  sorte  de  sourire  tenant  le  milieu  entre 
la  moquerie  et  l'amabilité. 

»  Fut-ce  parce  que  j'étais  peu  versé  encore  dans 
la  langue  du  pays,  ou  parce  qu'il  y  a  en  Russie, 
comme  en  France,  une  différence  complète  entre  le 
parler  des  gens  des  villes  et  le  patois  de  ceux  de  la 
campagne?...  Mais  je  ne  compris  rien  à  ce  qui 
m'était  dit,  et  je  m'inclinai  de  façon  à  faire  voir 
mon  ignorance.  Sans  doute  la  jemie  fille  la  devina, 
car  elle  se  retira  de  la  fenêtre,  parla  à  quelqu'un 
qui  se  trouvait  avec  elle  dans  l'appartement,  et  peu 
de  minutes  après,  à  sa  place,  je  vis  apparaître  la  suave 
vision  de  la  princesse  Olga.  Elle  me  fit  un  geste 
des  plus  gracieux  ;  puis,  s'étant  penchée  vers  moi  : 
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»  ■ —  Sorioz-vous  Franrais,  par  hasard?...  me  dé- 
nia lula-t-elle  avec  une  de  ces  voix  mélodieuses  qui 
vont  à  l'àme,  et  avec  l'accent  le  plus  pur  de  notre 
doux  pays. 

»  En  l'entendant  parler  ainsi,  deux  grosses  lar- 
mes s'échappèrent  de  mes  \  eux,  et  glissèrent  lente- 
ment le  long  de  mes  joues  ;  mais  ces  larmes  étaient 
des  larmes  de  joie;  ces  paroles  me  semblaient  un 
doux  reflet  de  la  patrie  absente  :  il  y  avait  si  long- 
temps que  je  n'avais  entendu  parler  français!... 
Sans  doute  la  jeune  princesse  comprit  le  sujet  de 
mon  émotion  ;  car,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de 
lui  répondre,  elle  ajouta  avec  empressement  : 

»  —  Attendez  un  moment,  Uiryka  va  vous  aller 
chercher  pour  vous  conduire  auprès  de  moi,  et 
nous  parlerons  français  ensemble  ;  —  puis  elle  se 
retira  de  la  feiîètre. 

»  Quelques  minutes  après,  j'étais  effectivement 
entré  dans  l'antique  château  du  prince,  et  mon 
guide,  qui  n'était  autre  que  le  petit  lutin  à  la  mine 
joyeuse,  me  conduisit  avec  rapidité  à  Fapparlement 
de  sa  maîtresse  où  se  trouvaient  réunis  et  le  boyard 
souverain  donl  j'habitais  momentanément  les  terres, 
et  ses  deux  enfants. 

»  Il  me  serait  impossible  de  vous  dépeindre  la  ri- 
chesse et  le  goût  qui  se  disputaient  les  honneurs  de 
la  décoration  de  la  pièce  où  je  fus  introduit.  Tout 
ce  que  le  règne  de  Louis  XV  a  pu  former  de  plus 
coquet,   de   plus   gracieux,   de   plus  doré,  de  plus 
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aristocrahqiic  enfin,  seinl)lait  avoirémigré  de  Fiance 
pour  venir  eiiibellir  la  demeure  de  cette  cliannanle 
Idle  tlii  Nord,  qui  elle-même,  enveloppée  de  lour- 
rures  et  couchée  sur  un  large  et  moelleux  <liv;u], 
roulée  sur  elle-même  comme  une  jolie  chalLe  fri- 
leuse, complétait  ce  délicieux  tableau. 

»  A  mon  entrée,  le  prince  se  leva,  ainsi  que  son 
fils,  et  vinrent  tous  deux  au-devant  de  moi. 

»  — Vous  êtes  Français!  \  ous  semblez,  malheu- 
reux, que  puis-je  pour  vous  servir?  —  fit  le  premier 
en  me  tendant  la  main,  tandis  que  Pierre,  tout  en 
gardant  le  silence,  me  disait  les  mêmes  paroles  par 
ses  expressifs  regards. 

»  Je  les  remerciai  respectueusement  tous  les 
deux  ;  puis,  m'étant  approché  du  divan  où  se  re- 
posait la  jeune  fille,  sur  un  signe  qu'elle  me  fit 
je  m'assis,  et  au  bout  de  quelques  instants  j'eus 
achevé  de  raconter  ma  courte,  mais,  hélas  1  bien 
triste  histoire!...  Quand  je  rappelai  la  mort  encore 
récente  de  ma  mère,  mes  auditeurs  furent  attendris; 
la  douce  Olga  pleura  avec  moi  ;  et  quand  je  parlai 
de  la  Provence,  de  son  ciel  bleu,  de  ses  rives  em- 
baumées, elle  releva  vivement  la  tête  comme  pour 
aspirer  une  senteur  inconnue,  ses  yeux  s'animèrent, 
ses  lèvres  s'entrouvrirent. 

»  —  Oh  !  que  ce  doit  être  beau  la  Provence  !  s'é- 
cria-t-elle;  là  se  trouve  la  santé,  n'est-ce  pas?...  Là 
doit  être  la  vie!...  Allons-y,  mon  père;  allons-y 
promptement,  et  votre  Olga  sera  enfin  heureuse!.,. 
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M  Le  prince  prit  teiKirenieiit  entre  les  siennes  les 
blanches  mains  de  la  jeune  enlliousiaste,  et  lui  pro- 
mit, aussitôt  que  la  permission  de  l'empereur  lui 
permettrait  d'entreprendre  ce  voyage,  chose,  dit-il, 
qu'il  allait  s'occuper  au  j)ffis  vite  d'obtenir,  afin  de 
la  conduire  vers  nos  doux  climats.  Il  fut  en  outre 
décidé  que  je  devais  être  du  voyage.  La  pauvre  en- 
fant pensait  sans  doute  se  rendre  le  Ciel  propice  en 
faisant  ainsi  retrouver  une  patrie  à  l'exilé  ! . . . 

«  En  attendant  ce  moment  heureux,  je  me  vis  ins- 
tallé au  château  ;  le  prince  envoya  une  indemnité  à 
Peterkoff,  pour  le  payer  de  l'hospitalité  que  j'avais 
reçue  chez  lui,  et  je  devins  son  hôte  !  D'abord  je  fus 
«unbarrassé  de  la  position  que  je  devais  prendre 
vis-à-vis  d'un  homme  aussi  haut  placé  sur  l'échelle 
sociale  que  l'était  le  prince ,  et  je  me  demandais 
avec  inquiétude  s'il  faudrait  me  rendre  à  Tanli- 
cliambre  avec  les  valets,  chose  dont  mon  orgueil 
de  Français  se  révoltait  au  fond  de  mon  âme  ! 
car  loin  de  son  pays,  toute  distance  paraît  fa- 
cile à  combler;  les  rangs  sendjlent  aplanis,  et  le 
mérite  seul  fait,  à  ce  que  l'on  pense,  le  plus  ou 
moins  d'élévation  où  l'on  peut  se  permettre  de  mon- 
ter ;  mais  heureusement  je  ne  restai  pas  longtemps 
dans  cette  incertitude. 

»  D'abord  le  premier  joiu'  que  je  fus  admis  au 
château,  était  celui  de  la  bienvenue  du  seigneur  : 
c'était,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  une  très- 
grande  fête  où  tous  se  trouvaient  confondus  ;  je  m'as- 
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sis  donc  au  banquet  général.  Mais  le  soir,  après  que 
les  divertissements  lurent  terminés,  un  domestique, 
sorte  d'intendant,  me  conduisit  à  la  chandjre  qui 
m'était  destinée,  petite  pièce  fort  propre,  loj-i  gen- 
tille même,  où  je  trouvai  tout  ce  qui  pouvait  m'ètre 
utile,  jusqu'à  du  linge  et  des  habits,  précaution  bien 
nécessaire  pour  me  transformer  avantageusement! 
et  le  lendemain  matin  le  prince  me  fît  dire  de  me 
rendre  auprès  de  lui.  J'obéis  au  plus  vite  à  cet  or- 
dre et  trouvai  le  maître  dans  le  salon  d'audience. 
J'avais  eu  le  temps  de  faire  une  toilette  qui  me  chan- 
geait sans  doute  d'une  manière  agréable,  car  en 
m'apercevant  il  se  prit  à  sourire  et  me  tendit  affec- 
tueusement la  main. 

»  —  Monsieur  Jean,  me  dit-il,  j'ai  pensé  que  no- 
tre rencontre  pouvait  être  une  bonne  fortune  pour 
tous  les  deux  :  pour  vous,  puisque  vous  devez  espérer 
ainsi  revoir  plus  promptement  la  France;  pour  nous, 
puisque  nous  allons  vous  garder  en  attendant.  D'a- 
près vos  paroles  j'ai  jugé  que  votre  instruction  de- 
vait être  beaucoup  plus  profonde,  votre  éducation 
infiniment  plus  sérieuse  que  ne  semblent  le  com- 
porter vos  fonctions  d'humble  magister  de  village; 
voulez-vous,  tant  que  nous  resterons  ensemble, 
remplir  les  fonctions  de  gouverneur  auprès  de  mon 
fils  Pierre?...  Le  sien  est  demeuré  malade  à  Saint- 
Pétersbourg  ;  ainsi  vous  ferez  partie  de  la  famille  et 
nous  serons  tous  heureux  !  — 

»  Je  voulus  me  précipiter  aux  genoux  du  prince 
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afin  de  lui  témoigner  toute  ma  reconnaissance  pour 
ime  offre  si  fort  au-dessus  de  mes  mérites  et  de  mon 
ambition  même  ;  mais  l'excellent  homme  m'ouvrit 
ses  bras  pour  m'embrasser  et  paraissait  profondé- 
ment touché  de  l'émotion  vive  qu'il  lut  sur  mon 
visage. 

»  —  Vous  m'aiderez  à  aimer  mes  enfants,  me 
dit-il,  et  alors  la  reconnaissance  ne  sera  pas  de  vo- 
tre côté,  je  vous  l'assure  !  — 

»  L'entrée  du  jeune  homme  dont  je  devenais 
le  directeur  interrompit  ces  doux  épanchements. 
Pierre  s'approcha  de  son  père,  lui  baisa  respectueu- 
sement la  main  et  lui  (h^nanda  ses  ordres.  — En 
Russie,  il  n'existe  pas,  comme  en  France,  cette  fami- 
liarité qui  quelquefois  peut  dégénérer  en  mauvais 
goût  entre  les  enfants  et  leurs  parents  !  là,  l'autorité 
tlu  père  est  souveraine,  et  chacun  s'en  trouve  infi- 
niment mieux,  soyez  en  convaincu!  — I^e  prince  lui 
dit  ce  qu'il  avait  décidé  pour  moi.  Alors  l'aimable 
enfant  m'en  remercia  comme  si  c'était  une  faveur 
que  je  lui  accordais,  tandis  qu'au  contraire  je  rece- 
vais un  bienfait  inespéré  !  la  charmante  Olga  me  fil 
le  même  accueil  que  son  frère,  et  bientôt  je  me 
Irouvai  l'homme  le  plus  heureux  du  monde  ! 

w  La  vie  du  seigneur  russe  dans  ses  terres  ne  res- 
semble en  rien  à  la  vie  qu'il  mène  dans  les  cités  ou 
à  la  cour.  Là-bas,  il  est  esclave  ;  ici,  il  est  maître. 
Dès  le  matin,  assis  dans  un  grand  fauteuil,  enve- 
loppé de  sa  robe  de  chambre,  sa  longue  pipe  à  la 
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boiiclie,  il  donne  ses  audiences.  Vous  y  voyez  arri- 
ver successivement  rinlendaiil  du  domaine,  les  an- 
ciens du  pays,  les  employés  du  comptoir,  Ions  cha- 
jieau  bas  et  leurs  dossiers  à  la  main.  Ils  rendent 
compte  de  leur  gestion,  exposent  les  résultats  des 
travaux  passés,  et  discutent  leurs  projets  pour  l'a- 
venir. Amélioralioii  de  la  culture  des  terres,  de  la 
coupe  des  bois,  de  l'entretienldes  prairies,  des  ver- 
gers, des  jardins,  des  serres  ;  plans  de  réformes  pour 
la  vie  des  serfs  et  toutes  cboses  du  même  genre,  sont 
les  questions  à  l'ordre  du  join-.  Le  seigneur  ])rend 
l'avis  de  cliacun,  et  décide  ensuite  en  dernier  res- 
sort. Puis  vient  le  moment  des  suppliques;  ceux 
(pii  ont  à  en  présenter  se  mettent  à  genoux  devant 
le  seigneur,  leurs  pétitions  posées  sur  la  tète,  et  res- 
tent les  yeux  baissés  et  dans  le  plus  respectueux  re- 
cueillement jusqu'à  ce  que  leur  maître  ait  piis  le 
papier  qui  lui  est  si  singulièrement  offert. 

»  Cette  coutume  de  présenter  ainsi  une  supplique 
sur  sa  tète  remonte  aux  temps  les  plus  reculés;  et 
bien  que  la  plupart  des  seigneurs  russes,  plus  fami- 
liarisés que  leurs  pères  avec  les  mœurs  européen- 
nes ,  cberchent  à  l'abroger,  elle  n'en  subsiste  pas 
moins  dans  presque  toutes  les  anciennes  familles. 
Ceci  tient  à  la  routine  du  paysan  moscovite  et  à  son 
attachement  inviolable  aux  anciennes  traditions  de 
ses  pères. 

»  A  neuf  heures  invariablement,  le  seigneur  russe 
prend  son  thé ,  mais  toujours  en  fumant  sa  longue 
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pipe  et  sans  interrompre  ses  audiences.  A  onze 
heures  tout  travail  est  fini,  il  déjeune,  puis  il  fait 
une  tournée  sur  ses  terres  soit  à  cheval,  soit  en  voi- 
ture ;  à  quatre  heures  il  dine,  et  à  huit  heures  il 
prend  son  second  thé.  Voilà  la  vie  de  tous  les  jours  ; 
puis  viennent  les  chasses,  les  pèches,  les  visites,  les 
fêtes,  les  excursions  lointaines,  tous  plaisirs,  en  un 
mot,  qui  en  brisent  l'uniformité  et  qui  abrègent  la 
durée  de  la  saison. 

»  C'est  là  vraiment,  jeune  homme,  une  s})len- 
dide  existence!  fit  le  vieillard  avec  exaltation,  et  un 
roi  sur  son  trône  est  bien  moins  puissant  et  mille 
fois  moins  heureux  qu'un  boyard  dans  son  château. 
Mais  je  ne  parle  que  de  ces  boyards  traditionnels 
qui,  jouissant  d'une  autorité  séculaire,  se  sont  na- 
turellement familiarisés  avec  le  pouvoir,  et  ne  son- 
gent qu'à  le  rendre  doux  et  paternel  à  leurs  nom- 
breux vassaux  ;  et  non  de  ces  petits  nobles  parve- 
nus qui  ne  croient  faire  de  l'autorité  qu'en  faisant 
de  l'oppression  et  de  la  violence.  Le  prince  de  la 
maison  duquel  j'avais  l'honneur  de  faire  partie, 
était  de  ces  boyards  antiques,  solides  soutiens  du 
troue  et  protecteiu'S  de  leurs  sujets  ;  aussi  était-il 
adoré  sur  ses  terres,  et  son  séjour  béni  par  tous 
ceux  qui  l'entouraient.  Je  le  suivais,  ainsi  que  ses 
sujets,  dans  toutes  ses  excursions  rapprochées  et 
lointaines,  et,  pour  ma  part,  je  jouissais  avec  orgueil 
de  tout  l'amour  qu'on  lui  portait. 

»  Depuis  mon  séjour  au  château,  Olga  paraissait 
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beaucoup  mieux  portante;  ou  |);irlail  bien  encore 
de  loin  en  loin  du  projet  d'un  voyage  en  Provence, 
mais  ce  n'était  que  pour  mémoire,  et  je  m'en  in- 
quiétais peu,  car  je  me  trouvais  si  lieureux  dans  ma 
position  nouvelle  que  tout  changement  me  sem- 
blait devoiry  porterun  coup  funeste.  Chaque  matin, 
pendant  les  audiences  du  prince,  je  donnais  des 
leçons  de  français  à  ses  enfants.  Olga  avait  voulu 
partager  le  travail  de  son  frère.  Puis,  après  le  dé- 
jeuner, nous  allions,  le  panier  au  bras,  herboiiser 
dans  la  prairie.  Je  devais  au  bon  abbé  Michel  la 
science  charmante  de  la  botanique,  science  qui  est 
si  agréable  et  si  utile  quand  on  habite  la  campagne  ! 

»  Le  prince  venait  souvent  iious  rejoindre  dans  ces 
promenades  champêtres,  et  alors  les  discussions  à 
perte  de  vue  s'élevaient  entre  nous  sur  le  plus  ou 
le  moins  de  valeur  de  la  fleur  la  plus  petite  :  le 
prince  possédait  une  instruction  profonde  sur  tou- 
tes choses,  et  avait  pour  principe  que  discuter  était 
un   travail    nécessaire  à    l'esprit. 

»  —  C'est  le  feu  qui  jaillit  du  choc  des  pierres, 
disait-il  en  riant,  et  une  idée  que  l'on  défend  à  la 
pointe  de  la  langue  se  développe  bien  mieux  dans 
la  cervelle  que  celle  qui  y  entre  sans  dangers.  — 

»  Après  le  diner  nous  faisions  de  la  musique. 
J'avais  appris  à  Pierre  et  à  Olga  les  chants  mélo- 
dieux de  ma  belle  Provence.  Aussi  souvent  pour 
nie  faire  plaisir  ils  mariaient  leurs  douces  voix  et 
entonnaient   ces  refrains  nationaux  :  alors,  la  tète 
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cachée  entre  mes  mains,  je  franchissais  les  distances, 
je  retrouvais  le  passé;  je  revoyais  ma  mère,  Salon- 
ne,  l'abbé  Michel,  mon  village  ;  et  mes  larmes  cou- 
laient entre  mes  doigts  ;  mais  larmes  de  bonheur,  lar- 
mes de  joie!  Puis  lorsque  je  relevais  la  tète,  quand 
je  rentrais  dans  la  réalité,  Olga  et  Pierre,  penchés 
auprès  de  moi,  me  comblaient  de  caresses  en  es- 
suyant mes  veux,  et  me  prouA aient  par  leur  pré- 
sence que  Dieu  m'avait  rendu  autant  qu'il  m'avait 
pris,  puisqu'il  m'avait  envoyé  deux  de  ses  anges. 

fl  L'été,  entremêlé  ainsi  d'études  et  de  plaisirs, 
passa  pour  tous  avec  une  grande  rapidité;  mon 
jeune  élève  me  témoignait  une  profonde  affection, 
et  voyait  arriver  avec  regret  le  moment  où  je  devais 
céder  mes  droits  sur  lui  à  mon  prédécesseur  ;  le 
prince  lui-même  semblait  me  regarder  comme  de 
la  famille,  et  me  donnait  à  faire  mille  petits  travaux 
qui  me  prouvaient  que  son  intention  était  de  m'at- 
tacher  à  sa  personne  lorsque  j'aurais  rendu  à  un 
autre  mes  droils  sur  son  enfant;  et  Olga,  dont  la 
santé  nous  paraissait  complètement  remise,  me  pro- 
menait tous  les  plaisirs  de  la  ville  pour  me  faire 
oul)lier  le  bonheur  du  château.  L'avenir  se  mon- 
trait donc  aussi  beau  que  le  présent  était  doux, 
quand  un  événement,  aussi  terrible  qu'imprévu, 
vint  couvrir  d'un  voile  funèbre  et  notre  espoir  et 
notre  joie. 

»  La  vie  que  nous  menions  ainsi  tous  réunis  à 
la  campagne   nous   paraissait  si    agréable,    que  le 
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prince  résolut  de  la  prolonger  aussi  longlemps  que 
cela  nous  serait  possible;  et  la  bise  glacée  commen- 
çait déjà  à  menacer  l'iiorizon ,  ([uand  nous  finies 
nos  préparatifs  de  départ.  Enveloppés  de  fourrures, 
numis  de  provisions,  nous  montâmes  dans  nos  traî- 
neaux. La  première  journée  se  passa  assez  bien,  à 
l'exception  cependant  de  ([uelques  bourrasques  qui 
me  firent  craindre  que  le  froid  ne  fût  trop  intense 
pour  être  supporté  sans  danger  ])ar  notre  jeune 
convalescente;  mais  elle  n'en  parut  pas  affectée; 
tout  au  contraire,  elle  plaisantait  sur  nos  craintes, 
et  ce  ne  fut  que  poiu*  obéir  à  son  père  qu'elle  con- 
sentit à  nous  laisser  passer  la  nuit  dans  une  espèce 
d'auberge  qui  se  trouvait  sur  la  route.  Nous  autres 
hommes,  nous  nous  étendîmes  sur  les  poêles, 
comme  c'est  l'usage  dans  ce  pays-là,  à  défaut  de  lit 
et  par  crainte  du  froid,  tandis  qu'Olga,  bien  entor- 
tillée de  couvertures  et  de  fourrures,  se  coucha  sur 
une  sorte  de  lit  de  camp  que  nous  avions  eu  le  soin 
d'apporter  avec  nous;  les  gens  de  la  suite  du 
prince  ne  voyageant  pas  avec  la  même  rapidité  que 
leur  maître,  nous  nous  servions  donc  à  peu  près 
nous-mêmes. 

»  Le  lendemain  matin,  à  notre  réveil,  nous  fûmes 
tous  saisis  de  terreur  en  voyant  la  terre  complète- 
ment   couverte   de    neige.    Que    décider? que 

faire? Rester  où  nous   étions  était  impossible; 

nous  ne  pouvions  pas  laisser  ainsi,  manquant  de 
tout ,  une  jeune  fille  aussi  délicate  que  notre  chère 
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malade;  retourner  sur  nos  pas  était  nous  confiner 
pour  toute  la  saison  à  la  campagne;  il  fallait  donc 
avoir  le  courage  de  marcher  en  avant,  et  cela  sans 
repos  ni  trêve,  jusqu'à  notre  arrivée  à  Saint-Péters- 
bourg. Le  prince  prit  en  tremblant  cette  dernière 
résolution  ;  Pierre  et  moi  nous  partageâmes  ses 
alarmes;  Olga  seule  resta  ferme  et  courageuse,  et 
pressa  le  départ. 

)'  Nous  nous  mîmes  donc  en  route  de  nouveau  : 
mais,  malgré  tous  les  efforts  que  nous  tentions 
pour  faire  renaître  la  gaîté  au  moins  sur  nos  vi- 
sages, les  plaisanteries  mouraient  sur  nos  lèvres,  et 
nous  nous  décidâmes  à  garder  un  silence  aussi  gla- 
cial que  l'atmosphère.  La  route  que  nous  suivions 
était  assez  large,  malgré  les  arbres  qui  la  bordaient 
de  chaque  côté,  pour  que  les  chevaux  pussent  voir 
à  suivre  facilement  leur  chemin  ;  mais  la  quantité 
de  neige  qui  la  couvrait  rendait  cette  route  si  mau- 
vaise que  nous  ne  pouvions  pas  aller  aussi  vite 
que  nous  l'eussions  voulu,  et  fatiguait  excessive- 
ment notre  attelage.  Nous  devions  marcher  jour  et 
nuit;  il  était  déjà  près  de  minuit,  et  rien  d'extra- 
ordinaire n'avait  encore  interrompu  notre  vovage, 
lorsque  tout  à  coup  nos  chevaux  montrèrent  une 
inquiétude  inaccoutumée;  ils  respiraient  avec  dif- 
ficulté et  commençaient  à  aller  beaucoup  plus  vite, 
sans  que  la  parole  ni  le  fouet  les  y  engageassent. 
Ils  paraissaient  eliravés,  retournaient  souvent  la 
tête,  en    un  mol   semblaient  être  poussés  par  une 
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puissance  inconnue  à  redoubler  de  vitesse.  La  lune, 
de  ses  rayons  blafards,  éclairait  assez  tous  les  ob- 
jets qui  m'entouraient,  pour  qu'il  me  fût  possible 
de  les  distinguer  parfaitement;  je  jetai  un  regard 
sur  les  enfants  ,  ils  dormaient  profondément ,  et  le 
prince  me  parut  plongé  dans  la  plus  triste  médita- 
tion. Je  me  retournai  alors  pour  parler  à  Rourskou, 
notre  conducteur,  afin  de  savoir  ce  qui  excitait  ainsi 
nos  chevaux,  et  mon  inquiétude  redoubla  en  lisant 
sur  sa  figure  un  sentiment  d'angoisse,  en  le  voyant 
regarder  plusieurs  fois,  et  coup  sur  coup,  derrière 
nous,  prêter  l'oreille  avec  une  grande  attention, 
puis  tout  à  coup  lâcher  les  rênes  aux  chevaux,  et 
les  animer  encore  à  nous  entraîner  avec  une  épou- 
vantable vitesse.  . 

»  J'étais  naturellement  assis  sur  le  devant  du 
traîneau;  aussi,  en  me  penchant  un  peu,  ma  bou- 
che se  trouva-t-elle  près  de  l'oreille  de  notre  co- 
cher. 

»  — Qu'avez-vous ,  Rourskou?  lui  demandai -je 
assez  bas  pour  que  lui  seul  pût  m'entendre;  vous 
paraissez  effrayé,  et  il  me  semble  que  vous  partagez 
l'inquiétude  de  vos  chevaux,  inquiétude  que  je  ne 
peux  pas  parvenir  à  m'expliquer? 

»  Le  brave  homme  secoua  la  tète,  regarda  de- 
rechef à  droite,  à  gauche  et  derrière  nous,  puis  il 
me  répondit  aussi  bas  que  je  lui  avais  parlé  : 

»  — ■  Je  crains  que  les  loups  ne  soient  sur  nos 
tarées  ;  et  vous  ne  savez  pas  comme  ils  sont  mé- 
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chants  dans  cette  saison  ;  ils  ont  faim  et  nous  dé- 
voreront tous  sans  pitié,  si  la  vitesse  de  nos  che- 
vaux ne  nous  sauve  pas. 

»  Et  tout  en  parlant  ainsi,  Kourskou  pressait  les 
chevaux  sans  relâche,  comme  pour  me  prouver, 
mieux  que  par  ses  paroles,  que  dans  ces  animaux 
seuls  se  trouvait  notre  salut. 

»  En  me  retournant,  l'expression  de  la  figure  du 
prince  me  prouva,  soit  qu'il  avait  entendu  les  pa- 
roles de  son  cocher,  soit  qu'il  avait  deviné  ses  in- 
quiétudes ;  car  il  était  pâle,  ému,  et  jetait  un  regard 
de  désespoir  sur  ses  enfants  toujours  endormis  à 
son  côté.  Nos  yeux  se  croisèrent,  et  mon  cœur 
se  serra  douloureusement  ;  je  sentais  l'impuis- 
sance de  la  lutte  qui  pouvait  s'établir  d'un  moment 
à  l'autre  1  Toutes  nos  armes  se  composaient  d'un 
couteau  de  chasse,  d'un  fusil  et  d'une  paire  de 
j)istolets ,  et  notre  provision  de  poudre  était  si 
petite,  qu'elle  ne  pouvait  nous  servir  qu'à  abatti'e 
quelques-uns  de  nos  ennemis,  dont  malheureuse- 
ment je  ne  savais  que  trop  que  l'habitude  est 
d'entreprendre  par  centaines  leurs  attaques  noc- 
turnes. Aussi,  après  avoir  invoqué  du  fond  de  mon 
âme  le  Tout-Puissant,  pour  qu'il  daignât  nous 
prendre  en  pitié,  j'étais  continuellement  à  regarder 
dans  le  lointain  derrière  nous  et  à  écouter  dans  le 
silence  de  la  nuit  le  moindre  bruit  qui  pourrait  me 
donner  l'horrible  certitude  de  notre  sort. 

j>  Sans  doute  le  prince  avait  l'ouïe  et  \,\  vue  plus 


M:S  l'UEMlKULS  DorLKimS.  ;;2o 

fines  que  luoi^  car  toiil  à  coup  je  le  vis  tressaillir 
et  porter  la  uiaiii  sur  les  pistolets  qui  se  trouvaient 
à  sa  portée,  tandis  qu'il  me  faisait  signe  de  prendre 
et  d'armer  le  fusil  connue  pour  nous  tenir  prêts 
contre  un  éininent  danger;  mais  tout  cela  dans  un 
profond  silence  et  en  veillant  toujours  sur  le  doux 
sommeil  de  ses  deux  anges  endormis. 

1)  J  obéis  au  plus  vite,  puis,  ayant  recommencé 
mes  observations,  je  ne  reconnus  que  trop  tôt  ce 
que  la  vue  perçante  du  bovard,  ou  plus  encore  ses 
angoisses  paternelles  lui  avaient  fait  découvrir  le 
premier  :  c'était  une  énorme  et  sombre  masse  qui 
se  mouvait  d'une  manière  singulière  en  approchant 
de  plus  en  plus  ;  elle  semblait  voler  sur  la  plaine 
de  neige  ;  on  ne  pouvait  pas  se  rendre  compte  de  sa 
marche,  et  pourtant  elle  avançait  avec  une  tell;^  ra- 
pidité, qu'elle  menaçait  d'atteindre  et  de  dépasser 
bientik  nos  chevaux,  dont  les  forces  commençaient 
à  faillir.  En  peu  de  temps  je  distinguai  les  groupes 
séparés  de  ces  monstres  dévorants,  dont  plusieurs 
précédaient  la  grande  masse  et  s'approchaient  à 
la  distance  d'une  portée  de  fusil  de  notre  traî- 
neau. Je  détournai  les  yeux  avec  horreur  de  ce 
spectacle,  et  voulus  consulter  le  prince  sur  le  parti 
qu'il  nous  restait  à  prendre.  Le  malheureux  père  te- 
nait Olga  serrée  contre  son  cœur,  et  lui  expliquait, 
le  plus  doucement  qu'il  lui  était  possible,  l'affreux 
danger  qui  nous  iiît-naçait,  tandis  que  Pierre,  dont 
les  yeux  brillaient  de  courage,  brandissait  entre  ses 
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mains  le  couteau  dont  son 'père  venait  de  l'armer. 

»  —  Ne  craignez  rien,  Jean,  tirez  ! . . .  tirez  vite  ! . . . 
me  cria-t-il  en  déposant  Olga  sur  la  banquette, 
pour  être  libre  de  ses  mouvements. 

»  Je  levai  mon  arme  et  tirai  sur  le  premier  de  ces 
monstres ,  le  coup  frappa  en  pleine  poitrine  le 
plus  grand  et  celui  qui  paraissait  le  plus  acharné  à 
notre  poursuite  ;  deux  autres  détonations  furent 
suivies  du  même  résultat  :  ainsi  trois  de  nos  ennemis 
restèrent  sur  la  place.  Alors  nous  pûmes  croire  un 
moment  que  nous  étions  sauvés,  car  les  chevaux, 
animés  par  ces  coups  de  feu  ,  s  élancèrent  avec  une 
nouvelle  ardeur;  tandis  que  les  loups  s'arrêtèrent 
autour  des  cadavres  que  nous  venions  de  leur  li- 
vrer. 

»  C'est  alors  que  j'eus  l'occasion  d'admirer  la 
force  d'âme  de  la  jeune  princesse  :  elle  ne  s'occu- 
pait que  de  rassurer,  d'encourager  son  père  et  de 
nous  consoler  son  frère  et  moi. 

rt  —  Dieu  nous  éprouve,  nous  disait-elle ,  mais 
il  nous  protégera;  je  vais  le  prier,  moi  qui  ne  puis 
vous  servir  ! . . . 

»  Et  elle  se  jeta  à  genoux  au  fond  du  ti-aîneau  en 
levant  ses  mains  et  ses  yeux  vers  le  ciel  comme  pour 
l'implorer  avec  plus  de  ferveur.  Alors  sa  chaste  et 
suave  figure,  éclairée  par  les  blancs  rayons  de  la 
lune  argentée,  semblait  une  vision  céleste  que  Dieu 
nous  envoyait  pour  nous  soutenir  dans  le  déses- 
poir. 
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»  Au  même  instant  nous  entendîmes  de  nouveau 
le  bruit  annonrant  que  nos  persécuteurs  avaient  re- 
commencé leur  poursuite,  et  peu  à  peu  nous  aper- 
çûmes quelques-uns  de  ces  monstres  qui  devan- 
çaient la  troupe  et  dirigeaient  contre  nous  leurs 
gueules  altérées  de  sang.  A  cette  vue,  le  prince  jeta 
son  manteau  sur  Olga,  sans  doute  pour  lui  cacher 
cet  affreux  spectacle  ;  et  tous  deux  nous  déchargeâ- 
mes de  nouveau  nos  armes  sur  les  plus  rapprochés 
(le  ces  horribles  animaux. 

»  —  Tout  cela  ne  sert  à  rien,  chuchota  Kourskou 
dans  mon  oreille,  car  bientôt  les  chevaux  s'abat- 
tront, et  nous  serons  perdus. 

»  En  effet,  on  remarquait  déjà  un  ralentissement 
tres-sensible  dans  les  efforts  de  ces  pauvres  ani- 
maux. Leur  souffle  était  devenu  haletant,  leur 
course  inégale;  on  voyait  qu'ils  faisaient  tout  ce 
c[ui  était  en  leur  pouvoir  pour  nous  sauver  et  se 
sauver  avec  nous  ;  mais ,  hélas  !  on  sentait  aussi 
que  leurs  forces  s'épuisaient  de  plus  en  plus.  Plu- 
sieurs fois  déjà  même,  l'un  après  l'autre  s'était 
abattu,  et  alors  il  ne  se  relevait  que  par  un  effort 
désespéré. 

i>  Nous  nous  trouvions  dans  une  position  horri- 
ble !  Le  prince ,  debout  dans  le  traîneau ,  pâle  et 
sombre  comme  la  statue  du  désespoir,  tirait  et  char- 
geait sans  cesse  les  armes  qu'il  s'était  réservées  ;  il 
était  en  cela  aidé  par  son  fils,  tandis  que  de  mon 
côté  je  faisais  de  mon  mieux  avec  le  fusil  qui  m'a- 
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vait  été  donné.  ]Sous  abattions  bien  ainsi  quelques- 
uns  de  ces  monstres;  mais  maintenant  rien  ne  les 
arrêtait  plus  dans  leur  course  effrayante ,  ni  les  ca- 
davres que  nous  leur  jetions  en  pâture,  ni  les  déto- 
nations de  nos  armes,  ni  les  cris  aigus  dont  Pierre, 
Kourskou  et  moi  nous  faisions  retentir  la  foret.  Le 
combat  était  engagé  ,  ils  savaient  qu'ils  seraient 
vainqueurs,  et  ils  poursuivaient  leur  proie. 

»  Enfin  ils  étaient  arrivés  tout  à  fait  derrière 
nous;  leurs  hurlements  étaient  plus  distincts,  on 
pouvait  reconnaître  leurs  dents  aiguës,  leurs  lan- 
gues pendantes  et  altérées,  et  leurs  yeux  qui  jetaient 
des  flanmies!  A  ce  moment  Kourskou  se  pencha 
sur  mon  épaule  : 

))  —  Je  me  rappelle,  dit-il ,  que  très-près  de  cet 
endroit  il  doit  v  avoir  une  cabane  délaissée  ;  conti- 
nuez le  combat  avec  persévérance,  et  si  nous  pou- 
vons V  atteindre  ,  nous  sommes  sauvés  ,  momenta- 
nément au  moins  ,  puis  nous  nous  fierons  à  Dieu 
pour  le  reste  :  n'avons-nous  pas  un  de  ses  anges 
avec  nous  ? 

»  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  le  vieux  serviteur  jeta 
un  regard  de  respect  sur  la  jeune  princesse  toujours 
agenouillée,  tandis  qu'une  larme  roulait  lentement 
le  long  de  ses  joues  ridées  et  pâles. 

»  Je  fis  connaître  au  prince  ce  que  venait  de  me 
dire  notre  cocher,  et  d'un  commun  accord  nous 
redoublâmes  nos  efforts  ;  mais  ,  hélas  !  la  poudre 
diminuait  d'une  manière  effrayante,  tandis  qu'au 
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contmire  le  nombre  des  animaux  ([ui  nous  |)oui- 
suivaient  semblait  croître  à  chaque  instant.  Bientôt 
nous  n'eùnK's  plus,  le  prince  et  moi,  (pTun  seul 
coup  à  tirer. 

«  —  (  lourage  ! . . .  courage  ! . . .  s'écria  Kourslvou  , 
je  vois  la  cabane;  si  vous  n'avez  plus  de  poudre, 
servez-vous  de  la  crosse  de  vos  armes,  de  vos  cou- 
teaux, de  tout  ce  que  vous  pourrez  enfin  ;  mais,  pour 
l'amour  de  Dieu  ,  continuez  la  lutte  encore  quel- 
ques instants  ,    et  nous  serons  sauvés  peut-être!... 

»  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  il  fouetta  ses  chevaux 
sans  miséricorde  :  les  pauvres  animaux  firent  encore 
un  effort  désespéré  ;  ils  semblaient  comprendre  que 
c'était  le  dernier  service  qu'ils  ])ourraient  rendre  à 
leurs  maîtres,  et  qu'ils  devaient  y  mettre  leurs  der- 
nières forces.  Fut-ce  cette  course  rapide  de  nos 
chevaux  qui  produisit  une  impression  inattendue 
sur  nos  persécuteurs?  Le  fait  est  qu'ils  s'arrêtèrent 
durant  ime  minute,  ce  qui  nous  permit  de  prendre 
sur  eux  une  avance  qui,  quoique  bien  minime,  était 
inappréciable  dans  notre  position.  Alors  je  regardai 
autoui"  de  moi ,  et  je  vis  au  milieu  d'iui  fourré  et 
tout  à  coté  de  nous  la  cabane  qui  nous  était  pro- 
mise, et  dont  la  porte  était  entrouverte.  Je  poussai 
un  cri  de  joie,  en  la  montrant  au  prince,  au  mo- 
ment où  Kourskou  arrêtait  bi'usquement  ses  che- 
vaux, qui  tombèrent,  les  malheureux  !  pour  ne  plus 
jamais  se  relever,  pensions-nous! 

»  Le  boyard  prit  Olga  dans   ses  bras ,  Pierre  et 
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moi  nous  le  suivîmes,  et  aussitôt  après  notre  entrée 
la  porte  de  la  cabane  se  referma  brusquement  der- 
rière nous.  Ce  mystère  m'effraya  d'autant  plus  que  le 
pauvre  Rourskou  n'était  pas  des  nôtres.  Quel  nou- 
veau malheur  nous  menaçait  encore!  Cependant  ces 
réflexions  ne  furent  pas  de  longue  durée,  et  j'eus 
promptement  la  clef  de  ce  qui  me  semblait  inexpli- 
cable. En  descendant  de  son  siège,  le  brave  cocher 
avait  décroché  la  lanterne ,  et ,  sachant  que  le  feu 
est  ce  qui  effraie  le  plus  les  loups ,  il  avait  embrasé 
une  touffe  de  bois  sec  qui  se  trouvait  près  de  la 
porte ,  qu'il  avait  d'abord  eu  le  soin  de  fermer 
pour  la  préserver  de  l'incendie  ;  puis  il  avait  grimpé 
sur  le  toit,  et  était  entré  dans  la  cabane  en  se  lais- 
sant glisser  par  le  trou  qui  sert  tout  à  la  fois  de 
passage  à  la  fumée  quand  il  y  a  du  feu,  ou  de 
fenêtre  pour  laisser  pénétrer  le  jour. 

))  Une  fois  tous  réunis,  nous  nous  mimes  à  ge- 
noux pour  remercier  Dieu  de  cette  halte  qu'il  nous 
envoyait  dans  le  danger  ;  puis,  avec  nos  manteaux 
et  un  peu  de  mousse  et  de  feuilles  sèches  que  nous 
trouvâmes  sur  le  sol  de  la  cabane,  nous  fimes  un  lit 
assez  douillet  sur  lequel  nous  conlraignanes  Olga  à 
s'étendre.  Peu  de  minutes  après  qu'elle  s'y  fut  mise, 
la  fatigue  l'emportant  sur  l'inquiétude,  elle  s'en- 
dormit profondément. 

»  J'ai  omis  de  vous  dire  qu'après  avoir  allumé  les 
feuilles  mortes  qui  nous  servaient  pour  le  moment 
de  défense,  Kourskou  avait  apporté  avec  lui  la  lan- 
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terne,  qui  alors  jetait  une  lueur  triste  et  douteuse 
autour  de  nous. 

))  Le  prince ,  son  fils,  son  esclave  et  moi  nous 
nous  étions  réunis  en  un  groupe  dans  le  côté  de  la 
cabane  opposé  à  celui  où  le  lit  avait  été  formé ,  afin 
de  ne  pas  déranger  le  sommeil  de  notre  chère  ma- 
lade, et  nous  avisions  comme  des  frères  aux  me- 
sures qui  nous  restaient  à  prendre  pour  compléter 
notre  œuvre  de  salut  ;  car  devant  le  danger  tous  les 
rangs  sont  égaux  !  Aussi  nous  parlions  chacun  à 
notre  tour  ou  tous  à  la  fois ,  suivant  que  nos  pen- 
sées se  pressaient  sur  nos  lèvres,  et  cela  sans  embar- 
ras, ni  sans  croire  manquer  au  respect  que  notre 
maître  devait  nous  inspirer. 

X  Dans  notre  esprit,  le  but  principal  qu'il  nous 
fallait  atteindie,  c'était  le  grand  jour,  car  alors  on 
|)ouvait  espérer  le  secours  de  quelques  voyageurs  ; 
et  d'ailleurs  quand  le  soleil  luit  au  ciel,  l'homme  se 
sent  plus  courageux  ,  tandis  que  les  animaux,  au 
contraire,  perdent  beaucoup  de  leur  valeur,  que 
doublent  les  ténèbres. 

»  Comme  à  travers  les  fentes  de  la  porte  mal 
jointe  nous  voyions  briller  toujours  la  clarté  du  feu 
qui  tenait  nos  ennemis  en  échec,  nous  nous  étions 
assez  calmés  pour  songer  à  prendre  à  notre  tour 
quelques  instants  de  repos  ,  afin  de  réparer  nos 
forces,  quand  tout  à  coup  un  cri  déchirant  et  ter- 
rible nous  glaça  tous  d'horreur.  Olga  était  assise 
sur  son  lit,  les  yeux  et  les  bras  élevés  vers  le  ciel, 
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dans  l'attitude  de  la  plus  profonde  terreui-,  tandis 
qu'au-dessus  de  sa  tète,  à  l'ouverture  du  trou  par 
lequel  Kourskou  était  venu  nous  rejoindre,  se  mon- 
trait une  apparition  terrible  !  ("/était  la  tête  d'un  de 
ces  monstres,  la  gueide  encore  écumante  de  sang, 
les  yeux  brillants,  qui  fascinait  sous  son  regard  la 
malheureuse  enfant  qu'il  s'apprêtait  à  dévorer. 

»  Quatre  cris  répondirent  à  celui  qu'avait  poussé 
la  jeune  fille,  et  tandis  qu<>  le  prince  s'élanrait  vers 
son  enfant  et  qu'il  l'emportait  dans  ses  bras,  Pierre, 
Kourskou  et  moi  nous  nous  disposions  à  la  venger 
de  sa  terreur.  En  un  seul  bond  le  loiq)  tomba  au 
milieu  de  la  cabane;  Pierre  l'attaqua  bravement  en 
face  et  le  perça  d'un  coup  de  couteau  au  cœur,  tan- 
dis que  le  cocher  et  moi  nous  l'achevions,  à  défaut 
de  poudre,  avec  la  crosse  de  nos  armes. 

)^  Tout  cela  fut  l'affaire  d'un  instant,  et  aussitôt 
(pie  notre  ennemi  fut  mort,  nous  vînmes  aider  le 
|)rince  dans  les  soins  qu'il  donnait  à  Olga.  La  pau- 
vre enfant  était  lestée  évanouie  sur  sa  poitrine,  et 
il  cherchait  vainemeni  à  la  rappeler  à  la  vie.  D'a- 
hord  nous  manquions  d'air  et  d'eau  dans  cette  ca- 
bane enfumée  par  la  lampe  qui  nous  éclairait  à 
peine,  puis  toutes  nos  provisions  étaient  restées 
dans  les  coffres  du  traîneau  que  nous  venions  d'a- 
bandonner à  nos  ennemis. 

»  Peu  à  peu  pourlani  une  légère  coloration  des 
joues  et  des  lèvres  de  la  malade  vint  nous  montrer 
que  l'existence  lui    revenait  ;    puis   elle  ouvrit   les 
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yeux,  et  un  tonciil  de  larmes  qui  s'en  échappa 
acheva  hi  crise.  Nous  lui  montrâmes  alors  son  en- 
nemi mort  à  ses  pieds;  elle  s'efforça  de  sourire; 
mais  il  y  avait  tant  de  souffrance  dans  ce  sourire 
que  tous  les  (piatie  nous  senthnes  nos  cœurs  se 
serrer  douloureusement  sous  un  pressentiment 
funeste  ! 

«  Le  prince  recoucha  doucement  la  jeune  fille  sur 
le  lit  qu'il  lui  avait  si  précipitamment  fait  quitter, 
et,  pour  la  rassurer,  il  se  plaça  auprès  d'elle,  lui 
tenant  la  main  entre  les  siennes  avec  la  même  ten- 
dresse et  la  même  sollicitude  qu'une  mère  cherchant 
à  endormir  son  enfant  malade  ;  aussi  peu  à  peu  notre 
chère  Olga  retomba  dans  une  sorte  d'engourdisse- 
ment plutôt  que  de  sonuneil,  car  elle  tressaillait  à 
chaque  instant  comme  si  une  vision  terrible  se  fût  de 
nouveau  montrée  à  elle  ,  et  la  pâleur  cadavéreuse 
qui  couvrait  toujours  ses  traits  ne  faisait  que  trop 
connaître  que  ce  n'était  point  au  repos,  mais  à  une 
sorte  de  défaillance  nouvelle  qu'elle  cédait  alors. 

»  A  travers  toutes  ces  péripéties  cruelles ,  la  nuit 
s'écoula  enfin,  et  le  jour  se  leva  au  ciel  brillant  et 
radieux.  Nous  l'aperçûmes  à  travers  le  trou  qui 
donnait  du  jour  et  de  l'air  à  la  cabane,  et  notre 
premier  mouvement  fut  de  nous  jeter  à  genoux  pour 
prier  Dieu  ;  mais,  hélas  !  ce  n'était  point  un  hymne 
de  joie  et  d'actions  de  grâces  qui  s'échappait  vers  lui 
de  nos  cœurs,  c'était  une  demande  de  nous  prendre 
en  pitié  ;  car,  si  nous  pensions  être  délivrés  de  nos 
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persécuteurs,  nous  ne  pressentions  que  trop  qu'une 
douleur  plus  vive,  qu'un  malheur  plus  réel  était  sur 
le  point  de  nous  atteindre  ! 

»  Nous  n'entendions  plus  aucun  bruit  qui  pût 
nous  faire  croire  que  les  loups  nous  traquaient  en- 
core ;  pourtant  nous  hésitâmes  à  ouvrir  la  poi'te 
pour  nous  en  assurer,  et  Rourskou  se  hissa  hors  de 
la  cabane  comme  il  y  était  entré,  c'est-à-dire  par  le 
toit.  Tout  le  bois  qui  nous  entourait  brûlait  avec  ar- 
deur, et  ce  n'était  que  par  ime  protection  providen- 
tielle que  la  cabane  avait  été  épargnée  :  le  pauvre  co- 
cher, sans  s'en  douter,  nous  avait  exposés  à  un  dan- 
ger au  moins  aussi  terrible  que  celui  dont  il  voulait 
nous  garantir! . . .  Les  loups  s'étaient  éloignés  ;  Kours- 
kou  s'approcha  du  traîneau,  pensant  avec  douleur 
ne  retrouver  auprès  de  lui  que  les  cadavres  des 
malheureux  animaux  qu'il  avait  élevés  et  pour  les- 
quels il  avait  une  affection  réelle  ;  jugez  donc  quelle 
fut  sa  joie  en  revoyant  ses  chevaux  pleins  de  vie  cl 
prêts  à  nous  servir  encore  !  Comme  nous  ils  s'é- 
taient trouvés  entourés  du  cercle  magique  qui  les 
sauvait  de  leurs  monstrueux  ennemis. 

»  Kourskou  leur  donna  la  provende  qui  se  trou- 
vait pour  eux  dans  les  coffres  du  traîneau,  les  attela 
de  nouveau,  puis  nous  appela,  afin  qu'avec  nos  cou- 
teaux et  nos  armes  nous  pussions  l'aider  à  s'ouvrir 
un  passage  à  travers  l'incendie  qu'il  avait  allumé. 
Nous  y  parvînmes,  non  sans  peine;  puis,  ayant  cou- 
ché Olga,  toujoiu's  assoupie,  sur  les  genoux  de  son 


LES  PREMIÈRES  DOULEURS.  035 

père,  nous  remontâmes  en  voiture ,  et  nos  braves 
chevaux  nous  emportèrent  avec  la  rapidité  de 
l'ouragan. 

»  En  passant  à  travers  le  plus  prochain  village , 
nous  prévînmes  les  habitants  du  désastre  que  le  feu 
pouvait  leur  causer,  les  engageant  à  aller  travaillei- 
à  l'éteindre.  Le  prince  laissa  une  forte  somme  pour 
les  indemniser  de  cette  peine;  puis  nous  conti- 
nuâmes notre  route  vers  Saint-Pétersbourg,  où 
nous  arrivâmes  très  -  promptement  sans  éprouver 
d'accident  nouveau. 

»  De  la  voiture  notre  chère  malade  fut  portée 
dans  son  lit,  d'où,  malgré  tous  nos  efforts,  tous  nos 
soins,  toutes  nos  prières,  elle  ne  se  releva  jamais. 
Huit  jours  après  elle  n'était   plus  ! 

»  Il  me  serait  impossible  de  vous  dépeindre  le 
désespoir  du  prince  et  celui  de  son  fils  quand  cet 
horrible  événement  arriva.  Tous  deux  agenouillés 
auprès  de  ce  lit  funèbre,  se  refusant  à  croire  à  l'af- 
treuse  réalité,  et  ne  voulant  pas  s'éloigner  même 
une  minute  de  celle  qui  semblait  leur  être  bien  plus 
chère  encore  !  il  fallut  employer  la  violence  ! . . .  Le 
malheureux  père  tomba  alors  dans  une  torpeur  si 
profonde  et  si  noire  qu'elle  pouvait  faire  craindre 
la  folie,  tandis  que  Pierre,  au  contraire,  se  livra  à 
des  accès  de  désespoir  furieux,  qui  bientôt  entraî- 
nèrent une  fièvre  violente  à  leur  suite. 

»  Devant  le  danger  qui  menaçait  le  seul  enfant 
qui  lui  restait  encore,  le  pauvre  père  retrouva  toutes 
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ses  forces  et  tout  son  courage,  et  tous  deux  turent 
sauvés  ensemble  ! 

»  Pendant  ces  tristes  événements  je  m'étais  dé- 
voué corps  et  âme  à  mes  maîtres;  auprès  du  lit 
d'Olga,  auprès  de  celui  de  Pierre,  j'étais  toujours 
et  arrivé  le  premier  et  le  dernier  parti,  car  je  sen- 
tais l'importance  de  mon  poste.  Dans  mon  enfance, 
ayant  suivi  le  bon  abbé  Michel  quand  il  allait  por- 
ter des  secours  aux  pauvres  malades  de  sa  paroisse, 
j'avais  appris  à  connaître  les  snnples,  à  soigner  les 
gens  avec  intelligence  ;  aussi  c'était  moi  qui  sui- 
vais tous  les  symptômes  divers  qui  se  présentaient 
dans  l'état  de  nos  cliers  moribonds,  et  je  les  faisais 
si  bien  comprendre  aux  médecins,  qu'ils  semblaient 
ne  pas  s'être  éloignés  de  nous  un  seul  instant.  Aussi, 
quand  après  la  convalescence  de  Pierre,  le  repos, 
sinon  le  bonheur,  revint  habiter  le  palais  du  prince, 
je  me  trouvai  tout  à  fait  de  la  famille.  • —  Quelque 
temps  après  je  me  mariai  avec  une  jeune  Française 
venue  avec  sa  mère  se  fixer  dans  le  pays,  et  de  ce 
jour  je  fus  parfaitement  heureux 

»  —  Voilà  quelles  furent  mes  premières  douleurs 
ou  /es  débuts  de  ma  vie^  continua  le  pécheur,  après 
avoir  fini  son  intéressante  histoire  ;  histoire,  ajouta- 
t-il,  dans  laquelle  vous  pouvez  trouver  une  utile  le- 
çon, mon  jeune  ami  !  c'est  que  Dieu  vous  donne  tou- 
joius  la  force  nécessaire  pour  supporter  le  malheur 
qu'il  vous  envoie  ;  et  que,  dans  ses  décrets  tout-puis- 
sants, souvent  les  larmes,  1;<  douleur,  ne  sont  que 
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des  épreuves  qu'il  vous  lait  subir  avanl  de  vous  cou- 
duire  au  bonheur  et  à  la  joie.  Soumettez-vous  donc 
toujours  sans  murmurer  à  ses  volontés  saintes,  et 
méritez  par  votre  résignation  la  réconiju'iise  qu  il 
vous  destine. 

w  — Mais,  demandai-je  avec  intérêt  au  vieillard, 
comment  étes-vous  revenu  en  France?...  et  com- 
ment étes-vous  ici  seul...  avec  une  tombe?... 

»  —  Hélas  !  fit  le  pécheur,  c'est  le  dernier  cha- 
pitre de  ma  vie  que  vous  voulez  connaître?...  Sem- 
blables aux  enfants  qui  feuilletent  seulement  le  livre 
qu'ils  tiennent  entre  les  mains  afin  de  courir  plus 
vite  à  la  dernière  page,  pour  savoir  ce  que  devien- 
nent les  héros  de  l'histoire  ,  nous  allons  escalader 
un  grand  nombre  d'années  inutiles  à  dire  :  —  le 
bonheur,  d'ailleurs,  ne  se  raconte  pas,  — et  je  vais 
vous  apprendre  ce  que  vous  désirez  connaître... 
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ÉPILOGUE. 


«  Le  prince  mourut  peu  (rauuées  après  mon  ma- 
riage ;  Pierre  fut  attaché  à  un  ambassadeur  ;  je  restai 
donc  seul  à  Saint-Pétersbourg,  où  ils  avaient  eu  le 
soin  de  m'assurer  une  existence  indépendante; 
quand  je  dis  seul^  c'est  loin  d'eux  que  je  sous-en- 
tends  ;  car  j'avais  auprès  de  moi  ma  femme, -ma 
belle-mère  et  mon  fils  qui  avait  été  nommé  Pierre 
en  souvenir  du  fils  du  prince,  et  jamais  intérieur  de 
famille  ne  fut  plus  heureux  que  le  nôtre! 

»  Mais,  hélas  !  le  bonheur  ne  dure  pas  sur  la 
terre  I...  d'abord  ma  belle-mère,  puis  ma  femme 
me  furent  enlevées  à  quelques  années  de  distance, 
et  la  mort  de  sa  mère  causa  à  Pierre  une  douleur 
tellement  aiguë,  qu  elle  porta  atteinte  à  sa  santé. 
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Inquiet  de  ces  sMiiptômes  et  voulant  le  distraire 
pour  les  faire  évanouir,  je  me  résolus  à  entrepren- 
dre avec  lui  un  voyage  en  France.  Nous  vînmes  en 
Provence,  et  là  Pierre  reprit  les  belles  couleurs  de 
la  vie. . .  Il  avait  vingt  ans  alors. . . 

»  Avant  de  retourner  en  Russie,  un  négociant  que 
j'avais  connu  à  Saint-Pétersbourg  m'engagea  à 
venir  passer  quelques  jours  avec  lui  dans  une  pe- 
tite maison  qu'il  possédait  aux  environs  de  Toulon. 
J'v  consentis. 

»  Tenez,  fit  le  vieillard  en  me  montrant  de  la 
main  à  l'horizon  une  petite  maison  blanclie  que  le 
noir  feuillage  des  oliviers  qui  l'entouraient  faisait 
paraître  plus  blanche  encore  ,  vous  voyez  d'ici  l'en- 
droit fatal  qui  m'attira...  Mais  Dieu  l'a  voulu!... 
que  son  saint  nom  soit  béni  !...  * 

Après  avoir  prononcé  ces  derniers  mots,  il  tomba 
dans  une  méditation  profonde,  puis  il  reprit  ainsi 
son  récit  : 

'c  Pierre  avait  pris  un  passion  démesurée  pour  la 
pèche  et  pour  la  promenade  sur  la  mer  ;  et  comme 
les  plaisirs  de  mon  fils  étaient  toujours  les  miens, 
chaque  jour  nous  nous  embarquions  ensemble  sur 
un  léger  canot  qu'avait  mis  à  notre  disposition  l'ami 
qui  nous  recevait  chez  lui  ;  le  soir  surtout  nos  pro- 
menades avaient  un  charme  immense  !  Tous  deux, 
soulevés  doucement  par  les  vagues,  nous  parlions 
de  celle  qui  nous  avait  si  promptement  quittés,  et 
nous  rêvions  à  notre  prochain  retour  dans  la  pa- 
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trie  qui  nous  avait  adoptés  et  aux  amis  qui  nous  dé- 
siraient, sans  doute... 

»  Une  nuit,  nous  fûmes  surpris  si  subitement  par 
l'orage,  que  malgré,  tous  nos  efforts,  il  nous  fut  im- 
possible de  regagner  la  rive;  les  flots  soulevaient 
notre  frêle  embarcation  et  menaçaient  à  chaque  in- 
stant de  nous  engloutir...  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  j'eus  peur!...  C'est  que  je  n'étais  pas  seul, 
Monsieur,  voilà  pourquoi  je  tremblais!...  Tout  à 
coup,  à  la  lueur  des  éclairs,  j'aperçus  une  vague 
immense  qui  s'avançait  vers  nous  comme  une 
montagne  rapide  prête  à  nous  écraser  ! 

»  —  Pierre  ! . . .  Pierre  ! . . .  m'écriai-je  avec  an- 
goisse, jette-toi  au  fond  du  bateau,  et  reste  là,  en- 
fant!... 

»  J'avais  à  peine  fini  de  parler  que  la  masse  d'eau 
cruelle  fondit  sur  nous  comme  sur  sa  proie,  et  lit 
presque  chavirer  notre  barque  ;  —  quand  elle  se  i-e- 
leva,  mon  fils  avait  disparu... 

•>  Je  jetai  un  cri  déchirant. . .  un  autre  cri  y  répon- 
dit, mais  si  faible...  si  éteint...  ([u'en  l'entendant 
je  frissonnai  jusqu'au  tond  de  l'àme...  et  à  la  lueur 
d'un  éclair  je  vis  mon  pauvre  enfant  luttant  contre 
les  flots  en  fureur  et  prêt  à  disparaître  dans  l'abhne  ! 
Je  me  précipitai  à  la  mer  ;  mais  l'obscurité,  dont 
tout  à  coup  le  ciel  s'était  couvert,  m'empécliait  de 
poiivou'  distinguer  les  objets.  —  J'appelai  Pierre 
avec  angoisse,  et  l'ouragan,  1rs  hurlements  de  la 
foudre  ei   le  bruit  des  vagues  en    furie  répondaient 
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seuls  à  mon  appel.  —  Alors,  perdant  tout  espoir, 
sentant  mes  forces  près  de  m'abandonner,  je  priai 
Dieu  et  lui  demandai  la  grâce  de  mourir  avec  mon 
(ils!...  Mais  Dieu  avait  disposé  autrement  de  sa 
créatiu'e  !...  la  mer  s'était  contentée  d'une  seule 
victime,  et  je  fus  rejeté  évanoui  sur  la  plage.  » 

Ici  le  vieillard  se  recueillit  un  moment,  essuva  la 
sueiu'  qui  perlait  sur  son  front,  et  après  m'avoir  re- 
gardé tristement,  il  continua  ainsi  : 

«  Lorsque  j'ouvris  les  yeux,  mon  fils  était  à  mes 
côtés,  mais  pâle  et  livide.  Il  était  mort  !...  mort  !... 
comprenez-vous  ?. . .  et  moi  je  vivais  ! . . .  » 

A  ce  moment,  le  faible  tintement  d'une  cloche 
lointaine  nous  fut  apporté  par  le  vent  ;  le  vieillard 
se  leva  aussitôt. 

—  Adieu,  me  dit-il,  voici  l'heure  où  je  vais  trou- 
ver mon  fils  ! 

—  Adieu,  répondis-je,  le  cœur  gonflé  de  larmes. 
Pauvre  père,  murmurai-je ,  qui  n'a  plus  qu'une 
froide  tombe  pour  consolation . 

Le  vieillard  leva  les  yeux  et  la  main  vers  le  ciel. 

—  J'ai  aussi  la  foi  en  Dieu,  me  dit-il,  j'attends, 
et  j'espère!...  car  je  le  sens,  mon  exil  finira  bientôt 
et  nous  nous  rejoindrons  alors  poiu'  ne  nous  quitter 
jamais  1... 

—  O  sainte  leligion,  m'écriai-je,  que  tu  es  belle! 
que  tu  es  grande  et  que  tu  es  consolante!...  Et 
pressant  les  mains  du  vieillard  entre  les  miennes,  je 
m'éloignai  aussitôi. 
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Un  an  après,  des  affaires  m'appelèrent  à  Toulon, 
et  je  ne  voulus  pas  m  éloigner  de  cette  ville  sans  al- 
ler faire  une  visite  à  la  cabane  du  vieux  pécheur. 
Mais  je  ne  trouvai  plus  que  quelques  pierres  épar- 
ses,  et  au  milieu  de  fleurs,  de  décombres  et  de  ces 
plantes  qui  se  glissent  sur  les  ruines  pour  les  enla- 
cer de  leurs  replis  tortueux,  je  vis  deux  modestes 
croix  de  bois  à  coté  l'une  de  l'autre. . .  Je  levai  alors 
les  yeux  vers  le  ciel,  et  du  fond  de  mon  âme  je  re- 
merciai Dieu  d'avoir  réuni  ce  malheureux  père  aux 
chers  objets  de  son  amour  ! . . . 
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LOUISE  DE  CHAI  ISY  A  CLOTILDE  DUPRÉ. 


Du  château  de  Cliaunv. 


Enfin,  me  voici  hors  du  couvent,  ma  hien-aimée 
Clotilde  !  et  ma  première  occupation,  occupation  et 
bien  douce  et  bien  chère,  est  de  venir  causer  avec  toi 
et  te  dire  tout  ce  que  mon  cœur  éprouve  d'allégresse 
de  ne  plus  se  sentir  oppressé  entre  les  murs  si  froids  et 
SI  tristes  de  notre  prison,  sainte  et  bien  habitée,  j'en 
conviens;  mais  ce  n'en  était  pas  moins  à  mes  yeux 
une  prison.  Et  voilà  pourquoi,  méchante  gron- 
deuse ,  je  n'avais  ni  force  ni  courage  pour  répon- 
dre à  tes  lettres  si  affectueuses  et  si  bonnes.   J'en- 
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viais  ton  sort,  Clotilde  :  depuis  six  mois  ta  chaîne 
était  rompue,  tu  t'étais  envolée  pour  vivre  au  milieu 
des  tiens,  et,  malgré  toute  ma  tendresse,  je  ne  te 
pardonnais  pas  tout  ton  bonheur  !  puis  aussi  je  me 
sentais  comme  le  pauvre  oiseau  qui  ne  chante  pas 
quand  il  est  en  cage,  et  j'attendais  ma  liberté  pour 
renouer  notre  intimité  si  tendre  et  si  vraie ,  puis- 
qu'elle date  de  l'enfance.  Le  couvent  s'est  ouvert 
pour  nous,  que  nous  étions  si  jeunes  encore  ! 

Aujourd'hui,  comme  toi,  j'en  suis  dehors!  alors 
je  viens,  le  cœur  contrit  et  repentant,  te  tendre  une 
main  amie  ;  et  comme  la  colombe  de  l'arche,  je  tiens 
dans  mon  bec  la  branche  d'ohvier,  doux  symbole 
de  paix  et  de  bonheur. 

Je  te  connais  trop  bien  ,  ma  douce  et  bonne 
CUotilde,  pour  ne  pas  savoir  que  ton  front  va  se  dé- 
rider, ta  bouche  me  sourire,  et  que  sans  aucune 
hésitation  tu  ouvriras  les  bras  à  ta  repentante  amie  ; 
aussi ,  sans  t'ennuyer  plus  longtemps  de  mes  do- 
léances et  de  mon  repentir,  je  vais  te  faire  la  narra- 
tion de  mon  odyssée,  qui  ne  manque  ni  d'événe- 
ments ni  d'intérêt. 

Hier  matin  ,  madame  la  supérieure  me  fit  dire 
de  me  présenter  chez  elle ,  et  là  je  trouvai ,  fort 
respectueusement  assise  dans  un  coin ,  la  vieille 
Gertrude,  gouvernante  de  confiance  du  baron  de 
Chauny,  mon  respectable  grand-père.  Pousser  un 
cri  de  joie  et  m'élancer  à  son  cou  fut  l'affaire  d'un 
instant. 
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Madame  la  supérieure  se  prit  à  sourire  tristement. 

»  —  Vous  êtes  donc  bien  heureuse  de  nous  quit- 
ter, Louise?  dit-elle  avec  cette  voix  vibrante  et  mé- 
lodieuse que  tu  lui  connais.  Que  Dieu  vous  fasse  la 
^^ràce  de  ne  jamais  regretter  notre  sainte  demeure, 
et  vous  épargne  les  douleurs  qui  changeraient  en 
larmes  les  joies  et  les  espérances  que  votre  cœur 
renferme  ! 

Un  peu  honteuse  d'avoir  laissé  voir  ainsi  le  plai- 
sir que  j'éprouvais  à  sortir  du  couvent,  où  j'ai  été 
pourtant  si  bien  soignée  et  si  aimée  par  toutes  nos 
vertueuses  dames,  je  pris  la  main  de  la  supérieure, 
et,  la  portant  à  mes  lèvres  pour  cacher  la  rougeur 
qui  couvrait  mon  front  : 

—  Je  ne  suis  point  une  ingrate,  croyez-le,  je 
vous  en  conjure,  madame,  dis-je  en  même  temps; 
et  jamais,  oh  !  non,  jamais  je  n'oublierai  ni  vos 
bontés  ni  vos  conseils. 

—  Que  le  Ciel  les  grave  dans  votre  âme ,  car  la 
sagesse  c'est  le  bonheur  !  —  fit-elle  en  m'ouvrant 
tendrement  les  bras,  où  je  me  précipitai  avec  l'af- 
fection la  plus  respectueuse  ;  et,  le  croirais-tu,  Clo- 
tilde,  ce  fut  le  cœur  gros  et  les  yeux  remplis  de  lar- 
mes que  je  vis  remplir  le  plus  cher  de  mes  vœux , 
—  ma  sortie  du  couvent.  Faut-il  donc  payer  tou- 
jours la  joie  par  la  douleur  ! . . .  — 

Peu  à  peu  le  grand  air  dissipa  cette  impression 
fâcheuse  ;  et  mon  cœur  avait  repris  toute  son  allé- 
gresse, quand  je  montai  avec  G^rtrude  dans  le  che- 
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min  de  fer  qui  allait  nous  emporter  pour  *",  endroit 
où  nous  devions  trouver  les  gens  et  la  voiture  de 
mon  grand-père  ;  —  car  notre  château  de  Chauny 
est  fort  loin  de  la  grande  route. 

Pendant  notre  voyage  le  ciel  s'était  obscurci,  non- 
seulement  par  l'approche  de  la  nuit,  mais  encore 
par  la  menace  d'un  orage;  et  un  bruit  soiu'd  com- 
mençait à  se  faire  entendre,  le  \ent  à  mugir  et  de 
larges  gouttes  à  tomber,  quand  nous  descendîmes  à 
la  station  de*". 

La  voiture  n'était  pas  encore  arrivée,  et  nouscom- 
mencions  à  nous  inquiéter  sérieusement  de  ce  retard, 
ne  voyant  autour  de  nous  aucun  abri  pour  nous  pré- 
server, quand  elle  nous  apparut  enfin.  Nous  nous  y 
précipitâmes  avec  empressement,  et  aussitôt,  comme 
s'il  eût  attendu  que  nous  fussions  à  couvert  pour  se 
déclarer,  l'orage  éclata  dans  toute  sa  force.  Le  ciel 
devint  entièrement  noir,  et  la  foudre  gronda  bruyam- 
ment sur  nos  tètes.  Emue,  tremblante,  je  me  cachai 
dans  le  sein  de  ma  bonne  Gertrude,  qui  priait  Dieu 
avec  ferveur,  tout  en  interronq^ant  ses  patenôtres 
pour  chercher  à  mo  donner  du  couiage;  mais  elle 
V  perdait  complètement  sa  peine,  car  rien  ne  me 
semble  plus  effrayant  que  le  bruit  dans  l'ombre  : 
quand  le  regard  ne  j)eut  plus  calculer  le  danger,  le 
danger  grandit  démesurément  ,  cl  l'imagination 
épouvantée  bondit  au-delà  du  possible. 

Ce  fut  donc  glacées  d'épouvante,  et  après  des 
efforts  inouïs,  car  les  chevaux,  etfravès  eux-mêmes. 
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so  refusaieiil  à  uiaidier, que  nous  arrivâmes  au  châ- 
teau. Nous  trouvâmes  mon  grand-père  et  tous  les  do- 
mestiques dans  la  plus  vive  inquiétude  ;  aussi  je  fus 
reçue  par  eux  comme  un  enfant  bien-aimé.  On  me 
porta  dans  ma  chambre,  dans  laquelle  avait  été  al- 
lumé un  grand  feu,  quoique  nous  fussions  au  mois 
tle  mai  ;  mais  on  craignait  sans  doute  que  l'humidité 
n'y  eût  pénétré  ;  on  me  coucha,  on  me  fit  prendre 
un  excellent  potage,  puis  après  avoir  reçu  un  tendre 
baiser  de  mon  clier  grand-père,  je  m'endormis  avec 
délices. 

Ce  matin,  dès  cinq  heures,  je  me  suis  éveillée. 
Alors  sautant  en  bas  de  mon  lit,  je  passai  une  robe 
de  chambre,  et,  libre  et  joyeuse,  je  m'élançai  dans 
le  parc.  O  Clotilde  !  que  c'était  beau  !..  L'orage 
avait  balayé  jusqu'au  dernier  nuage  ;  la  voûte  du 
ciel  était  tout  entière  d'un  bleu  calme  et  profond 
qui  semble  le  regard  de  Dieu  ;  les  fleurs,  renouve- 
lées et  fertilisées  par  la  pluie,  embaumaient  l'air  des 
plus  douces  odeurs  ;  les  moineaux,  les  fauvettes  et 
les  chardonnerets,  célébrant  leur  joie  d'avoir 
échappé  à  la  tempête,  faisaient  de  chaque  branche 
un  orchestre  ;  et  les  gouttes  de  pluie,  que  le  soleil 
allumait  pour  les  sécher,  faisaient  de  chaque  brin 
d'herbe  une  émeraude. 

Je  courus,  folle  et  joyeuse,  au  milieu  de  ce  para- 
dis enchanté;  puis,  comme  tout  le  monde  dormait 
encore  au  château,  je  rentrai  dans  ma  chambre, 
changeai  ma  chaussure  imbibée  de  rosée,  et  ouvrant 
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ma  fenêtre,  je  m'y  plaçai  assise  devant  une  petite 
table,  et  me  mis  à  t'écrire. — Tu  vois,  maClotilde, 
combien  j'ai  eu  raison  de  te  dire  que  cette  lettre  était 
ma  première  action  de  liberté  ;  aussi  je  compte  et  sur 
un  complet  oubli  de  ma  triste  paresse,  et  sur  une 
prompte  réponse,  où  tu  m'apprendras  bien  au  long 
tout  ce  qiii  t'intéresse;  tu  me  diras  s'il  est  encore 
question  que  monsieur  ton  père,  l'honorable  no- 
taire du  pays,  te  cède  avec  son  étude,  comme  tu  me 
lé  disais  gaîment  dans  ta  dernière  lettre  ,  bien  an- 
cienne de  date  !  car  il  y  a  au  moins  deux  mois  que 
je  l'ai  reçue.  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre 
du  passé;  quant  à  l'avenir,  il  m'appartient,  et  je 
serai  fort  exigeante,  tenez-le-vous  poui-  dit,  made- 
moiselle. 

Adieu,  on   m'appelle...   mon   grand-père  est   ré- 
veillé. Encore  adieu,  ma  ClotUde,  et  à  bientôt. 


LOUISE   A  CLOTILDE. 


Je  commencerai  d'abord  par  vous  offrir  l'hom- 
mage de  mes  vœux  respectueux  pour  le  bonheur  de 
votre  union,  madame^  et,  joignant  à  cela  une  très- 
profonde  révérence  poui'  votre  illustre  époux,  je 
crois  avoii-  assez  bien  rempli  mon  devoir  pour  pou- 
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voir  t'enibrasser  de  tout    mon  cœur,  malgré  l'im- 
mense respect  que  je  te  porte. 

Te  voilà  donc  la  femme  du  notaire  royal  de  *". 
Allons  !  ton  père  n'en  a  pas  eu  le  démenti,  et  tu  es 
restée  attachée  à  l'étude  comme  le  chat  à  la  maison . 
Tout  est  bien  qui  finit  bien,  ai-je  entendu  dire  k 
mon  grand-père  ;  alors,  Clotilde,  sois  heureuse,  et 
ton  père  aura  eu  raison. 

Au  reste,  d'après  tout  ce  que  tu  médis  de  ton 
mari,  et  comme  je  te  connais,  il  n'en  peut  pas  être 
autrement.  M.  Maurisse  est  honorable,  intelligent  cl 
bon  ;  tu  es  sage,  prudente  et  douce  :  voilà  bien  cer- 
tainement de  quoi  faire  le  plus  heureux  ménage  dn 
monde,  et  ce  que  de  tout  mon  cœur  je  te  souhaite. 

Tu  vas,  je  le  crains,  me  trouver  bien  phraseuse 
ce  matin,  chère  Clotilde;  c'est  que  j'ai  aussi  un 
secret  à  te  confier,  et  que  je  ne  sais,  en  vérité,  coni- 
ment  le  tourner.  Eh  bien,  j'ai  fort  envie  de  le  com- 
mencer par  la  fin,  et  de  te  dire  tout  naïvement  ;  — 
Et  moi  aussi  je  vais  me  marier  ! . , . 

Ouf!...  c'est  fait!...  aussi  maintenant  je  me  sens 
beaucoup  plus  à  l'aise,  et  je  vais  te  raconter  cela 
dans  tous  ses  détails. 

Peu  de  temps  après  mon  arrivée  à  Chauny,  mon 
cher  grand-père  me  fit  entrer  chez  lui  à  l'issue  du 
déjeuner,  et  après  m'avoir  prise  sur  ses  genoux,  et 
m'avoir  embrassée  tendrement  : 

—  Ma  Louise,  me  dit-il  avec  iine  gravité  douce  et 
aimable,  te  voilà  grande,  te  voilà  belle  !  — Un  coup 
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d'œil  que  je  lançai  dans  une  glace  qui  se  trouvait 
placée  justement  en  face  de  nous  vint  nie  confirmer 
ses  paroles,  et  je  me  pris  à  sourire  ;  mon  grand-père 
s'en  aperçut.  —  Petite  coquette,  fit-il  en  me  donnant 
une  légère  tape  sur  la  joue,  vous  ne  le  savez  que 
trop  bien  !  — •  Mais  avec  tout  cela,  ma  fille,  tu  es  ri- 
che, continua-t-il  en  reprenant  sa  gravité,  et  je  songe 
à  te  marier, 

—  Déjà!  m'écriai-je ,  à  peine  si  j'entre  dans  la 
vie,  et  j'ai  tant  d'années  encore  devant  moi  ! 

En  entendant  ces  paroles,  mon  giand-père  me 
regarda  avec  un  triste  sourire;  puis  il  reprit  d'une 
voix  émue  : 

—  Oh!  oui,  la  vie  doit  être  longue  et  belle  pour 
toi,  ma  fille  ;  mais,  hélas  !  il  n'en  est  pas  ainsi  pour 
moi,  et  je  n'ai  plus  que  quelques  jours  à  vivre;  aussi 
je  veux  assurer  ton  bonheur  avant  d'aller  rejoindre 
ceux  qui  t'ont  confiée  à  ma  tendresse  ! 

Et  comme  il  s'aperçut  que  mes  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes  : 

— Voyons,  Louise,  causons  mi  peu  sérieusement, 
me  dit-il  en  riant.  —  Je  me  fais  bien  vieux  pour 
rester  le  tuteur  d'une  jeune  fille  et  l'administrateur 
d'une  fortune  ;  tu  dois  donc  te  marier,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  me  décharger  de  ces  deux  cho- 
ses trop  lourdes  pour  mes  cheveux  blancs. 

—  Ah!  si  c'est  pour  vous  débarrasser  de  moi  que 
vous  voulez  me  donner  un  mari,  je  suis  prête  à 
vous  obéir,  —  fis-j^  ^''^  riant  à  mon  tour. 
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—  Eli  bien!  iiioi's  puiscjiu'  te  Noila  en  si  Ijouik* 
disposition,  repiil-il,  je  te  conseille  de  te  faire 
belle,  car  aujonririuii  nicnie  je  te  présente  deux 
prétendus  afin  que  tu  puisses  choisir.  T.'un  est  le 
baron  Dornav,  .nagistrat  honorable  et  honoré  de 
tous  ceux  qui  le  connaissent.  J^'autre,  le  comte 
de  Mérandié,  rempli  d'esprit  et  de  talents,  dit-on; 
tous  deux  sont  possesseurs  d'une  belle  fortune, 
tous  deux  me  sont  i-ecommandés  par  de  bons  et 
vieux  amis  en  qui  j'ai  toute  confiance  ;  mais  je 
t'avoue  que,  sans  les  avoir  vus  encore ,  mon  cœur 
penche  pour  le  premier,  parce  qu'il  a  une  occu- 
pation grave,  ce  qui  me  semble  une  garantie  de 
bonheur  pour  la  femme  qui  doit  s'unir  à  lui  ; 
pourtant,   je   te  le  répète,  tu   es  libre  de  choisir. 

Tu  comprends,  ma  Clotilde,  qu'après  avoir  reçu 
cette  confidence  de  mon  grand-père,  je  montai 
dans  ma  chambre  fort  préoccupée  de  ma  toi- 
lette ?...  J'essavai  dix  robes,  vingt  fichus,  et  je  fis 
refaire  si  souvent  ma  coiffure,  que  mes  cheveux 
étaient  fort  mal  arrangés,  et  qu'à  peine  ma  toilette 
était-elle  achevée,  quand  on  vint  me  prévenir  de 
descendre  au  salon  pour  y  recevoir  nos  hôtes.  — 
Jamais  je  n'ai  été  aussi  mal  fagotée  de  ma  vie  ! 
—  Aussi  ce  fut  avec  une  fort  maussade  humeur 
que  je  me  présentai  devant  ceux  parmi  lesquels  je 
devais  choisir  mon    futin-  seigneur   et   maître. 

Ces  messieurs  se  levèrent  à  mon  entrée  :  —  l'un 
me  salua  avec  une  dignité  grave  et  froide  ;  —  l'autre 
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trouva  lemoven  de  me  faire  une  plaisanterie  aimaljle 
sur  son  arrivée  peu  opportune  au  château,  plaisan- 
terie qui  dissipa,  en  me  faisant  sourire,  les  diables 
bleus  qui  s'étaient  emparés  de  mon  esprit,  et  me  ren- 
dit toute  ma  gaieté  et  ma  bonne  humeur.  —  Celui- 
là  était  le  comte.  —  La  conversation  devint  alors 
générale  et,  grâce  à  lui,  elle  ne  fut  ni  embarrassée  ni 
stupide,  comme  elle  doit  l'être  en  pareille  occasion. 

Enfin,  que  te  dirai-je,  ma  bonne  Clotilde,  que  tu 
n'aies  deviné  déjà  sans  doute  ?  —  Ces  messieurs  res- 
tèrent plusieurs  jours  au  château,  et  ce  fut  le  comte 
de  Mérandié  qui  emporta  et  ma  parole  et  le  conseiw 
tement  de  mon  grand-père. 

J'étais  restée  très-joyeuse  de  m'étre  aussi  bien 
conduite  dans  une  affaire  de  cette  impoi'tance, 
quand  une  petite  aventure,  qui  m'est  arrivée  hier, 
est  venue  légèrement  assombrir  mon  ciel  bleu.  — 
ïu  sais  que  je  suis  quelque  peu  superstisieuse,  tu 
comprendras  alors  ma  vive  contrariété. 

Hier  matin,  je  faisais  ma  promenade  accoutumée, 
et  je  m'étais  fort  éloignée  du  château,  quand  je  me 
vis  prise  par  une  pluie  diluvienne.  Je  me  mis  d'abord 
à  couvert  sous  les  arbres  ;  mais,  comme  bientôt  les 
feuilles,  commençant  à  se  mouiller,  laissaient  glis- 
ser les  gouttes  d'eau  entre  elles,  je  regardai  autour 
de  moi  [)Our  chercher  un  abri  plus  certain,  et  ce  fut 
avec  joie  que  j'avisai,  dans  une  petite  clairière,  une 
maisonnette  si  couvtM'te  de  guirlandes  de  verdure, 
qu'elle  semblait  un  joli  bouquet  de  fleurs. 
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Je  ni'élanrai  dans  cette  direction,  et  au  Ijout  de 
quelques  instants,  ruisselante  de  pluie  et  de  sueur, 
j'en  ouvrais  précipitamment  la  porte;  mais  je  restai 
saisie  d'admiration  en  apercevant  devant  moi  la 
plus  charmante  créature  qui  puisse  se  trouver  sur  la 
terre.  C'était  une  jeune  fille  dont  les  veux  bleus 
semblaient  un  reflet  du  ciel,  et  dont  les  cheveux, 
blonds  comme  de  l'or  pâle,  étaient  semés  sur  sa  tète 
en  une  telle  profusion,  que  son  cou  blanc  et  délié 
paraissait  trop  délicat  pour  les  porter.  Elle  aussi, 
comme  la  maisonnette,  était  entièrement  couverte 
de  fleurs.  —  Elle  se  leva  en  me  vovant  : 

—  Soyez  la  bienvenue  dans  notre  humble  de- 
meure !  me  dit-elle  avec  un  doux  sourire  ;  puis  elle 
s'approcha  tle  moi  pour  m'offrir  un  bouquet. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  priver  de  ces  fleurs  char- 
mantes, fis-je  en  les  lui  rendant,  après  en  avoii'  res- 
piré pendant  quelques  instants  la  suave  odeur. 

—  INe  craignez  pas  cela,  me  répondit-elle  en  se- 
couant doucement  la  tète  ;  jamais  je  ne  puis  être  pri- 
vée de  fleurs,  car  ce  sont  mes  sœurs,  et  elles  vien- 
nent à  mon  simple  appel  ! 

En  l'entendant  parler  ainsi,  je  la  regardai  avec 
surprise  :  mais  l'expression  vague  de  ses  yeux  me  fit 
comprendre  qu'elle  ne  devait  pas  avoir  toute  sa 
raison. 

—  Ah  !  ce  sont  vos  sœurs?  dis-je  pour  la  suivre 
dans  ces   idées  étranges. 

— Oui... et  ce  sont  aussi  mes  institutrices,  et  elles 
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m'ap]:)reiinent  ce  que  les  hoiniiies  ne  peuvent  pas 
savoir,  murmura -t-elle  doucement. 

Je  me  sentis  intéressée  malgré  moi  par  ces  paroles 
étranges,  et  voulant  chercher  et  mieux  comprendre 
les  pensées  de  cette  bizarre  créature  : 

• —  Vous  croyez  donc,  par  exemple,  hs-je  en  sou- 
riant, que  les  herbes  et  les  fleurs  ont  le  pouvoir  de 
nous  dévoiler  l'avenir? 

—  Je  crois,  me  dit-elle  avec  une  certaine  gravité, 
que  les  herbes  et  les  fleurs,  n'ayant  point  fait  de 
mal  comme  en  ont  fait  les  hommes,  sont  plus  dignes 
que  nous  que  Dieu  leur  parle.  A  cause  de  leur  inno- 
cence, elles  savent  beaucoup,  et,  moi  qui  ne  vis  qu'a- 
vec elles,  elles  ont  fini  par  me  dire  quelques-uns  de 
leurs  secrets. 

—  Voulez-vous  les  interroger  pour  moi  ?  deman- 
dai-je  en  me  rapprochant  de  la  charmante  enfant  ; 
—  car,  tu  le  sais,  Clotilde,  l'imagination  est  amie 
de  Tavenir. 

—  C'est  inutile  !  répondit-elle  en  secouant  la  tête 
avec  découragement;  vous  ne  les  écouteriez  pas,  et 
d'ailleurs  elles  m'ont  déjà  dit  tout  ce  qu'elles  pou- 
vaient me  dire  sur  vous,  puisqu'elles  m'ont  appris 
qu'en  choisissant  l'esprit  au  lieu  de  la  droiture,  vous 
avez  préféré  prendre  pour  appui  le  malheur  et  les 
regrets . 

Comme  j'allais  la  questionner  afin  d'éclaircir  ce 
qu'il  y  avait  d'obscur  dans  ses  paroles,  la  porte,  qui 
était  restée  ouverte,  donna  passage  à  un  noiiAel  aw}- 
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vant  :  c'était  le  bon  Bernard,  un  des  ^arde-cliasses 
du  château.  Il  me  salua  avec  respect,  puis  il  gronda 
sa  fille,  car  cette  charmante  créature  est  sa  fdle,  de 
ne  m'avoir  pas  mieux  fait  les  honneurs  de  son  logis. 

—  Pardonnez-lui,  mademoiselle,  me  dit-il  ;  la 
pauvre  enfant  n'est  pas  dans  son  bon  sens  ;  Dieu 
tne  Ta  donnée  ainsi,  que  sa  volonté  soit  faite  ! 
mais  c'est  une  bien  grande  douleur  pour  moi.  — 
Et,  tout  en  parlant  ainsi,  le  bon  Bernard  s'approcha 
d'elle,  caressa  doucement  ses  blonds  cheveux  ;  puis, 
sur  un  signe  qu'il  lui  fit,  elle  s'élança  comme  une 
biche  légère,  disparut  dans  une  chambre  voisine, 
et  revint  quelques  instants  après,  apportant  des  gâ- 
teaux, de  la  cième  et  des  fraises,  qu'elle  déposa 
devant  moi  sur  la  table.  '• 

A  cette  vue,  j'oubliai  et  les  fleurs  et  mon  destin, 
et  après  avoir  engagé  le  bon  Bernard  et  sa  illle  à 
partage!'  ma  collation,  j'y  fis  honneur  le  plus  agréa- 
blement du  monde.  Pendant  ce  temps,  la  pluie 
avait  cessé  ;  alors,  après  avoir  remercié  mes  hôtes, 
je  me  remis  gaiement  en  route. 

Mais,  malgré  moi,  et  à  chaf[ue  instant,  la  prédic- 
lion  de  la  jolie  fille  me  revient  à  la  mémoire,  et  je 
me  demande  avec  inquiétude  si  les  fleurs  auront 
Sort  ou  raison.  Tu  vas  rire  de  mon  enfantillage, 
îoi  Clotilde,  qui  es  si  grave  et  si  raisonnable  !  et 
ie  dire  que  je  suis  au  moins  aussi  folle  que  la  char- 
mante fille  de  la  foret Alors  écris-moi  bien  vite 

jîour  m'envoyer  un  yn  de  ton  bon  sens;  car,  tu  le 
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sais,  j'en  ai  j^raiid  ijes(jiii  ;  mais,  ce  qui  est  inutile, 
c'est  de  m'envoyer  ton  souvenir,  puisqu'il  occupe 
toujours  la  meilleure  partie  de  mon  cœur. 

Adieu,  Madame,  je  reprends  mon  respect  au  mo- 
ment de  quitter  la  plume,  et  cela  pour  vous  mon- 
trer que  je  sais  vivre. 


LOUISE  A  CLOTILDE. 


Je  suis  aujourd'hui  et  mariée  et  comtesse!...  à 
ton  tour,  Clotilde,  de  prendre  le  respect  et  de  me 
faire  la  révérence,  que  je  te  rendrai  du  haut  de  ma 
grandeur  ;  car  me  voici  une  fort  grande  dame,  je  te 
prie  de  le  croire  ! . . . 

Nous  avons  quitté  Chauny  le  jour  même  de  mon 
mariage,  et  nous  sommes  à  Paris.  Mon  excellent 
grand-père  nous  a  accompagnés  dans  la  bruyante 
ville;  il  est  ravi  d'avoir  assuré  mon  bonheur;  — 
c'est  ce  qu'il  me  dit  sans  cesse,  et  ce  que  je  crois, 
car  M.  de  Mérandié  a  l'air  d'être  le  plus  charmant 
homme  du  monde,  et  avec  lequel  A  est  impossible 
qu'une  femme  ne  se  trouve  pas  heureuse.  Il  m'a 
fait  les  plus  beaux  cadeaux  qui  se  puissent  voir  :  dia- 
mants, cachemires,   plumes,   dentelles,  j'ai  de  tout 
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cela  à  profusion  ;  puis  il  ne  pense  uniquement  qu'à 
mon  plaisir. 

—  Où  irons-nous  aujourd'hui,  Louise?  —  me  de- 
mande-t-il  chaque  matin  ;  ■ —  et  nous  discutons  gra- 
vement les  promenades,  les  théâtres  et  les  fêtes  qui 
doivent  nous  attirer.  —  C'est  un  rêve  qu'une  vie 
semblable!  et  un  rêve  de  bonheur Oh!  que  j'é- 
tais sotte  de  m'affecler  de  la  prédiction  folle  de 
cette  petite  fille  de  la  forêt  ! 

Mon  excellent  grand-père  a  rendu  à  mon  mari 
ses  comptes  de  tutelle  ;  et  celui-ci  v  a  mis  une  déli- 
catesse si  parfaite,  qu'il  n'a  pas  même  voulu  les 
examiner.  Tu  comprends  combien  je  me  suis  sentie 
touchée  de  ce  procédé  délicat,  et  comme  le  comte  a 
sti  faire  ainsi  la  conquête  de  mon  vénérable  aïeul  ? 
Aussi  sommes-nous  tous,  je  te  le  répète,  les  êtres 
les  plus  heureux  du  monde  ! 

Et  toi,  Clotilde,  es-tu  heureuse  dans  ton  ménage? 
Je  l'espère,  et  aussi  je  le  crois,  car  on  dit  que  le 
bonheur  rend  égoïste,  et  vous  l'êtes  devenue,  ma- 
dcune,  puisque  vous  m'oubliez.  C'est  fort  mal,  cela, 
surtout  quand  je  te  donne  de  si  bons  exemples  ! 
tu  le  vois,  ingrate,  malgré  mes  joies  et  m^es  plaisirs, 
je  pense  toujours  à  notre  bonne  amitié  d'enfance, 
et  je  me  sauve  du  monde  poin^  venir  causer  avec  toi. 
—  Laquelle  cFe  nous  deux  sait  le  mieux  aimer  ? 
Demande-le  à  ta  conscience... 

J'ai  fait  mettre  hier  à  la  diligence  une  petite  caisse 
renfermant  quelques  souvenirs  que  je  t'offre  à  l'oc- 
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casioii  du  plus  beau  jour  de  nid  l'ie.  N'est-ce  pas 
ainsi  qu'on  nomme  le  jour  du  mariage?  —  J'espère 
(|ue  tu  seras  contente  de  mon  choix.  Je  n'ai  pas 
même  oublié  M.  Maurisse,  avec  lequel  je  veux  faire 
ainsi  connaissance. , . 

Mais  on  vient  m'interrompre...  c'est  mon  mari... 
Il  faut  que  je  te  quitte  ;  car  il  veut  m'emmener  je  ne 
sais  où  ;  et,  tu  le  sais  ,  le  ])remier  devoir  d'une 
femme  est  l'obéissance.  —  Adieu  donc,  amie,  à 
peine  si  l'on  me  laisse  le  temps  de  t'embrasser 
comme  je  t'aime,  c'est-à-dir<^  de  tout  mon  cœur. 


LOIÏÏSE  A  Cr.OTlLDE. 


Tu  es  fâchée  contre  moi,  chère  Clotilde,  et  tu  as 
raison  !  —  ïu  vois  que  je  n'aj)pelle  pas  les  excuses  à 
mon  aide  [)our  obtenir  mon  pardon  ! —  Pourtant  ce 
n'est  pas  l'oubli  qui  aentiaîué  mon  silence,  crois-le 
])ien,  je  t'en  conjure!  c'est  le  manque  de  temps.  La 
vie  est  si  remplie  à  Paris  !.. .  Et  ma  nouvelle  position 
m'entraîne  dans  un  tourbillon  si  brillant  et  si  rapide 
(|ue  je  n'ai  pas  trouvé  un  instant  pour  venir  te  dire 
i\\\c  je  t'riimais  toujoius,  ma  bonne  et  douce  Clo- 
idde!  Tu  m'as  écrit  pourtant  de  bien  charmantes 
l(>tlres!  — ^  Que  je  suis  coiq)able,  mon  Dieu  !  Aussi 
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f'st-C("  le  C(nur  dôcliiré  de  remords  que  je  t  eiiNoie  ce 
billet  |)OLir  te  faire  mes  adieux,  car  je  j)ars  ;  et  il 
m'eût  ét«''  troj)  cruel  de  (juillcr  la  l'i'ance  avec  ton 
mécontentement.  Dis-moi  doue  l)i(Mi  vile  que  tu  me 
pardonnes,  et  donne-moi  le  plaisir  de  recevoir  en- 
core une  chère  lettre  de  toi  avant  m(m  départ.  — 
Nous  allons  en  Italie  et  en  (irèce.  C'est  un  voyage 
d'une  année  que  mon  mari  me  fait  entreprendre. 
—  .le  t'écrnai  de  partout,  .le  m'v  engage  formelle- 
ment. —  Adieu,  ma  Clotilde  ;  malgré  mon  appâ- 
tent oubli ,  crois  bien  que  tu  n'auras  jamais  de 
meillem^e  amie  que  moi. 


LOLISE  A  CLOTILDE. 


Comment  oserais-je  te  demander  encore  de  l'af- 
fection, ma  Clotilde  —  (car  je  ne  veux  pas  croii'e 
à  ton  oubli,  malgré  les  longues  années  qui  se  sont 
écoulées  depuis  c[ue  notre  correspondance  est  bri- 
sée), —  si  le  malheur  n'était  venu,  de  sa  main  ter- 
rible, détruire  mes  joies,  mes  illusions,  mes  espé- 
rances, et  me  donner  le  courage  du  désespoir  qui 
fait  tout  braver,  même  l'humiliation  ,  même  l'ou- 
bli ,  cette  mort  du  cœur  mille  fois  plus  cruelle  que 
l'autre  ! 
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Tu  ne  Tas  pas  oubliée  l'ingrate  Louise,  n'esl-ce 
pas,  Clotilde?...  Tu  la  crois  encore  dans  l'enivre- 
ment du  plaisir,  et  si  tu  la  délaisses,  tu  penses  que 
ce  n'est  que  justice...  Mais  quand  tu  recevras  ma 
lettre,  quand  tu  verras  la  trace  de  mes  larmes  em- 
pï'eintes  siu'  ce  papier  qui  sollicite  ton  pardon  ,  tu 
effaceras  de  ta  mémoire  ces  années  cruelles  qui  nous 
séparent,  tu  me  tendras  une  main  chérie,  et  tu  en- 
veiras  vers  moi  ton  cœur  généreux  !  J'ai  tant  besoin 
de  consolation,  ma  pauvre  amie!...  Écoute,  et  tu 
jugeras  si  j'ai  assez  souffert  pour  être  absoute  ! 

Depuis  mon  départ  de  Paris,  c'est-à-dire  depuis 
huit  ans  bientôt,  tu  n'as  plus  entendu  parler  de 
moi  ;  il  est  donc  nécessaire  que  je  remonte  à  cette 
époque. 

Tu  sais  comme  j'étais  heureuse  alors!...  et  tu  te 
rappelles  sans  doute  avec  quelles  espérances  joyeu- 
ses je  quittais  la  France  pour  de  nouveaux  cli- 
mats. 

Mon  mari  me  fit  visiter  l'Italie  et  la  (irece,  ainsi 
qu'il  en  avait  formé  le  projet;  partout,  comme  à 
Paris,  je  fus  entourée,  recherchée,  entraînée  dans 
toutes  les  fêtes;  mais,  hélas!  presque  toujours  j'y 
allais  seule,  car  lorsque  je  priais  le  comte  de  m'y 
conduire,  il  le  faisait  de  fort  mauvaise  grâce,  et  à 
peine  arrivé  me  quittait  sous  le  plus  léger  prétexte. 
Pensant  que  peut-être  il  se  lassait  des  plaisirs  du 
monde,  je  lui  offris  d'}  renoncer  aussi  ;  mais  il  se 
fâcha  brutalement  en  entendant  cette  demande,  et 
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me  coiitrai^riil,   an  contraire,  de  m  y  montrer  plus 
souvent  que  jamais. 

Dès  ce  moment  je  pressentis  le  malheur!  tout  ce 
qui  m'avait  pain  jnsqu(^  là  un  plaisir  me  devint  un 
supplice,  et  je  passais  toutes  les  soirées,  et  quel- 
quefois les  journées  entières,  les  cheveux  parés  de 
pierreries  ou  de  fleurs,  et  le  cœur  gonflé  de  larmes. 
Quelle  horrible  vie,  ma  Clotilde  !.  Et  pourtant  le 
monde  était  devenu  pour  moi  un  reluge,  car  l'inté- 
rieur de  notre  maison  était  mille  fois  plus  triste 
encore  !...  Le  comte,  souvent  sombre  et  soucieux  , 
plus  souvent  encore  d'une  humeur  brusque  et  gron- 
deuse, me  faisait  supporter  cruellement  ses  inégali- 
tés d'humeur  :  d'abord  il  avait  éloigné  de  moi  mes 
deux  petites  filles,  mes  deux  anges  adorés  ;  et  sous 
le  prétexte  que  leur  santé  se  trouverait  mieux  de 
l'air  de  la  campagne  que  du  séjour  de  la  ville,  il  les 
avait  reléguées  avec  leur  gouvernante  dans  une  pe- 
tite maisonnette  au  milieu  des  bois.  — Je  m'échap- 
pais souvent  jx)ur  aller  les  voir;  là  était  mon  seul 
bonheur,  mon  unique  consolation  ,  et  dans  leurs 
douces  caresses  je  retrempais  mon  âme  et  j'y  puisais 
le  courage  pour  continuer  cette  vie  affreuse  de  luxe 
et  de  plaisir  ne  cachant  que  le  désespoir  ! . . . 

Un  jour,  dans  une  conversation  que  j'entendis 
par  hasard,  j'appris  le  mot  de  cet  énigme  terrible! 
Mon  mari  était  joueur!...  ef  il  me  contraignait  à 
aller  ainsi  dans  le  monde  pour  cacher  sa  conduite 
non-seulement  à  mes  veux,  car,  hélas  !  de  moi  il  ne 
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s(^  souciait  guère  !...  mais  à  ses  amis  et  au  grand 
nombre  de  Français  dont  iimis  étions  entourés. 

Pendant  quelque  temps  je  conliiiuai  l'existence 
étrange  qu'il  m'avait  faite  ;  mais  peu  à  peu  ma  santé 
s'altéra  de  cette  vie  à  double  face,  tellement  qu'un 
jour  je  tombai  sérieusement  malade.  Le  médecin, 
me  croyant  perdue  sans  doute,  n'imagina  rien  de 
mieux  à  m'ordouner  tpie  le  changement  d'air,  et 
j'obtins  du  comte  qu'il  me  fit  transporter  à  la  cam- 
pagne auprès  de  mes  enfants.  Là  je  fus  sinon  heu- 
reuse, au  moins  tranquille.  Mais,  hélas!  cet  appa- 
rent repos  fut  de  courte  durée;  car  un  matin,  au 
ieverdujour,  mon  mari  arriva,  la  figure  boulever- 
sée, les  habits  en  désordre,  et  sans  nous  rien  dire, 
sans  même  embrasser  ses  enf;uUs,  il  nous  fit  monter 
dans  une  chaise  de  poste,  et  nous  quittâmes  l'Italie. 

Notre  retour  en  France  ne  fut  pas  heureux  poiu" 
moi,  et  je  n'arrivai  que  poui-  rece\oir  le  dernier 
soupir  de  mon  bieii-aimé  grand-père.  Pourtant,  à 
ce  moment,  le  comte,  sans  doute  pour  soulager  ma 
douleur,  ])arul  icdevenir  plus  affectueux  pour  nous 
qu'il  ne  l'était  dejniis  longtemps;  mais  ce  ne  fut 
qu'un  répit  accordé  à  ma  peine,  et  peu  de  mois 
s'étaient  écoulés  (ju'il  reprenait  la  même  existence 
(pie  par  le  passé.  Seulement  j'étais  moins  malheu- 
reuse :  j'avais  auprès  de  moi  mes  eulants!... 

Je  songeais  sou\enl  à  loi,  ma  bonne  Cilolikle,  il 
m'eût  été  doux  d'avoir  de  tes  nouvelles.  Mais  qu'au- 
lais-je  pu  te  dire?  Te  raconter  des  plaisirs  et  des 
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joies,  licl.ts!  hicii  K)iii  (!<■  mon  c(i'ur,  on  t'avoiicr  ht 
mauvaise  conduite  de  mon  mari...  conduite  que 
j'aurais  voulu  me  cachera  moi-même... 

Voilà  pourquoi  je  gardai  si  longtenqjs  le  silence, 
et  pourquoi  je  me  serais  laissé  toujours  oublier  sans 
doute,  quand  un  accident  affreux,  qui  est  venu  me 
frapper,  m'a  permis  de  chercher  des  consolations 
dans  ton  cdcur. 

Un  soir,  que  triste  et  pensive,  et  l'âme  douloureu- 
sement émue  du  pressentiment  vague  d'un  malheur 
nouveau,  après  avoir  fait  coucher  mes  petites  filles, 
j'étais  restée  dans  le  salon,  d'abord  pour  mettre  ordre 
à   quelques   objets  dérangés,  puis,  que  sans    m'en 
apercevoir  je  m'étais  assise  dans  un  fauteuil  et  m'é- 
tais laissé  entrahier  à  une  rêverie  pénible;  j'en  fus 
brusquement   réveillée  par  la   pendule  qui  tintait 
minuit  et  par  la  porte  vivement  ouverte. 
C'était  mon  mari  qui  rentrait. 
Comme  il  tenait  à  la  main  une  bougie  qui  se  re- 
flétait sur  son  visage,  je  pus  voir  à  l'horrible  boule- 
versement de  ses  traits  qu'un  malheur  terrible  ve- 
nait de  l'atteindre,  et  j'allais  m'élancer  vers  lui  pour 
chercher  à  le  consoler  ou  du  moins  à  partager  ses 
peines,  quand  des  paroles  incohérentes  qu'il  laissa 
échapper  de  ses  lèvres  apportèrent  la  terreur  dans 
mon  âme;  et,  lorsque  je  repris  mon  courage  et  mes 
forces,  le  comte  avait  disparu  ! . . . 

Tremblante,  mais  résolue,  je  m'élance  à  sa  po  ir- 
suite,  et  j'arrive  au  moment  où  le  malheureux,  ou- 
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bliaiit  Dieu  et  ses  enfants,  portait  un  pistolet  à  son 
front  pour  se  faire  sauter  la  cervelle. 

—  Arrêtez  ! . . .  arrêtez  ! . . .  m'écriai-je.  — 

A  mon  aspect  inattendu,  à  mes  cris  déchirants, 
mon  mari  surpris  laisse  retomber  son  bras  ;  et 
l'arme  fatale  qu'il  tenait  à  la  main  vint  rouler  au- 
près de  moi  sur  le  parquet.  Aussitôt  je  m'en  empare, 
et  le  Ciel  m'mspirant,  sans  doute,  je  me  relève  calme 
et  sévère. 

—  Vous  alliez  commettre  une  lâcheté,  et  oublier 
vos  devoirs  d'honnête  homme,  luidis-jeen  le  regai- 
dant  fixement  :  —  n'êtes-vous  pas  époux  et  père?. . . 

Apres  une  exaltation  violente  on  tombe  souvent 
dans  une  prostration  complète;  c  est  ce  qui  arri\;i 
au  comte  ;  alors,  incapable  de  me  répondre,  il  se 
laissa  glisser  sur  un  fauteuil,  se  cacha  la  tête  dans 
ses  mains,  et  éclata  en  sanglots. 

Je  me  mis  à  genoux  devant  lui,  et  détachant  une 
des  mains  qu'il  tenait  appliquée  sur  son  front,  je  la 
pressai  tendrement  entre  les  miennes. 

— Confiez-moi  vos  peines,  lui  dis-je  doucement  ; 
ne  sui.s-je  pas  votre  amie,  votre  sœur,  votre  compa- 
gne, celle  que  le  Ciel  a  unie  à  vous  pour  toujours 
dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune? 
Dites-moi  vos  douleurs  :  un  fardeau  porté  à  deux 
est  moins  lourd,  et  mon  cœur  partagera  tous  les 
chagrins  du  vôtre. 

Emu  par  mes  paroles,  et  déchiré  par  ses  remords, 
mon  mari  me  fit  alors  1  aveu  de  sa  passion  fatale,  et 
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m'avoua  que  sa  Jortune  cl  la   tiiieiuie   avaient    élé 
complètement  englouties  pour  la  satisfaire. 

Tu  comprends,  Clotilde,  quel  coup  affreux  vint 
me  déchirer  l'Ame,  en  apprenant  que  la  misère  seule 
était  devenue  le  partage  de  mes  pauvres  enfants; 
mais  cachant  cette  impression  cruelle  : 

—  Eh  bien  !  dis-je  avec  résolution,  si  nous  som- 
mes ruinés,  nous  travaillerons  lous  deux.  Le  crime 
seul  déshonore  ! . . . 

Le  comte  me  regarda  avec  surprise.  Puis  tombant 
à  genoux  devant  moi  à  son  tour  : 

—  Vous  êtes  un  ange,  ma  belle  Louise!  s'excla- 
ma-t-il  avec  exaltation. 

—  Non,  mon  ami,  je  suis  mère...  voilà  loul,  ré- 
pondis-je  doucement. 

Ces  mots  lui  parurent  sans  doute  un  reproche, 
car  il  baissa  honteusement  la  tète  ;  mais  je  rappelai 
son  courage,  et,  l'interrogeant  dans  les  plus  grands 
détails  sur  notre  position,  je  vis  qu'elle  n'était  pas 
complètement  désespérée  :  alors  je  lui  demandai  de 
me  laisser  pour  quelque  temps  la  direction  de  ses 
affaires. 

Il  y  consentit;  et  j'acceptai  résolument  cette  tâche. 

N'avais-je  pas  d'ailleurs  des  torts  à  me  faire  par- 
donner aussi  ?  car  si  j'avais  mieux  suivi  les  con- 
seils qui  m'ont  été  donnés  dans  mon  enfance,  si 
je  m'étais  rappelé  toujours  que  la  mission  d'une 
femme  est  d'apporter  l'ordre  et  le  bien-être  chez 
elle,  par  sa  bonne  tenue,  sa  réserve  et  la  sagesse  de 
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sa  conduite,  sans  doute  alors,  le  comte,  apiès  son 
mariage  ayant  rencontré  dans  sa  jeune  compagne  un 
caractère  ferme  et  assuré  comme  le  tien,  et  non  une 
folle  enfant  que  le  plaisir  enivre,  comme  je  l'étais 
hélas  !  eût,  sinon  triomplié  de  sa  funeste  passion,  au 
moins  su  la  renfermer  dans  des  bornes  qui  n'auraient 
pas  laissé  compromettre  notre  position  à  tous. 

Toute  la  nuit  se  passa  donc  en  explications  né- 
cessaires à  mes  nouveaux  projets,  et  le  lendemain 
matin  je  donnai  ordre  de  faire  venir  l'honune  d'af- 
faires que  mon  mari  avait  jusqu'ici  chargé  de  ses 
intérêts.  Je  vis  que  là  encore  il  avait  été  trompé  !  car 
le  désordre  entraîne  la  fraude. . .  Embarrassée,  ne  sa- 
chant comment  sortir  de  tout  ce  dédale  de  papiers 
et  de  chicanes,  j'allai  trouver  un  vieil  ami  de  ma 
famille,  homme  d'un  grand  sens  et  de  sages  con- 
seils, pour  lui  demander  aide  et  appui.  Il  se  refusa 
à  me  servir  lui  même,  eu  égard  à  sf)n  âge  avan- 
cé, me  dit-il,  mais  il  m'offrit  son  notaire,  son 
homme  de  confiance,  le  plus  honnête  homme  qiiil 
co/uiût.VA  sais-tu  qui  il  m'a  nommé,  Clotilde?... 
C'est  M.  Maurisse,  ton  mari!...  J'appris  alors  com- 
bien tu  étais  heiu-euse  et  digne  de  l'être,  et  j'en 
éprouvai  un  bonheur  véritable ,  sans  envie,  sans 
triste  retour  sur  moi-même,  je  te  l'assure,  amie  ! . . . 

Mais  comme  mon  excellent  conseiller  veut  éciire  à 
M.  Maurisse  pour  l'appeler  à  mon  secours,  j'ai  pen- 
sé que  je  devais  d'abord  m'adresser  à  toi,  ma  Clo- 
tilde, pour  t'apprend re  moi-même  et  mes  malheurs 
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et  mes  tounncnis,  et  te  demander  de  donner  à  ton 
mari  un  peu  du  tendre  intérêt  que  In  me  porles 
et  du  bon  attachement  que  tu  as  pour  moi.  Enlin, 
dis-lui  de  penser  à  ses  enfants  en  cherchant  à  sau- 
ver les  miens,  et  recevez  tous  les  deux  par  avanc<' 
les  sentiments  bien  reconnaissants  et  bien  affec- 
tueux i\v  la  pauvre  Louise. 


LOUISE  A  CLOTILDE. 

Grâce  aux  bons  soins  de  ton  mari,  me  voici  plus 
tranquille  aujourd'hui,  ma  Clotilde  :  que  le  Ciel  et 
lui  en  soient  bénis  \...  Avec  du  temps,  de  la  persé- 
vérance et  du  travail,  nous  en  arriverons,  je  l'espère, 
à  conserver  une  grande  partie  des  propriétés  qui 
composaient  ma  fortune  particulière;  pour  cela  il 
faut  prendre  une  grande  résolution ,  résolution 
contre  laquelle  je  n'ai  pas  reculé  un  seul  instant, 
mais  qui  a  fait  pâlir  tout  le  courage  dont  mon  mari 
s'était  armé.  —  Il  faut  que  nous  nous  fassions  fer- 
miers !... 

Une  ferme  importante  est  à  louer;  le  fermier  qui 
l'occupe  sollicite  le  renouvellement  de  son  bail,  que 
ton  cher  mari  s'oppose  formellement  à  lui  accorder, 
et  qu'il   nous  conseille  de   conserver  pour  nous- 

2« 
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mêmes!  Est-il  donc  déshonorant  de  faire  valoir 
ses  terres,  et  le  travail  n'est-il  pas  le  premier  de 
tous  les  devoirs  ?  Voilà  ce  que  je  répète  sans  cesse 
au  comte,  que  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  con- 
vaincre, mais  qui  cependant  a  cédé,  avec  un  peu 
d'humeur,  j'en  conviens  ;  pourtant  il  est  irrévoca- 
blement résolu  que  la  semaine  prochaine  nous  nous 
embarquons  pour  aller  succéder  à  Jean  Bailly. 

Quant  à  moi,  j'ai  repris  toute  ma  gaîté,  et  je  me 
})roinets  de  remplir  mon  rôle  de  fermière  en  con- 
science. J'ai  fait  acheter  quatre  volumes  de  la  Mai- 
son rustique^  et  je  les  lis  avec  une  attention  extrême, 
pour  me  préparer  l'esprit  à  mes  nouvelles  fonctions. 

Mon  mari  m'a  surprise,  il  y  a  quelques  jours  , 
dans  cette  occupation  grave. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  que  lisez-vous  donc  là  avec 
tant  d'attention  ?  me  dit-il  en  prenant  l'air  d'un  chat 
qui  aurait  ]ju  du  vinaigre;  serait-ce  un  bréviaire, 
pour  que  vous  y  mettiez  autant  de  recueillement  ? 

— ^  Oui,  c'est  un  bréviaire,  fis-je  en  souriant; 
vous  ne  croyiez  pas  dire  si  juste,  n'est-ce  pas?  J'en 
suis,  en  ce  moment,  au  chapitre  où  l'on  apprend 
connueut  il  faut  planter  ses  choux. 

Le  comie  fronça  le  sourcil. 

—  Vous  êtes  folle!  dit-il  en  levant  les  épaules. 
Comme  je  craignais  de  l'avoir  fâché,  je  lui  tendis 

humblement  la  main,  voulant  implorer  son  pardon. 

—  Mais  vous  êtes  aussi  une  bonne  et  noble 
femme  ,    ajouta-t-iî    en    pressant    affectueusement 
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d'île  main  que  je  lui  offrais  ;  et  je  voudrais  de  tout 
mon  cœur  pouvoir  vous  iniifer.  Mêlas!  que  je  suis 
loin,  grand  Dieu  !  de  votre  énergie  et  de  votre  cou- 
rage ! . . , 

—  C'est  que  les  hommes  ont  plus  d'orgueil  que 
nous,  répondis-je  en  l'attirant  doucement  pour  le 
faire  asseoir  auprès  de  moi  ;  et  pourtant  que  de 
grands  seigneurs,  depuis  les  diverses  révolutions  qui 
sont  venues  successivement  nous  frapper,  ont  tlù 
cacher  leur  blason  sous  la  blouse  de  l'ouvrier  1  Est- 
ce  donc  descendre  que  courber  la  tête  poiu'  laisser 
passer  le  vent  de  l'adversité?  et  vous  croirez-vous 
vraiment  déshonoré,  parce  que,  au  lieu  d'être  un 
brillant  gentilhonmie,  figurant  peut-être  au  premier 
rang  parmi  les  inutiles  du  monde,  vous  serez  de- 
venu un  honnne  laborieux,  un  honmie  utile,  en  un 
mot,  un  gentilhomme  campagnard? 

—  Vous  sermonnez  à  merveille,  ma  gentille 
Louise,  fit  le  comte,  dont  la  figure  avait  repris  plus 
de  sérénité,  et  il  serait  vraiment  dommage  de  ne 
pas  se  convertir  à  vos  paroles  ;  aussi  tout  décidé- 
ment, et  sans  plus  me  révoltes  contre  l'adversité, 
qui  n'est,  hélas  !  que  mon  ouvrage,  je  me  soumets  ; 
et  si  vous  voulez  m'accorder  cet  honneur,  je  sollicite 
la  place  du  premier  garçon  de  la  ferme  dont  vous 
allez  devenir  la  reine. 

—  Accordé  !  répondis-je  en  riant.  Mais  en  atten- 
dant que  la  charrue  soit  préparée,  je  vous  nomme 
mon  intendant,  et  dès  ce  moment  vous  allez  en  rem- 
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plir  les  fonc!i(jiis   en    me   déchiffrant  tout   ce    gi'i- 

moii'e. 

Et  profitant  des  bonnes  dispositions  où  je  le 
voyais,  j'ouvris  une  armoire  et  j'en  sortis  une  bras- 
sée de  paperasses  que  je  plaçai  devant  lui. 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'est  cela?...  s'exclama-t-il, 
en  se  reculant  pour  éviter  la  poussière  qui  sortait  de 
mon  fardeau  :  seraient-ce,  par  hasard,  les  mémoires 
de  saint  bonaventure,  que  cela  exhale  ainsi  une 
odeur  d'outre-tombe? 

—  Ce  sont  uos  titres  de  propriété,  les  baux  de 
nos  fermiers,  enîin  tous  nos  papiers  d'affaires  ;  et 
le  petit  goût  de  moisi  qui  vous  déplaît  si  fort  prouve 
d'une  façoii  irrécusal^le  combien  l'homme  chargé 
de  nos  intérêts  les  laissait  dans  l'oubli,  —  dis-je  en 
les  secouant  pour  les  rendre  moins  sales. 

Moitié  rechignant,  moitié  plaisantant,  le  comte 
commença  la  bosogne  dont  je  le  chargeais ,  du 
moins  en  partie,  car  je  me  mis  à  coté  de  lui  pour 
l'aider;  puis  ton  mari  vint  nous  rejoindre,  et  c'est 
de  la  compulsion  de  toutes  ces  pièces  qu'il  résulte 
qu'en  faisant  cesser  les  abus,  en  surveillant  nous- 
mêmes  nos  fermages,  en  nous  occupant  enfin  de 
nos  intérêts,  et  en  prenant,  pour  la  faire  valoir,  la 
ferme  de  Jean  Bailly,  la  plus  importante  de  toutes, 
nous  pourrons  rentrer  un  jour,  sinon  dans  la  to- 
talité, au  moins  dans  la  majeure  partie  de  notre 
fortune,  ainsi  que  je  te  l'ai  déjà  dit. 

Tout  ce  travail,  loin  de  le  falii^uer,  a  seml)lé  faire 
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grand  bien  à  mon  mari  ;  sa  sanlé  cal  meilleure,  son 
humeur  est  douce  et  égale,  et  le  courage  paraît  lui 
être  tout  à  fait  revenu.  Comme  je  lui  en  faisais  com- 
pliment hier  : 

—  C'est  à  vous  que  je  dois  tout  cela,  ma  douce 
et  bonne  Louise,  me  dit-il  avec  émotion  en  me  ser- 
rant tendrement  sur  son  cœur.  Vous  m'avez  mon- 
tré tant  de  résignation,  de  générosité  et  de  noblesse, 
que  je  cherche  à  me  rendre  digne  de  vous.  Voilà 
mon  unique  désir. 

N'ai-je  donc  pas  fait  tout  simplement  mon  de- 
voir, en  agissant  ainsi,  ma  Clotilde  ?  Et  combien  j'en 
suis  tendrement  récompensée  pourtant  !  Quelle  est 
la  femme  qui  ei^it  songé  à  des  récriminations  et  à 
des  reproches  devant  un  aussi  grand  désespoir  que 
celui  dans  lequel  j'ai  vu  plongé  mon  malheureux 
coupable?...  N'est-ce  pas  poiu^  remplacer  les  anges 
consolateurs  que  Dieu  a  créé  les  femmes?...  Elles 
doivent  donc  obéir  à  leiu' mission,  si  elles  veulent 
conserver  la  protection  du  Ciel. 

Enfin,  que  te  dirai-je,  amie,  que  tu  ne  devines 
maintenant  aussi  bien  que  moi?  C'est  que  le  bon- 
heur seml)ie  me  soin-ire,  que  mon  ciel  bleu  se  dé- 
couvre encore  dans  le  loiiilain,  et  que  j'accepte 
mon  nouveau  titre  de  fermière  ,  non  seulement 
avec  courage,  mais  aussi  avec  phùsir. 

Mon  mari,  le  tien  et  mes  enfants,  se  joignent  à 
moi  pour  t'embrasser  du  meilleur  de  leur  cœur. 
Adieu,  ma  Clotilde  ! 
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LOUISE  A  CLOTILDE. 


De  la  ferme  du  Pressoir. 


L'endroit  d'où  je  date  ma  lettre  te  montre  que  je 
suis  entrée  en  fonctions.  Eh!  mon  Dieu!  oui,  me 
voilà  lermière  !  et  cela  sans  regrets,  sans  honte,  je 
te  1  assure  1  D'abord,  notre  ferme  du  Pressoir  est, 
comme  position,  le  plus  délicieux  endroit  du  mon- 
de ;  ])uis  avant  de  m'y  laisser  installer,  ton  excellent 
mari ,  ordonnateur  suprême  de  tous  nos  faits  et 
gestes,  l'avait  fait  arranger  d'une  façon  tout  à 
fait  commode.  Un  petit  pavillon  que  Jean  Bailly, 
notre  prédécesseur,  employait  à  faire  un  chenil 
ignoble,  a  été  transformé  en  coquette  maison  fort 
commode  ;  en  vérité,  nous  voici  aussi  bien  installés 
tous  que  nous  l'étions  jadis  au  château  de  Chauny  ; 
seulement  à  la  ferme  la  vie  est  bien  plus  douce  et 
bien  plus  heureuse  ! 

Je  vais  te  donner  les  détails  les  plus  exacts  sur 
l'emploi  d'une  de  nos  journées,  et  tu  connaîtras 
toute  notre  existence;  car  ici  nous  faisons  oppo- 
sition au  dicton  populaire,  et  les  jours  se  siùvent 
et  se  ressemblent. 
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D'abord  il  laut  (jiie  lu  saches  que,  grâce  aux 
conseils  i\c  Ion  mari,  à  mes  éludes  dans  la  Maison 
nistiqiw  el  à  ma  très-grande  l)onn(î  volonlé  de  bien 
faire,  je  règne  et  gouverne  au  Pressoir.  Mon  chapeau 
de  paille  est  la  couronne  d'un  roi  absolu,  devant  la 
volonlé  duquel  tout  s'incline,  même  les  ministres; 
car  j'ai  des  ministres  aussi!...  En  premier  Heu,  je 
te  citerai  une  excellente  femme  appelée  Marie- 
Jeanne,  chef  du  cabinet ,  chargée  de  l'intérieur  ; 
c'est  elle  qui  préside  au  bétail.  Elle  a  été  elle-même 
grosse  fermière,  jadis  ;  mais  des  malheurs  l'ont  ré- 
duite à  se  mettre  en  sous-ordre,  et  elle  se  trouve 
très-heureuse  de  la  position  que  je  lui  ai  faite. 

Son  fils,  brave  et  actif  garçon  s'il  en  fut,  est  mon 
ministre  des  finances  ;  il  fait  porter  les  denrées  au 
marché,  vend,  achète,  traite  et  traite  fort  bien.  — 
Mon  mari  s'est  chargé  des  affaires  étrangères  1  il  sur- 
veille les  moulins,  y  fait  venir  l'eau,  et  s'acquitte 
aussi  on  ne  peut  mieux  et  très-gahnent  de  son  rôle. 
Il  y  a  quelques  jours  j'étais  dans  la  salle  basse  à 
présider  le  repas  des  moissonneurs,  car  nous  som- 
mes en  pleine  moisson  maintenant,  quand  il  parut 
tout  à  coup  à  la  fenêtre. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  comme  vous  voilà  fait  I  m'é- 
criai-je  en  le  voyant  blanc  des  pieds  à  la  tête  ;  il  y  a 
donc  beaucoup  de  poussière  dans  les  champs  ? 

—  Fi  !  madame  la  fermière,  s'exclama-t-il  à  son 
tour  tout  en  riant  ;  est-ce  comme  cela  que  vous 
vous  coimaissez  en   mouture  ?  Vous  ne  voyez  pas 
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que  c'est  de  la  farine  dont  j'ai  l'honneur  d'être  cou- 
vert. Effectivement  il  revenait  du  moulin.  —  Et 
tous  deux  de  plaisanter  à  l'envi  et  sur  sa  tournure 
et  sur  mon  ignorance  ! 

Nous  surveillons  donc  chacun  la  partie  adminis- 
trative dont  nous  nous  sommes  chargés  ;  puis,  à 
tour  de  rôle,  nous  cultivons  l'éducation  de  nos  pe- 
tits anges,  qui  se  trouvent  bien  enchantés,  eux  aussi, 
de  notre  vie  nouvelle  ;  et  le  soir,  quand  tout  est 
couché  à  la  ferme,  nous  faisons  un  peu  de  musique 
ou  ime  intéressante  lecture  ,  et  nous  remercions 
Dieu  du  bonheur  qu'il  nous  a  envoyé  ;  car  nous 
sommes  heureux  !  oh  !  oui,  bien  heureux,  crois-le, 
ma  Clotilde  !  Que  ton  cher  mari  en  soit  béni  par  le 
ciel  !  c'est  à  ses  bons  conseils  et  à  ses  bons  soins 
cpie  nous  devons  notre  position  nouvelle,  position 
dont  M.  de  Merandié  lui-même  apprécie  maintenant 
tout  le  bonheur.  J'en  ai  eu  la  preuve  ces  jours  der- 
niers. 

Comme  nous  revenions  ensemble  de  visiter  nos 
meules,  lui  portant  une  énorme  germe  de  blé ,  et 
moi  un  panier  renfermant  plusieurs  ustensiles  plus 
que  modestes,  nous  fûmes  rencontrés  par  une  élé- 
gante société,  composée  de  gens  que  mon  mari 
avait,  il  paraît,  très-intimement  connus  à  Paris.  Ils 
s'avancèrent  gaîment  vers  nous,  et  l'un  des  jeunes 
gens  de  la  troupe  cria  en  riant  : 

—  Est-ce  donc  ime  gageure,  cher  comte,  que 
vous  vous    sovez    ainsi  déguisé  en   villageois  vul- 
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gairn?  vous,  le  gciihlliomme  élrgant  par  oxcellciice. 
—  Et  pendant  qu'il  parlail  de  la  sorte  n(jus  IVimes 
entourés  par  toute  la  bande. 

Je  jetai  un  coup  d'oeil  inquiet  sur  mon  mari,  et 
je  le  vis  pâlir  et  trembler;  mais  il  secoua  prompte- 
ment  cet  embarras,  et  relevant  la  tète  avec  dignité  : 

—  Ce  n'est  pas  une  gageure ,  c'est  une  transfor- 
mation; car  je  ne  suis  point  déguisé,  mais  seulement 
converti  et  changé  de  l'homme  oisif,  c'est-à-dire  vi- 
cieux, en  homme  laborieux  et  utile. — Et  voici  mon 
bon  ange,  ajouta-t-il  en  me  présentant  à  ses  anciens 
compagnons  de  plaisir,  qui  tous  se  découvrirent 
respectueusement  devant  moi,  tandis  que,  rouge  et 
confuse,  je  ne  savais  quelle  contenance  tenir;  — 
voici  la  vertueuse  compagne,  continua-t-il,  à  laquelle 
je  dois  le  bonheur  et  le  repos  :  c'est  sa  douceur, 
sa  bonté,  sa  patience,  qui  m'ont  conduit  au  bien, 
et  maintenant  je  suis  fier  de  marcher  sur  ses  traces. 

Alors  mon  mari  engagea  tout  ce  monde  à  nous 
accompagner  à  la  ferme  pour  s'y  rafraîchir.  Ils 
acceptèrent  avec  beaucoup  d'empressement,  et  un 
peu  de  curiosité  ,  je  crois ,  l'invitation  qui  leur 
était  faite.  Aussitôt  arrivée,  je  fis  préparer  au  plus 
vite  une  collation  composée  de  fruits,  de  laitag.i 
et  de  fleurs;  et  tout  cela  sembla  leur  plaire,  cae 
ils  m'en  firent  tous  les  compliments  du  monde. 
Pendant  qu'ils  mangeaient,  mon  mari  leur  raconta 
son  histoire  et  s'accusa  a/ec  un  courage  et  une 
franchise  qui    m'attendrirent    aux    larmes.    Après 
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que  le  modeste  repas  fut  terminé  ,  nous  fîmes  de 
la  musique,  on  causa,  on  rit  et  l'on  dansa  ;  puis, 
quand  vint  le  moment  de  se  quitter,  nous  en  éprou- 
vâmes tous  un  vif  regret,  surtout,  il  paraît,  les  amis 
du  comte;  et  l'un  d'eux,  me  prenant  respectueu- 
sement la  main,  au  moment  des  adieux,  me  dit 
d'une  voix  émue  : 

—  Nous  vous  laissons  à  votre  bonliein%  madame 
la  comtesse,  car  c'est  vraiment  ici  que  le  bonheur 
existe!  et  il  doit  être  d'autant  plus  grand  pour  vous, 
qu'il  est  votre  ouvrage  !  Les  hommes  seraient  meil- 
leurs, croyez-moi,  s'ils  rencontraient  souvent  des 
compagnes  aussi  vertueuses^  aussi  bonnes  et  aussi 
généreuses  que  vous  ! 

Qu'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu  !  pour  qu'on  m'es- 
time tant  de  chose?...  Mon  devoir,  et  voilà  tout. 

Mais  je  me  laisse  emporter  à  te  raconter  mes  joies 
et  à  te  chanter  mes  louanges,  tandis  que  des  occu- 
pations graves  m'appellent  au  loin.  Tu  le  vois,  ma 
Clotildc,  le  plaisir  m'entraîne  encore!...  et  je  ne 
suis  pas  si  sage  que  j'en  ai  l'air. 

Adieu  !...  adieu  1... 
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J.OUISE  A   CLOriLDE. 


C'est  à  moi  que  ton  mari  cède  la  joie  de  te  dire 
l'heureuse  nouvelle  qui  va  nous  réunir,  ma  Clo- 
tilde. . .  Je  te  vois  ouvrir  de  grands  yeux  étonnés  I . . . 
Eh  bienl  oui,  madame,  votre  mari  vend  son  étude, 
achète  une  propriété  limitrophe  de  la  notre,  et  c'est 
moi  qui  suis  chargée  d'embellir  cette  demeure.  — 
Sois  tranquille,  j'ordonne  de  jolis  papiers,  je  com- 
mande des  meubles  aussi  confortables  qu'élégants, 
je  fais  confectionner  les  rideaux...  tu  n'auras  plus 
qu'à  admirer  ;  puis,  en  t'attendant,  le  soir,  quand 
nous  sommes  réunis,  nous  faisons  les  plus  char- 
mants châteaux  en  Espagne  du  monde. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  prendre  du  bleu  pour  la 
chambre  de  Clotilde,  Louise,  me  dit  ton  mari,  car 
cela  lui  siéra  à  merveille;  elle  est  si  blanche  et  si 
blonde! 

—  J'ai  reçu  de  Paris  une  jolie  bibliothèque  que 
je  lui  destine,  dit  le  mien  ;  et  les  livres  ont  été  choi- 
sis de  main  de  maître. 

Alors  nous  chevauchons  à  travers  champs.  Nous 
songeons   un    jour  à  racheter    notre  château    de 
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Chauny. — Un  autre,  nous  songeons  que  tu  as  deux 
fils,  moi  deux  filles,  et  que  tes  fils  sont  les  aînés... 
et  nous  rions...  Qu'en  dis-tu,  Clotilde  ?... 

Allons,  vite,  fais  tes  paquets,  tiens-toi  prête,  car 
ton  mari  part  demain  pour  aller  te  chercher,  et 
comme  nous  comptons  les  heures  et  les  minutes 
qui  nous  séparent,  nous  ne  te  pardonnerons  pas 
un  quart  d'heure  de  perdu. . . 

Adieu  !  j'envoie  tout  de  suite  ce  billet,  comme  si 
par  lui  je  pouvais  pousser  le  temps  par  les  épaules 
pour  le  faire  marcher  plus  vite...  Tu  vois  comme 
on  te  désire  ici  ! 


FJN. 


